33604
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
В декабре всем сносит крышу и разрывает жопу. Из года в год россияне массово жалуются на предновогодний коллапс. Стресса резко становится больше, а сил справляться с ним — меньше.
Нарастает необъяснимое беспокойство, самочувствие оставляет желать лучшего, да и работу уже поскорее хочется отложить — "после январских разберёмся!"
Почему декабрь так тяжело пережить? Как за 31 день успеть сделать то, что не успел за предыдущие 334? И главное — как не выдохнуться в предновогодней суете? Рассказываем, чё к чему и делимся лайфхаками по тайм-менеджменту на карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Финансовое похмелье — молодой, но актуальный термин. Самое простое объяснение: после новогодних растрат голова болит похлеще, чем после бурной вечеринки. Звёздно-полосатые социологи провели опрос, и выяснилось ужасное — американцы опасаются долгов в новом году, которые обернутся серьёзным финансовым стрессом.
Может ли ИИ помочь меньше транжирить на новогодних праздниках, какой лайфхак помог использовать кредитку с умом и чё будет по деньгам у подписчиков Mash Room на рубеже 12 января — читайте ниже.
Исследование показало
Что из 2000 опрошенных человек 50% намерены использовать кредитные карты для праздничных покупок. Однако лишь 17% из них отдадут потраченное банку до истечения беспроцентного периода. А оставшееся большинство пирующих за счёт кредитки перенесёт свой долг в 2026 год. Другие 18% из тысячи уверены, что будут выплачивать праздничные траты до июня или позже, так как возможности погасить задолженность с одной зарплаты нет.
Главная проблема не в коротком беспроцентном периоде, а именно в новогодних в расходах. Проценты по кредиткам, начисляемые ежемесячно, значительно удорожают покупки. Именно скрытые сборы вызывают неприятные сюрпризы после праздников, заявили социологи.
Современный тренд
Использование ИИ в шопинге. 44% респондентов применяли нейронку для праздничных покупок. Промпт состоял из просьбы подобрать самую оптимальную стратегию для растрат, чтобы не уйти в полный ноль. Разумеется, зумеры чаще всего прибегали к помощи ИИ — 60%, миллениалы чуть реже — 55%, среди бумеров — лишь 39%. Искусственный интеллект хоть и помогает сохранить время и нервы, но в сухом остатке все расчёты ведут к тому, что потратиться придётся нехило, признаются американцы. Вывод прост — нейронка умна, но не панацея от новогоднего банкротства.
Вот если бы
Каждый товар показывал полную стоимость с учётом рассрочки, 44% чувствовали бы уверенность, 39% — облегчение. По мнению социологов, покупатели хотят избежать сюрпризов и знать точно, какая сумма с учётом всех «подводных камней» ушла на ту или иную покупку. Когда всё ясно заранее — без скрытых процентов — люди лучше контролируют расходы. Но такой сценарий вряд ли реализуем. Ни одному банку не выгодно, чтобы его клиент знал, сколько потратит в итоге.
Праздники радуют, а траты пугают
Многие входят в новый год с долгами, подчёркивая необходимость финансовой грамотности и альтернатив вроде прозрачных кредиток. В итоге, пока ёлки сияют, миллионы людей мысленно готовятся к финансовому похмелью в 2026-м. Как и с классическим похмельем, ситуация одинакова — праздник проходит, а голова болит ещё долго.
А как у нас
Вчера вас проголосовало более 2700 человек, что вполне репрезентативно. Выяснилось: у 54% денег хватит до зарплаты, 30% респондентов будут занимать у кого-то или обратятся за помощью к кредитке. А 16% просто сказочно богаты, и такие проблемы их не волнуют.
За первых мы очень рады и желаем дальнейшего финансового благополучия. За вторых нам слегка тревожно, но уверены, что вы справитесь с денежной кабалой. За третьих мы тоже рады, но не сказать, что сильно. Лёгкая зависть присутствует.
❤ С любовью, Mash Room
Мы совместно с Движением Первых сняли небольшой документальный фильм про участников нашего фестиваля "Mash на горке: Первые". Взяли троих ребят, которые уже стали неплохими специалистами в науке и двигают её вперёд.
В интервью попросили рассказать о себе, увлечениях, любви к сложным проектам и науке. Небольшой спойлер: оба ведущих чуть усы не уронили, когда увидели ватрушку из матрёшек у физика-ядерщика, огромную бархатную звезду у студента второго курса факультета высокотехнологических плазменных технологий, большую пушистую снежинку от первокурсницы финфака и... кота акулы.
Один надувной болид был краше другого. Как ребята дошли до таких идей, чем они занимаются в вузах и как им помогает в достижении целей Движение Первых — можно узнать в документалке. Приятного просмотра!
❗ Подписывайся на Mash
В американской армии проблема: новые рекруты либо слишком толстые, либо… слишком тупые — пожаловался шеф Пентагона Хегсет. Министр войны США рассказал и о других сложностях новобранцев, таких как криминальное прошлое и психические расстройства.
Ничто не ново под луной, а потому и проблемы с интеллектуальным уровнем у призывников ВС США нашлись и в истории — в годы Вьетнама.
Сегодня в наших карточках расскажем, кто такие "дебилы Макнамары" и откуда есть пошёл рядовой Куча.
❤️ Ну, за Mash Room
Реклама на знаках дорожного движения отвлекает водителей. А расфокус даже на пару секунд может обернуться серьёзным ДТП. В связи с этим депутаты решили, что от навязчивых жёлтых табличек под знаками дорожного движения пора избавляться.
Такие лжеуказатели по виду напоминают обычные. На самом деле это чья-то реклама.
Почему "информационных указателей" с рекламой стало так много? Любое ли предприятие может заказать табличку? И кто мониторит правомерность её размещения? Спросили у адвоката Артёма Багдасаряна. Как обстоят дела с подобной "креативной" наружной рекламой — рассказываем в карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
Европейцы хотят украсть наши деньги — за счёт замороженных активов России они планируют продлить агонию Украины ещё на год-другой. Но был один, кто не молчал: им оказался премьер Бельгии Барт де Вевер, который вот уже несколько недель отказывается участвовать в этом ограблении века под прикрытием "борьбы с российской угрозой".
Неужели бельгийский бюрократ реально переживает за наши деньги? Давайте разбираться.
Чё им надо?
Всё очень просто: деньги на содержание Украины стремительно заканчиваются, а аппетиты Зеленского и компании только растут. Золотые унитазы видели? Вот то-то же. Для поддержания киевских шаровар только на 2026 год нужно где-то найти $120 млрд — Рада уже сверстала бюджет, исходя из западной помощи.
Неужели у богатых европейцев совсем нет средств? Ну, в норвежском суверенном фонде, например, лежат ДВА ТРИЛЛИОНА долларов. Но свои деньги тратить как-то не хочется, а вот украсть заблокированные российские активы — другое дело! Или нет?
И хочется, и колется
Немного истории — активы не воровали даже во времена Второй мировой войны. Вот и сейчас Бельгия, а вместе с ней Венгрия, Италия, Чехия, Болгария, Словакия и Мальта не хотят угробить европейскую финансовую систему ради Украины.
Некоторые пункты операции "Большой хапок" де Вевер уже назвал невыполнимыми и пока что наотрез отказывается идти на поводу у бабушки Урсулы. Он даже заявил, что в вопросах воровства российских денег "всё движется назад", а Орбан и вовсе сказал, что этот вопрос якобы сняли с повестки дня.
Бельгиец — наш слон?
Конечно нет — переживает он исключительно за себя. Основным держателем наших активов на сумму около €191 млрд, как мы уже рассказывали, является Euroclear со штаб-квартирой в Бельгии. Депозитарий и так оказался втянут во множество судов в России, а в Financial Times написали, что РФ в ответ на еврограбёж может конфисковать западных активов на $127 млрд.
У клиентов Euroclear в России тоже хранятся миллиарды, а ведь есть ещё средства на бирже, имущество ряда банков и многое другое. Другие страны, чьи деньги лежат у европейского депозитария, также могут захотеть забрать их от греха подальше. Компенсации по судебным делам, кстати, могут даже превысить сумму украденного. Так кому же придётся отвечать, если все эти деньги будут потеряны? Правильно — господину Барту де Веверу. И хорошо, если всё ограничится лишь отставкой.
Фактор Т
Есть ещё один интересный нюанс — европейские идеи противоречат плану Трампа. Судя по утечкам в СМИ, Дональд Фредович хочет использовать часть российских активов для сделки по украинскому урегулированию. В случае воровства этих денег будет подорвана не только финансовая система еврозоны, но и доверие между ЕС и администрацией США.
Сегодня в Брюсселе проходит саммит, на котором коллективная Урсула будет убеждать Бельгию и других несогласных совершить финансовый самострел и украсть наши деньги. Ну, будем посмотреть, как говорится.
❤️ Ну, за Mash Room
Бывают дни, когда хочется что-то эдакое. Покататься на лыжах в купальнике или пострелять в тире вниз головой. Фантазия безгранична, казалось бы, но, когда дело доходит до еды, многие сразу теряются. Как раз для этих случаев и придумали бот Еда AI, который в пух и прах уничтожит муки выбора.
Запоминайте, как общаться с ботом. Правило № 1 — чем детальней запрос, тем лучше. Например: "В какой японский ресторан посоветуешь, чтобы поесть, сидя на полу?".
ИИ-бот использует аналитику и отзывы Яндекс Еды, чтобы выдать самую подходящую рекомендацию. Кнопку Еда AI найдёте внизу приложения. Кстати, правила № 2 не существует.
Каждый третий школьник и студент СПО в России участвует в Движении Первых. Если вдруг не в курсе, это общественная организация детей и молодёжи, основанная в 2022 году, продолжающая лучшие традиции пионерского движения.
Ребята готовятся к вступлению во взрослую жизнь под присмотром профессиональных наставников, воплощают важные социальные проекты и вообще начинают реализовываться как полноценные граждане своей Родины — России. И они, как и все сейчас, тоже подводят итоги уходящего года.
Немного цифр
— 13,5 млн участников;
— больше 52 тысяч первичных отделений во всех субъектах РФ;
— 1157 региональных инициатив.
80 лет Победы
Для страны 2025-й — особенный год. Поэтому значительную часть воспитательных мероприятий, образовательных программ, творческих конкурсов и волонтёрских инициатив посвятили сохранению исторической памяти, преемственности поколений, служению Отечеству.
Зарница 2.0
Например, такой была военно-патриотическая игра Зарница 2.0, заявки на участие в которой подали больше 3,1 млн ребят со всей страны. В финале также участвовали команды из Белоруссии, Южной Осетии и Абхазии.
Управляли "армиями" Герои России и участники СВО, наставники программы "Время героев". Всего было привлечено больше 130 тысяч наставников.
Хранители истории
К проекту, посвящённому сохранению традиций и исторического наследия, присоединилось больше 280 тысяч участников. За 2025 год они взяли шефство над 18 тысячами памятных мест.
Окна Победы
Эта простая по исполнению, но впечатляющая памятная патриотическая акция охватила всю страну. Два миллиона участников украсили свыше 4,5 миллионов окон символами, отражающими память о Великой Победе.
❤️ Поддержать Mash Room
Для необъятной России цифра, конечно, небольшая, однако таких прецедентов с мошенниками и жильём раньше не было. Или были? Неужели кейс Ларисы Долиной стал отправной точкой для скамеров? На самом деле нет, это заблуждение распространили мелкопакостные ТГ-каналы кликбейта ради. Ниже разобрались, почему не стоит винить во всех грехах певицу, на какой период пришёлся пик мошенничества с жильём и дали главные советы, как не попасться в лапы мошенникам.
Чё по цифрам
Замначальника следственного департамента МВД РФ Данил Филиппов заявил, что такие сделки зафиксированы как минимум в 15 регионах страны. Лидирует Москва — 61 случай. Далее идут Санкт-Петербург и Ленобласть — 27, Московская область — 14, Новосибирск — 12, Челябинск — 11.
Ещё несколько регионов — Красноярский край, Алтай, Мурманская область, Пермский край, Саратовская область, Краснодар — дают от двух до шести эпизодов каждый. Промежуточный итог: проблема не локальная + ни о каких тысячах случаев скама по всей стране речи и быть не может.
"Эффект Долиной"
О нём мы уже писали недавно, но на самом деле схема-то не новая. Механика почти всегда одинаковая:
1. Звонок "из банка" или "от товарища майора".
2. Давление и запугивание: мол, сейчас ваше жильё находится под угрозой, поэтому лучше продать квартиру и перевести деньги на "безопасный счёт".
3. Жилплощадь покупает добросовестный гражданин.
4. Бывший владелец получает средства и отправляет их мошенникам.
5. Заскамленный бежит в суд, со словами "ай-ай-ай, меня обманули".
6. Госорган (чаще всего так) возвращает имущество прежнему владельцу.
7. Экс-обладатель новенькой жилплощади остаётся ни с чем.
Но парадокс в том, что на эту скам-схему, обратили пристальное внимания после скандала с квартирой Долиной за ₽112 млн. Юристы проанализировали судебную практику за 2023–2025 годы и выяснили: вероятность потерять купленную жилплощадь по такой схеме составляет около 0,004%.
За последние три года в судах рассматривалось 349 дел, связанных с продажей недвижимости под влиянием мошенников. При этом 235 из них пришлись на 2023-й и 2024-й — то есть большинство процессов начались ещё до кейса с Долиной и Лурье. В 55% случаев суды вставали на сторону покупателей, примерно в 35% — признавали сделки недействительными с возвратом денег покупателю, и лишь в 10% ситуаций продавцы сохраняли и квартиру, и полученные средства.
Исходя из статистики
На российском рынке ежегодно совершается около двух млн сделок с недвижимостью. Из них лишь ~150 в год оспариваются по "схеме бабушек-скамщиц", и только в половине этих дел суд поддерживает пожилых продавцов.
Безусловно, риск существует, но он несоизмерим с уровнем паники. На деле же куда опаснее не мифические массовые схемы, а реальные дистанционные хищения, когда квартира становится финальной точкой цепочки обмана.
Предупреждён — вооружён
— Установите самозапрет на сделки в ЕГРН через "Госуслуги" или МФЦ. Это не позволит продать, подарить или сдать жильё без вашего личного присутствия.
— Проверяйте всех участников сделки: запросите выписку из ЕГРН, проверьте паспорт, наличие судимостей, исполнительных производств и банкротств.
— Не работайте с доверенностями, особенно если они выданы подозрительным лицам.
— Оформляйте задаток или аванс юридически. Только с распиской с чёткими условиями возврата.
— Используйте безопасные расчёты: депозит нотариуса, банковский аккредитив или эскроу-счёт. Деньги передаются только после регистрации сделки.
— Обращайтесь к проверенному риелтору или юристу, особенно если сделка сложная, — профессионал заметит риски.
— Не ведитесь на срочность и низкие цены — если предложение слишком выгодное, это может быть приманка мошенников.
Если есть советы от себя — велком! Поделитесь своим опытом в комментариях.
❤ Читай шире с Mash Room
ИИ скоро сожрёт нашу планету — с каждым днём развитие искусственного интеллекта стоит человечеству всё дороже.
У нас уже не хватает энергии, чтобы обеспечивать растущие потребности гигантских дата-центров, и это только начало. AI-гонка требует всё больше ресурсов: от урана до модулей памяти, цены на которые уже пробили небеса.
"Вкалывают роботы, а не человек" — помните такое? Плохие новости: похоже, оказалось ровно наоборот, и скоро это нам, людям, придётся работать на нужды машины.
В наших карточках — очевидные и не очень последствия развития ИИ, которые мы можем наблюдать уже сейчас.
❤ Ну, за Mash Room
Китайцы штампуют по 200 детей, чтобы заполонить мир своими "династиями". Делают они это с помощью услуги суррогатного материнства в США.
Некоторые заявляют, что им нужны только сыновья — чтобы было кому передать свой бизнес. Другие считают, что иметь дочек — тоже неплохой вариант, ведь их можно выгодно выдать замуж.
Почему китайцы ищут суррогатных матерей именно в США? Как устроен этот рынок в самой Поднебесной? И кто на самом деле вдохновил богачей из КНР распространять своё влияние по свету через детей?
Как раскрыли план китайцев
Китайский миллиардер Сюй Бо хотел установить отцовство на ещё не рождённого ребёнка в суде Лос-Анджелеса. Оказалось, что это его четвёртый подобный запрос за последнее время. А как минимум восьми малышам он уже приходится официальным батей. Сам Сюй сказал, что их намного больше — около ста.
Также стало известно о схеме другого китайского бизнесмена по имени Ван Хуэйву. Он нанимал американок (преимущественно моделей) в качестве доноров яйцеклеток. Собирался использовать их биоматериал, чтобы произвести на свет симпатичных дочерей, которых однажды планировал выдать замуж за влиятельных мужчин.
Эти двое — не первые и не последние представители китайских элит, которые мечтают завести минимум 20–30 детей. Явление носит куда более масштабный характер.
Рынок суррогатного материнства
В КНР суррогатное материнство запрещено на национальном уровне. Но спрос на услугу есть, и немалый. Некоторые клиники удовлетворяют такие обращения на свой страх и риск.
Однако не все готовы искушать судьбу. Куда безопаснее найти суррогатную мать за границей — это не воспрещается. Правда, и заплатить придётся больше (хотя как посмотреть…). Часто выбирают США и Россию.
В Штатах рынок настолько развился, что теперь китайским родителям даже не обязательно выезжать из своей страны. Они отправляют биоматериал, а обратной посылкой получают уже полноценного бебика, $200 тысяч/штука.
Как это работает
Среди клиентов не только сумасшедшие бизнесмены, но и те, у кого запрос попроще: молодые служащие или топ-менеджеры, а также обеспеченные пары, у которых есть проблемы с естественным зачатием.
В Штатах их интересы обеспечивает целая цепочка подрядчиков: от клиник до агентств по доставке детей родителям. И это включая услуги нянь, юристов и даже специальных людей, которые забирают новорождённых из больниц.
В ноябре этого года сенатор-республиканец от Флориды Рик Скотт внёс в сенат законопроект о запрете использования суррогатного материнства в США лицами из некоторых зарубежных стран. В том числе из Китая. Почему американцы озаботились этой темой только сейчас и связано ли это как-то с обострившимися геополитическими разногласиями, предлагаем прикинуть самостоятельно.
Главный вдохновитель
Миллиардер Сюй Бо и его соратники по духу вдохновились примером Илона Маска, который отпочковал 14 отпрысков. Считают, что мужик познал истинный смысл жизни, но ему ещё есть куда стремиться. Сам Сюй Бо даже фантазировал, что однажды его дети свяжутся узами брака с детьми эпатажного основателя SpaceX и Teslа.
Богатые китайцы верят: армия потомков способна решить любые проблемы. Чем сыновей и дочерей больше, тем лучше. В идеале — 300 штук на семью. Для каждого найдётся работа. В том числе далеко за пределами Поднебесной.
❤️ С любовью, Mash Room
Занимайтесь своими делами и одновременно заказывайте продукты голосом. Теперь в Яндекс Лавке появился голосовой ИИ-помощник — Лавка AI. Нажмите на синюю иконку в поиске, и скажите, что вам нужно в голосовом режиме. Например: "Добавь в корзину торт, виноград и мандарины" или "Сделай подборку новогодних блюд".
Лавка AI поймёт вас с первого раза, уточнит детали и сама положит всё нужное в корзину. Руки свободны, глаза не прикованы к экрану — идеально, когда вы уже на кухне или едете домой.
Реклама. ООО «Яндекс.Лавка». ОГРН 1187746479250. 123112, город Москва, 1-Й Красногвардейский проезд, д. 22 стр. 1, этаж 12 помещ. 12-40. Erid: 2VtzquyKMYv.
0+
Всем привет, наши маленькие любители метамодерна, на связи подкаст "Не выходя из комнаты".
РЕГИСТРАЦИЯ НА НАШУ ОТКРЫТУЮ ЗАПИСЬ — ВСЁ!
Счастливчики уже получили свои подтверждения, которые лично отправил наш заботливый продюсер! Пожалуйста, не забудьте паспорт, иначе вас не пропустят!
А ещё настало время раскрыть наших тайных гостей — Николай Соболев и Стас Васильев. Вместе с ведущими и зрителями подведём итоги уходящего года, а ещё посмеёмся и поплачем.
ЕСЛИ КТО-ТО ЛИЧНО ИЗ НАШЕЙ КОМАНДЫ НЕ ПРИГЛАСИЛ ВАС, ЗНАЧИТ, ВАМ НЕ ПОВЕЗЛО В ЭТОТ РАЗ, НО ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОВЕЗЁТ В СЛЕДУЮЩИЙ! Возможно, нам уже придётся снимать региональный ДК!
И не расстраивайтесь! Вы обязательно всё увидите на наших каналах! С любовью, подкаст "Не выходя из комнаты"!
❤️ Ну, за Mash Room
Смартфоны продолжают губить человечество. Если быть точнее, делают они это в тандеме с интернетом. Люди становятся всё более подвержены расстройствам, когда ожидания от уведенного в соцсетях не совпадают с реальностью.
Феномен "аффекта зомби" исследовали в рамках проекта "Экзистенциальный опыт в цифровой среде". Внутри — описывается состояние стресса из-за ненадёжности цифровых образов реальности и иллюзии контроля.
Что за аффект такой, каков корень проблемы и неужели мы теперь с этим навсегда? На эти и другие вопросы нам ответил автор исследования, профессор и заведующий кафедрой философии НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге — Иван Борисович Микиртумов.
Основной вывод
В обычной жизни сильные эмоции (печаль, страх, восторг) помогают нам "очиститься" — пережить впечатления и стать спокойнее. Это катарсис.
Но в цифровой среде (соцсети, мессенджеры, новостные ленты) его не происходит. Там эмоции вспыхивают резко, но почти сразу "тушатся". Мы быстро превращаем их в безопасные картинки, мемы, короткие реакции — то есть символы. Получается, что мы как будто почувствовали что-то важное, но на самом деле ничего не прожили до конца. Пустышка.
Из-за этого возникает новое состояние тревоги — автор называет его "аффект зомби": эмоция вроде была, но она кастрированная и теперь бродит внутри как нечто пустое, беспокойное.
Корень проблемы
В тотальном замещении реальных вещей их цифровыми образами, данными, интерфейсами эти репрезентации не могут воздействовать на нас с той же силой, что и реальный мир, — считает Микиртумов.
Когда человеку не хватает настоящих, живых эмоций и подлинного общения, он — чаще всего неосознанно — переносит свои чувства в соцсети и переписки. Из-за этого привычные сильные чувства (страх, гнев, радость) становятся более поверхностными. Они уже не переживаются телесно и естественно, а сразу превращаются в действия — посты, сообщения, быстрые реакции, стикеры. Как итог — впечатления теряют глубину, не проходят свой естественный цикл и не дают внутреннего облегчения или решения. В такой системе не работает аристотелевский катарсис. Вместо очищения происходит "каутермазм" (от медицинского "прижигание").
Его переводят в разряд символа или декоративного элемента внутреннего опыта, лишая интенсивности, но не устраняя полностью. Например, гнев выражается не действием, а нажатием кнопки "отмена", а дружба "уменьшается" до лайка.
"Аффект зомби"
Микиртумов относит его к тревоге второго порядка, когда мы начинаем беспокоиться уже не о реальных вещах, а о надёжности цифровых и о состоянии собственных "плоских" эмоций. Возникает порочный круг: пытаясь обезвредить эту тревогу, человек создаёт новые слои репрезентаций, которые порождают тревогу уже третьего порядка — страх перед тем, что "прижжённые" и законсервированные эмоции внезапно оживут.
Обозримое будущее
Цифра — это нововведение, на которое люди реагируют, как и на всё другое. Отказаться от цифровизации едва ли получится, и, пока не ясно, что к этому может привести. Что бы ни случилось, очередные перемены в жизни вызовут изменение и в аффективной сфере.
Есть ли выход?
Оцифровывание всего и вся — это не личное дело, а предприятие, которое осуществляет человечество в целом.
Если уйти в горы или в лес, сбежать на остров, окружённый холодной или тёплой водой, то это ничего не решит, — ты там один будешь, а все остальные продолжат дело оцифровывания. Поэтому детокс от устройств не поможет
Выходит, у нас у всех святой долг — участвовать в порабощении цифры, а когда на наши головы свалятся последствия тех или иных ошибок, то безвинных не будет
Не пробовали спать по пять суток кряду? А вы попробуйте. После пробуждения отшибает память, и чувствуешь себя как после общего наркоза. Именно такие ощущения испытывали жители казахстанского села Калачи на протяжении нескольких лет. Учёные долго ломали голову над причиной внезапного сна у местных, да и тем более на такой длительный срок — от двух до шести дней.
Мало того, что сон длился так долго, после пробуждения людей сопровождали галлюцинации, недомогание и потеря памяти. Феномен очень напугал жителей — они боялись уснуть и не проснуться. Исследовавшие местность учёные провели более 20 000 тестов: воздух, вода, почва, еда — всё проверено и особых подозрений не вызвало. Уровень радиации в норме, патогены исключены. Впоследствии случаи сократились, но не исчезли полностью.
Сегодня Калачи — село-призрак, а его тайна до сих пор будоражит умы учёных мужей и конспирологов. Подробнее о странных делах на севере Казахстана рассказали на карточках.
❤️ Поддержать Mash Room
2,7 млн миллиона школьников и студентов за уходящий год успели принять участие в уроках мужества, организованных Движением Первых. Всего таких встреч прошло больше 90 тысяч, а вести их пришли свыше 25 тысяч ветеранов боевых действий и участников СВО.
Участники Движения активно участвуют в "Разговорах о важном". Здесь речь идёт не только о школьных занятиях, но и о ярком проекте в формате веб-сериала, где школьники сами становятся актёрами и героями эпизодов. Их поддерживают известные лица российского кино — Павел Прилучный, Ирина Горбачёва, Виктор Добронравов и многие другие. Каждый эпизод рассказывает о значимых страницах истории России и показывает, как решения человека влияют на его судьбу.
Но и вне классов и аудиторий есть жизнь — о ней рассказываем ниже.
Юннаты
Название попахивает нафталином? Да и пусть. Зато в нём участвуют больше 134 тысяч ребят, которые только за 2025 год провели 8,4 тысячи экспедиций, высадили больше 2 миллионов деревьев и помогли почти 60 тысячам животных в приютах. И тут уж как не назови, а дело благое.
Первые в Науке
Новый проект движения, в котором уже участвуют больше 231 тысячи юных Сеченовых, Курчатовых и Ломоносовых. В каждом регионе можно найти научный клуб, ведь всего их 613. Очно в них постигают азы и проводят эксперименты больше 38 тысяч детей, а помогают им в этом 1,2 тысячи наставников.
Звучи
Ну и без творчества никуда. Проект "Звучи" объединил больше 71 тысячи молодых ребят, которые хотят связать свою жизнь с музыкой. И они уже выходят на сцену — в уходящем году прошло больше 130 концертов, которые собрали 65 с лишним тысяч зрителей и слушателей.
❤️ Ну, за Mash Room
Молодёжь скупает старые дачи вместо квартир из-за высоких цен на городское жильё. Зумеры предпочитают брать домики за скромные суммы и постепенно приводить их в порядок, переезжая на удалёнку. Бонусов там полно: от живописной природы и свежего воздуха до минимальных налогов и собственного огорода.
На карточках собрали приемлемые варианты в каждом из федеральных округов России. Ценовой диапазон строго от 200 000 до 400 000 рублей. Также из условий: наличие инфраструктуры, электричества и воды. Оказалось, что на рынке действительно есть топовые варианты дач с большим участком и порой даже баней.
❤ Ну, за Mash Room
Большую часть Итогов года Владимир Путин посвятил ответам на вопросы о "демографической яме". Президент сказал, что "нужно, чтобы дети стали модными" и чтобы люди понимали, какое на самом деле счастье — стать родителями.
На карточках раскидали реальные меры для повышения рождаемости — не через запреты и запугивания, а через адекватное соотношение запроса и предложения. В комментах предлагайте свои варианты, обсудим!
❤️ С любовью, Mash Room
Сбер запустил персональный проект "Итоги года". В приложении банка или на сайте можно посмотреть свой отчёт за уходящий год. Внутри всё — от кэшбэка и бонусов Спасибо до дохода по вкладам, поездок на такси, любимых фильмов и музыки.
Банк кропотливо собрал все цифры из разных сервисов и партнёров Сбера, помогающие решать задачи во всех сферах жизни. Итоги показывают динамику, сравнение с прошлым годом и даже переводят траты в мандарины. Например: по вкладам заработали ₽126 047 = можно купить на этот доход 674 кг мандаринов. А ещё в "итогах" можно поставить цели на 2026 год вместе с ГигаЧатом.
Новый год — это не только празднование дома, некоторые предпочитают ездить в гости к родственникам или вовсе путешествовать. И одно дело отправиться в путь вдвоём со своей второй половинкой, другое — когда с вами третий, он же ребёнок. Двойная ответственность, потому что нужен глаз да глаз + надо позаботиться о логистике, чтобы не потерять килограмм нервных клеток.
Эти праздничные хлопоты легко минимизируются с помощью чек-листа, который мы подготовили для вас. Внутри — подсказки и напоминалки, на каком виде транспорта комфортнее всего путешествовать с детьми в новогодние праздники. Как добираться на личном авто, такси и даже самолёте туда, куда вам нужно и в срок, — рассказали на карточках. А после прочтения делитесь своими лайфхаками в комментариях. Например, отправить ребёнка к бабушке на новогодние праздники.
❤️ Читай шире с Mash Room
Примерно 1,96 млн упаковок средств от похмелья купили россияне с января по октябрь. Выручка фармкомпаний составила 803 млн рублей. Интересная деталь: рост происходит на фоне общего снижения потребления алкоголя в стране. За январь – ноябрь 2025 года розничные продажи алкогольной продукции (не считая пива) сократились на 9,8%, до 182 млн декалитров. Ниже рассказали о том, какая статистика была в прошлые годы, почему нельзя злоупотреблять препаратами от похмелья, а также дали пару дельных советов, чтобы голова на утро не болела.
Парадокс
Как так вышло, что антипохмельные препараты бьют рекорды продаж, а россияне с каждым годом всё меньше пьют? Причина на поверхности — меняется культура потребления: поколение зумеров практически не употребляет спиртное. Однако при редких желаниях "накидаться" предпочитает заранее подготовиться к последствиям. Отсюда и покупка трёх-четырёх банок пива и сразу целой упаковки антипохмелина. К тому же популяризация ЗОЖ делает средства от бодуна частью ответственного подхода к распитию алкоголя. Миллениалы уже вышли из возраста, когда похмелья нет, а потому тоже стали чаще покупать подобные средства и БАДы.
А раньше
В 2023 году наблюдался всплеск продаж антипохмельных БАДов — за первое полугодие рост на 55–90%, вызванный выводом на рынок новых продуктов как азиатского происхождения, так и европейского. В пандемийном 2020 году продажи тоже подскочили (на 83% в упаковках). Тут удивляться не приходится — заняться было нечем, вот и пили. Хотя рекорд продаж выпал на 2022 год — около 2 млн упаковок за весь год. Эта цифра пока не побита, но 2025-й близок к ней. До Нового года осталось 13 дней.
Всё в меру
Врачи предостерегают от злоупотребления антипохмельными препаратами. Таблетки, порошки и капсулы могут вызвать серьёзные побочки: от раздражения слизистой желудка и кровотечения в ЖКТ до проблем с печенью и аллергических реакций (вплоть до отёка Квинке).
Частый приём маскирует симптомы хронического алкоголизма, создаёт ложное ощущение безопасности и приводит к привыканию. Аспиринсодержащие препараты особенно опасны при язвах, астме или склонности к кровотечениям.
Чтобы голова не болела на утро
Мы знаем самый безотказный способ — не пить. А если уж трубы горят настолько, что потушить их могут только напитки покрепче, тогда лучше полагаться на проверенные рекомендации врачей-наркологов. Главное — восстановить водно-солевой баланс и вывести токсины естественным путём. Обильное питьё — то, что нужно. Нестареющая классика — рассол от квашеной капусты или огурцов, богатый электролитами и янтарной кислотой. Но учтите, что в напитке не должно быть уксуса. Всё это работает вкупе со сном, свежим воздухом и душем. Останется только шлифануть активированным углём.
Подробнее о похмельном синдроме рассказывали в этом эксплейнере. Гляньте на досуге и отправьте другу-выпивохе.
Точно нет!
Опохмеляться алкоголем. Это только отсрочит и усугубит проблему. Алкоголиками зачастую как раз и становятся от привычки "дать пивка с утра". А потом эта процедура превращается во второй день пьянки — и пошло поехало.
Берегите своё здоровье, оно у вас одно и другого уже не будет.
❤️ Поддержать Mash Room
Гитлер наладил диалог между землянами и инопланетянами. По крайней мере, попытался.
Не секрет, что нацизм имел оккультные корни. В его фундаменте заложены учения различных тайных обществ, в частности Тевтонского рыцарского ордена. В 1918-м в Мюнхене появился его филиал — общество Туле, к которому присоединился и будущий фюрер. Название отсылало к легендарной арктической стране — колыбели человечества, а главной идеей было, конечно, установить мировое господство немецкой нации.
От Туле отпочковался ещё один оккультный орден — "Аненербе" ("Наследие предков"). С 1939-го он стал главным научно-исследовательским центром нацистов. На Нюрнбергском процессе глава "Аненербе" Вольфрам Зиверс без тени ложной скромности заявил, что его институты искали древние знания. Те, что позволили бы использовать новые виды энергии, магически воздействовать на сознание людей, менять их геном, чтобы создать сверхчеловека. Поиски привели нацистов в Антарктиду.
Чем немцы занимались в самом южном месте Земли? Зачем пытались создать летающую тарелку? И чем обернулось заигрывание с инопланетными соглядатаями?
❤️ С любовью, Mash Room
Сегодня отмечается День российской фельдъегерской связи. Вы не знаете, кто такие фельдъегеря? Ничего удивительного, ведь их служба скрыта от посторонних глаз — они доставляют документы особой важности.
Вот уже более двухсот лет сотрудники этого ведомства верой и правдой служат нашей стране — на их плечах лежит сохранность главных секретов государства.
Праздник в честь фельдъегерей своим указом от 25 ноября 2025 года утвердил президент Путин. В наших карточках расскажем, чем занимаются самые важные почтальоны России и как фельдъегеря провернули тайную операцию под носом у Наполеона.
❤ С любовью, Mash Room
Выбрать заведение с вкусной едой или откуда заказать быструю доставку, знает ИИ-ассистент от Яндекс Еды — Еда AI. Его можно спросить о том, куда сходить перекусить, где поесть безглютеновую еду и даже попросить найти столик для брони в ресторане.
Ассистент анализирует смысл запроса и использует сразу несколько поисковых технологий, дополняя основной ответ полезными деталями. Как итог — пользователь получает более точную информацию. Кстати, с этой осени чудо-технология доступна во всех городах, где работает Яндекс Еда.
Чтобы поюзать функцию, нажмите в приложении кнопку "Еда AI" и спросите, например, "Куда сходить отметить праздник с коллегами, 10 человек?" В ответ получите подсказки под ваш запрос.
Алярм, на связи подкаст "Не выходя из комнаты". До нашей записи осталось совсем немного, а мы решили дать всем, кто хочет, возможность задать вопрос!
Итак... Всё, что вы хотели спросить у Сергея, Ивана, Стаса и Николая, ВЫ МОЖЕТЕ СПРОСИТЬ В КОММЕНТАРИЯХ ПОД ЭТИМ ПОСТОМ! И мы постараемся ответить на всё!
❤️ Ну, за Mash Room
ФНС получит полный контроль над банковскими счетами россиян через их привязку к ИНН по инициативе ЦБ. Это фактически упразднит банковскую тайну, утверждают юристы. Налоговая сможет контролировать любые безналичные платежи граждан без их согласия с середины 2027 года.
Что это значит для добросовестных налогоплательщиков, кого в первую очередь коснётся инициатива ЦБ и неужели банковская тайна в России ВСЁ? В запутанной теме помогла разобраться гендиректор и основатель сети партнёрских компаний RizzGo, к. э. н., глава Экспертного центра по цифровым финансовым активам и цифровым валютам Ассоциации банков России — Ольга Гончарова.
Сразу о главном
Банковская тайна сохраняется, а раскрыть инфу о движении денег возможно будет только в рамках законных процедур и по запросу в банк. Ключевое изменение — ИНН станет обязательным идентификатором по каждому счёту. Зачем? Во-первых, это снизит ошибки идентификации. Во-вторых, позволит однозначно связывать счета одного лица в разных банках. В-третьих, ускорит обмен информацией между банками и госорганами.
Да, контроль за средствами россиян становится более технологичным и системным, но юридически модель доступа к инфе не меняется и по-прежнему определяется законом. Ровно так же работает контроль за зарубежными счетами: налоговый орган знает об их наличии, но не получает информации о движении средств без отдельного запроса и законных оснований.
Основные риски
Прежде всего — не налоговые, а операционные. Во-первых, нетипичные переводы или нерегулярные поступления могут чаще попадать в фокус банковского и налогового контроля. Даже если речь идёт о легальных операциях. Во-вторых, повышается цена ошибок в данных. Некорректно указанный ИНН, устаревшая информация или технические несостыковки между системами могут привести к дополнительным запросам, приостановке переводов или необходимости объяснять экономический смысл трансакций. В-третьих, расширяется автоматизация аналитики и скоринга. Это повышает эффективность борьбы с мошенничеством, но одновременно увеличивает число формальных проверок для обычных клиентов.
Важный момент: сама интеграция не вводит новых налогов и не меняет правила налогообложения. Речь идёт об усилении контроля за исполнением уже действующих требований.
Кого в первую очередь коснётся
Всех. Поскольку ИНН станет обязательным реквизитом по счетам, и банкам потребуется актуализировать данные, в том числе по уже открытым. Инициатива в первую очередь направлена на сегменты с повышенными рисками. Это дропперы, участники мошеннических схем, а также люди, использующие счета физлиц для регулярной деятельности с признаками предпринимательства или для серых транзитных операций между банками. На практике это означает, что возможности выглядеть для разных банков как разные клиенты из-за расхождений в персональных данных больше не будет.
Для наёмных работников и клиентов с прозрачными доходами эффект от инициативы будет минимальным. Например, обновление данных и более формальное сопровождение при нетипичных операциях.
ГАЙКИ-ТО ЗАКРУЧИВАЮТ?
Расслабьтесь, банковская система уже давно работает в режиме полной идентификации клиентов через KYC (процедура идентификации и верификации клиентов) и AML (предотвращение легализации доходов, полученных преступным путём). Новая мера не меняет этот базовый принцип и соответствует международной практике.
В большинстве развитых юрисдикций налоговый идентификатор используется как базовый связующий элемент между банками и налоговыми органами. В США это SSN или TIN, в странах ЕС — национальные налоговые номера; в Великобритании — NINO. Банки изначально открывают счета с привязкой к этим идентификаторам — аналогам нашего ИНН.
Теперь же этот документ станет единым идентификатором и в российской банковской системе. Это повышает технологическую связанность и точность контроля, но не вводит автоматического раскрытия операций и не меняет режима банковской тайны.
❤ Читай шире с Mash Room
С начала СВО погибло более 30 российских журналистов: корреспондентов, операторов, звукооператоров, блогеров, военкоров и водителей. Об этом сегодня сообщил председатель Союза журналистов России Владимир Соловьёв.
Своё обращение он приурочил к особенной дате, связанной со страшными событиями 34-летней давности. Тогда, в 1991-м, в Югославии трагически оборвалась жизнь корреспондента Виктора Ногина и оператора Геннадия Куринного.
Впоследствии вместо них работать на балканский фронт отправился сам Соловьёв. С тех пор 15 декабря в России — это День памяти журналистов, погибших при исполнении профессиональных обязанностей.
На карточках вспоминаем историю Ногина, Куринного и Югославской войны.
❤️ Читай шире с Mash Room
Эй, пссс, вы ядерный чемоданчик не теряли? А вот ЦРУ теряли, да ещё и в Гималаях! Об этих делах давно минувших дней сейчас ВНЕЗАПНО вспомнили в New York Times.
История развернулась во времена холодной войны. План у американцев был надёжный, как швейцарские часы, — тихо пошпионить за Китаем.
Но, как вы уже догадались, что-то опять пошло не так…
Че случилось?
На дворе – 1965 год. КНР испытала свою ядерную бомбу на полигоне в Синьцзяне, и это не могло не привлечь внимание разведок всего мира.
В головы ЦРУщных "топов" пришла идея отправить в Гималаи экспедицию с целью установить в горах шпионское оборудование, чтобы перехватывать китайские радиосигналы. Кроме того, с выбранной точки на границе Индии и Китая можно было бы отслеживать пуски ракет — высота горы Нанда-Деви составляет 7816 м над уровнем моря.
В секретную группу вошли американские и индийские профи-альпинисты — индийцев тогда ядерка КНР тоже сильно беспокоила. Вместе с ними отправился фотограф журнала National Geographic Барри Бишоп — для прикрытия и придания миссии статуса "исследовательской". С собой они взяли кабели, антенну и портативный генератор SNAP-19, работающий на, внимание, плутонии-238 и плутонии-239 — изотопах, которые используются в ядерных боеприпасах.
Хьюстон, у нас проблемы
Планам американской разведки не суждено было сбыться — мастеров международного шпионажа остановила так некстати начавшаяся метель. Группа почти добралась до вершины Нанда-Деви, но погодные условия не оставили выбора — и на миссию было решено забить. "А что там с ядерным генератором?" — спросите вы. Ну, его просто бросили в горах — не тащить же 22 кг обратно, ну серьёзно!
Спустя год альпинисты вернулись на гору, но генератора там уже не было. Куда он делся, никто не может понять до сих пор. Забрал ли его кто-то или же он просто вмёрз в ледник — неизвестно. С тех пор в том районе ведётся мониторинг окружающей среды с целью обнаружения радиоактивного загрязнения.
Гениальную операцию держали в секрете много лет. О провале ЦРУ на Нанда-Деви широкая общественность узнала только 12 апреля 1978 года, когда о ней в журнале Outside рассказал журналист Говард Кон. Тогда же конгрессмены обратились к президенту Джимми Картеру, чтобы он "помог разрешить эту неприятную ситуацию".
А чего сейчас-то вспомнили?
Включим немного конспирологии и представим, что публикация в NYT появилась не случайно.
В статье авторы осторожно гонят на Индию — мол, решение-то оставить генератор принял капитан миссии индиец Кохли, а американцы его изо всех сил отговаривали. И кто теперь виноват, что радиоактивные изотопы могут стекать в Ганг? Ну, понятно кто! При этом сам Кохли перед смертью настаивал, что ЦРУ в принципе не давали им полной информации об оборудовании и просто решили таким образом переложить ответственность.
А теперь вспомним, что совсем недавно Штаты начали активно давить на Индию — то нефть она неправильную покупает, то оружие российское. Вот теперь вспомнили, что ещё и радиоактивные генераторы по горам разбрасывает, ужас что делается.
Думайте, короче.
❤ Читай шире с Mash Room
Постоянно задаетесь вопросом, что приготовить? Ловите лайфхак! В приложении «Яндекс Лавки» работает ИИ-помощник, который может предложить рецепт даже из того, что осталось в холодильнике.
ИИ-помощник соберёт подборку продуктов, подскажет, что приготовить или какое блюдо лучше выбрать. Больше не нужно мучаться самому, просто нажмите на голубую иконку в поисковой строке и напишите свой запрос.
Вуаля, теперь настоящий кулинарный гуру всегда у вас под рукой!
Реклама. ООО «Яндекс.Лавка». ОГРН 1187746479250. 123112, город Москва, 1-Й Красногвардейский проезд, д. 22 стр. 1, этаж 12 помещ. 12-40. Erid: 2VtzqusVmp6
0+
Оттепель, застой, перестройка. Лихие девяностые, сытые нулевые и потерянные десятые. А что сейчас?
Ещё в Древней Греции люди начали давать периодам образные имена. Иногда описывали целый век, иногда ограничивались десятилетием. И вот, похоже, такое образное имя появилось и у периода 2020–2025 годов.
В конце 2024-го трэп-критик Даня Порнорэп дал рецензию на альбом "Автотюн и поэзия" музыканта Зангези. Эту работу он назвал "осознанным вызовом цинизму и дисфории тёмных двадцатых". Ёмкое определение пришлось тусовочке по душе. Уже к весне 2025-го о ТД стали говорить не только музыкальные, но и кинокритики, и обычные юзеры. Термин превратился в субкультурный мем.
Что такое "тёмные двадцатые"? Почему выражение многим полюбилось? И каков шанс, что именно таким это время представят потомкам?
А в чём суть-то
Сам Порнорэп сказал, что для него это "вайбовая фраза". Он просто описал свои ощущения "от жизни в двадцатые годы XXI века": в период пандемии, войн, нейросетей, кризиса демократии и образования, отсутствия образа будущего.
Знатоки дополнили концепцию ТД. Во-первых, указали, что в неё отлично вписывается "непроницаемость" времени. Все "творческие" — блогеры, авторы, артисты, критики — общаются только друг с другом и пишут для аудитории, которая и так в курсе всех новостей. Во-вторых, россияне попали в общекультурный вакуум, потерялись среди размытых моральных ориентиров и сомнительных этических выборов.
Как итог — молодые люди оказались у пропасти между "свэгом" и тотальным забвением. Культура перестала быть целостным явлением. Каждый теперь сам за себя.
В музыке
Из России ушли международные лейблы. Зарубежные исполнители не приезжают с концертами. Многие отечественные музыканты перебрались за границу. Индустрия столкнулась с ужесточением законодательства. Ещё и зловредный ИИ стирает грани между гением человека и прямолинейной исполнительностью машины.
И, на первый взгляд, творческий процесс сильно затормозился. Рамки допустимого в текстах, визуале и публичных проявлениях артистов сузились.
Но индустрия быстро прочувствовала запрос времени. Отсюда и новая волна популярности шугейза, фолка и "пацанского рэпа" — и свойского, и философски мрачного. Особенно популярными оказались гибридные треки.
В кино
В отличие от музыки, кино чаще переосмысляет прошлое, а не описывает настоящее. В советском кинематографе можно отчётливо выделить героя того или иного времени. От стахановца до усталого мужчины в кризисе среднего возраста. В молодом российском кино появились благородные бандиты, а чуть позже — добряки-нормисы. И те, и другие перекочевали в 2020-е, но в новой обёртке тру-крайм детективов, "слов пацана" и "аутсорсов".
Отличает этот период обилие сказок и ремейков советских фильмов. Режиссёры часто пытаются "вдохнуть" новую жизнь в старые истории, разбавляя их отсылками на технологический прогресс и мемами. Насколько удачно у них это получается, судить не берёмся.
В целом российская киноиндустрия сделала поворот в сторону внутреннего зрителя. Картины, которые снимают у нас, будут непонятны зрителю за границей. Кино стали снимать про себя и для себя.
В жизни
Для российской молодёжи стиль превратился в гонку за микротрендами. Быстрая мода, расцвет маркетплейсов и перепотребление дешёвой одежды привели к кризису личного стиля. Чем больше пытаешься выделиться, тем больше похож на всех.
В сети постоянно кто-то иронизирует над представителями разных поколений. Основной удар принимают на себя зумеры. В инфополе каждый второй мем — про выгорание, отжившую офисную работу и страх остаться на старости лет без своей жилплощади.
Вместе с тем появилась и "новая искренность". Люди всё чаще ищут свою "стаю" — тех, с кем можно отвести душу вечером после работы за настолкой или кружкой пива.
Декаданс или ренессанс?
Главная фича ТД в том, что каждый видит в них то, что хочет видеть. Хотя у термина есть потенциал, приписывать его к высокой философии пока рано. Как и давать оценки времени, в котором мы живём. Короче, делаем что должно и будь что будет.
❤️ С любовью, Mash Room