41341
Авторский канал Ильи Крамника. Обратная связь - @kramnikcat_bot. Для рекламы - @SvetlanaMaxwell
🎬 «Территория»
2014
Россия
Режиссер — Александр Мельник
Основа фильма - роман «Территория». Олег Куваев писал не про героев в привычном смысле, а про «одержимых». Людей, которые выбирают край или географический, или внутренний. В фильме это ощущение сохранено, герои не просто работают в условиях Севера, они как будто сознательно туда уходят, потому что в «нормальной» жизни им тесно.
Центральная фигура — геолог Чинков (его играет Константин Лавроненко). Человек жесткий, почти неудобный, без лишних слов. В нем нет привычной «кинематографической теплоты», зато он показывает внутреннюю логику - если ты пришел на Территорию, ты либо соответствуешь, либо исчезаешь.
Иногда кажется, что фильм снят не про людей, а про пространство, которое их переживет. Огромные планы тундры, ледяные реки, серое небо — и маленькие фигуры людей, которые упрямо идут вперед. Почти документальное ощущение первозданного масштаба. Есть даже момент, когда понимаешь, что золото — это просто повод. Настоящий предмет поиска — доказать себе, что ты можешь выдержать. Не выжить, а просто выдержать.
По интонации фильм очень «несовременный». В нем нет привычной рефлексии, нет модной иронии, он серьезный и не извиняется за это. В каком-то смысле это кино из другой эпохи, где пафос еще не считался чем-то излишним. «Территория» — это фильм про исчезающий тип человека. Про людей, которым важно не «счастье», а смысл. Здесь человек просто берет и делает.
А мы вообще так еще умеем?
#БремяБабочки
#ФильмНаВыходные
Мы начали миграцию в MAX.
Если у вас не грузятся видео или картинки – добро пожаловать в наш канал (https://max.ru/burden_butterfly) там.
F-14 ВМС США над кенгуровым австралийским авианосцем «Мельбурн». На палубе со сложенными крыльями – самолет ПЛО S-2 Tracker.
Кот полагает, что все немножк с дубу рухнули.
Кот не так уж неправ.
… За головотяпство со взломом депутат Свинцов исключен из Любой Другой Партии России.
/channel/bbbreaking/226843
«Решением Президиума Высшего Совета ЛДПР от 18 марта 2026 года депутат Свинцов А. Н. исключён из Либерально‑демократической партии России в связи с совершением им действий, порочащих репутацию ЛДПР, массовыми жалобами со стороны жителей России, а также требованиями со стороны всех партийных региональных отделений. Решение по данному вопросу было принято единогласно, без предварительных совещаний», — сообщила пресс‑секретарь лидера ЛДПР Кавшар.Читать полностью…
То есть в целом, несколько десятков миллиардов рублей прямых расходов (оценка сильно снизу), не считая потенциально сотен миллиардов минуса к ВВП в виде потерь бизнеса (оценка очень сильно снизу), сейчас тратятся на то, чтобы абстрактный Вася из рабочего поселка Большие Козлищи не то чтобы не мог читать телегу, твитырь и смотреть ютубчик, а просто прикладывал к этому примерно в полтора раза больше усилий?
А можно уже кого-то расстрелять за вредительство национального масштаба?
Фотографировать машины на рекламу теперь тоже не нужно, видимо, ИИ справится?
В целом ничо так помесь Симбира, Гелика и Танк-300
Гончарова Ирина — одинокая мама с онкологией. Она живёт в Воронежской области. Ей 43. У неё есть дочка Даша, 7 лет. Маленькая, светлая девочка, которая мечтает о красивой кроватке и верит, что мама обязательно поправится.
Жизнь у Ирины с самого начала была нелёгкой. Она с детства инвалид. Из-за тяжёлой болезни суставов девочка рано узнала, что такое костыли и больница вместо игр во дворе.
Маму потеряла, когда была ещё ребёнком. Папа не справился с горем и начал пить. Так Ира осталась одна. Без семьи, без опоры, среди чужих людей и временных крыш над головой.
А потом появилась Даша. И ради неё Ира изменила всё. Работает, как может, не сдаётся. Даже когда больно, даже когда после химии не может подняться с кровати. Работает в теплицах у фермера, подрабатывает в колхозе, чтобы прокормить себя и дочь.
Но дом, где они живут, холодный и ветхий. Полы гнилые, стена промерзает, в доме часто пахнет сыростью. А впереди зима.
Фонд решил помочь и открыл сбор средств, чтобы утеплить стены, постелить линолеум, купить кровать для Даши, стол для уроков, немного мебели, дрова и продукты.
Это не каприз. Это — необходимость, чтобы выжить. Ира мечтает только об одном: пройти лечение, сделать операцию на сустав и просто ходить без боли.
Она говорит, быстро смахивая слёзы с глаз:
«Я хочу только дожить, чтобы вырастить Дашу. У нас с ней никого нет, кроме друг друга».
Ира часто плачет, но никогда не жалуется. Даша рисует и верит, что их дом станет тёплым. Что мама будет здорова. Что всё ещё может быть хорошо.
С помощью добрых сердец можно подарить этой семье шанс. Шанс, что в этом доме не будет холодно. Что мама сможет пройти лечение. Что девочка не будет расти в разрухе.
Пожалуйста, если можете, поддержите сбор. Пусть у Иры и Даши будет просто жизнь. Тёплая, настоящая, человеческая.
Отправить пожертвование можно на официальном сайте благотворительного фонда: serdtsemvmeste.ru
MAX определяет геопозицию в Крыму как Украину
Госмессенджер, итоги
👍 Бэкдор
Бюро русских беженцев подтверждает настоящим, что имя г-на ЭЛЬМУРЗАЕВА, русского беженца, владельца удостоверения №52250 есть ЧИНГИЗ-хан, а не ЧЕЧЕН-хан
Взято из ФБ Сергея Дыбова.
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
https://slova.org.ru/kushner/vremena-ne-vybirayut/
/немножк подолбавшись в вызов такси в центре/
Вообще очень опасно так крутить. Рискованно и требует исключительной уверенности в лояльности политического окружения, особенно силового.
Появится сейчас, не дай бог, ГКЧП-2 с набором «интернет свободный, список запрещенных сайтов отменен, валюту снимать можно» – Москва не то что к белому дому не пойдет, а даже на вшивый митинг не выйдет.
/тем более митинги так и не будут разрешены, ха-ха/
⬆️⬆️⬆️ Если коротко – экспорт пошел по известному месту, и та часть оборонки, что раньше, имея живые деньги, держала на плаву большую часть кооперации, делать это перестала.
Внутреннее же кредитование – отдельный пц, учитывая нормы прибыли по ГОЗ (если совсем коротко, прибыли там быть неоткуда).
Актуальные средства коммуникации («Известия», 21 сентября 1993 года)
Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»
/channel/bbbreaking/226444
Донам очень хочется ходить через Ормузкий пролив без конвоя но пока они недостаточно стараются. Недостаточно.
Продолжает быть остроактуальным.
Россия после суток без законотворческой деятельности:
Чак Норрис не умер - это смерть Чакнорриснулась.
/channel/zvezdanews/172119
Образцовый 31514. На колхозах и Я-245. И два каких-то типа. Но тетка вроде на острове Э не засветилась.
/channel/sncmag/76489
А помните те прекрасные времена, когда очень большой проблемой были все разговоры по поводу того, отдадут нам Мистраль, не отдадут нам Мистраль?
Помните, была очень серьезная проблема, очень серьезная проблема с Мистралями, была ужасно серьезная проблема, прям все так переживали, вот, когда это было?
Да.
🇷🇺 К 1️⃣2️⃣-й годовщине воссоединения Крыма с Россией Министерством внутренней политики, информации и связи Республики Крым совместно с редакцией газеты «Крымская газета» и Медиацентром им.Исмаила Гаспринского подготовлена экспозиция ♥️ «Из Крыма с любовью».
На протяжении трёх месяцев фотографы-профессионалы и любители присылали свои работы, стремясь запечатлеть многогранную красоту Крыма.
🤍💙❤️ Из пятисот снимков, представленных на конкурс, комиссия выбрала 12 работ — по одной в каждой из основных номинаций:
• Номинация «Малая Родина» — «Зимний восход», автор Ксения Полянская, г. Ялта;
• Номинация «Краски Крыма» — «Рассвет над Коктебелем», автор Алексей Поляков, г. Тихорецк;
• Номинация «Крым обновленный» — «Новый Херсонес», автор Ксения Гасица, г. Симферополь;
• Номинация «Крым щедрый» — «Урожай», автор Богдан Кузьмич, г. Евпатория;
• Номинация «Крым многонациональный» — «Вечное движение», автор Ксения Гасица, г. Симферополь;
• Номинация «Крым событийный» — «Великое Русское Слово», автор Михаил Гладчук, г. Евпатория;
• Номинация «Крым культурно-исторический» — «Массандровский дворец в цвету», автор Светлана Сосновец, г. Ялта;
• Номинация «Крым патриотичный» — «Счастье по-крымски», автор Анастасия Ткаченко, г. Евпатория;
• Номинация «Крым духовный» — «Освящение», автор Антон Рогалевич, пгт Черноморское;
• Номинация «Моя Крымская весна» — «Митинг в поддержку общекрымского референдума», автор Александр Кадников, г. Симферополь;
• Номинация «Крым с высоты птичьего полёта» — «Радуга Опукской косы», автор Виктор Горбач, Севастополь;
• Номинация «Мой Крым» (свободная тема) — «Закат на мысе Капчик», автор Николай Нестеренко, г. Судак.
#КрымЭтоРоссия
Иной раз кажется что лучше всего текущие практики госуправления выражаются этими строками Симонова:
Есть в неудачном наступленье
Несчастный час, когда оно
Уже остановилось, но
Войска приведены в движенье.
Еще не отменен приказ,
И он с жестоким постоянством
В непроходимое пространство,
Как маятник, толкает нас.
Война дронов в первую очередь означает войну РЭБ.
/channel/wingsofwar/20340
"Но главное, вера в знамения отнимает у людей духовную энергию. Она вселяет в наших римлян – от подметальщиков улиц до консулов – смутное чувство уверенности там, где уверенности быть не должно, и в то же время навязчивый страх, который не порождает поступков и не пробуждает изобретательности, а парализует волю. Она снимает с них непременную обязанность мало-помалу самим создавать римское государство. Она приходит к нам, освященная обычаями предков, дыша безмятежностью детства, она поощряет бездеятельных и утешает бездарных.
Я могу справиться с другими врагами порядка: со стихийным мятежом и буйством какого-нибудь Клодия; с ворчливым недовольством Цицерона и Брута, порожденным завистью и питаемым хитроумными толкованиями древнегреческих текстов; с преступлениями и алчностью моих проконсулов и магистратов; но что мне делать с равнодушием, которое охотно рядится в тогу набожности и либо твердит, что гибели Рима не допустят недремлющие боги, либо смиряется с тем, что Рим погибнет по злокозненности богов?
Я не склонен к унынию, но часто ловлю себя на том, что эта мысль наводит на меня уныние."
© Торнтон Уайлдер Мартовские иды
🔍 Вопрос воскресной викторины
Собака — одно из самых древних одомашненных животных. Традиционно она олицетворяет верность и бдительность.
В древних культурах собака часто была связана с загробным миром. Трехглавый пес Цербер в античной мифологии охраняет вход в подземное царство Аида. Собаки сопровождали античных богов — Асклепия (Эскулапа) и Гермеса (Меркурия). Они также традиционно сопровождают богиню охоты Артемиду (Диану) или героев античных мифов — Актеона, Адониса, Кефала.
В Древнем Египте в облике черной собаки (или шакала) изображали покровителя бальзамировщиков — Анубиса.
В изобразительных аллегориях пяти чувств собака отвечает за обоняние. На средневековых надгробиях собака превратилась в символ супружеской верности. В эпоху Возрождения собака часто появляется в портретах супругов. Самый знаменитый пример «Портрет четы Арнольфини» яна ван Эйка. Здесь собака символизирует верность, супружеское обещание, домашнюю гармонию. Маленькая собачка у ног женщины — это знак постоянства в браке. Почти как подпись под брачными клятвами.
Породистая собака на портрете рядом с хозяином лишний раз подчеркивала высокий социальный статус модели.
Собака рядом с детьми намекала на воспитательный процесс: считалось, что воспитание и дрессировка как методы не сильно отличаются друг от друга. Собаки появляются в христианской иконографии и даже в православной иконописи. Их можно увидеть в охотничьих сценах и на коленях знатных дам.
🖼
Жан-Леон Жером. Диоген. 1860
Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини. 1434
Питер Пауль Рубенс. Охота Дианы. Около 1616
Диего Веласкес. Менины. 1656
Уильям Хогарт. Художник и его мопс. 1745
Томас Гейнсборо. Мистер и миссис Эндрюс. 1750
Если искать аналогии происходящего во внутренней политике в целом, то я бы назвал это сочетанием антиалкогольной кампании Горбачева с андроповскими рейдами по магазинам и кинотеатрам и Новочеркасским понижением расценок на заводе с одновременным ростом цен в магазинах.
Чтобы это одновременно скомбинировать, нужен какой-то очень пытливый ум. Любопытно наверное, людям, эксперимент ставят.
Для этого надо ввести в городе светомаскировку.
А вообще, москвич, неспособный будучи поставлен посреди случайно выбранной улицы немедленно сориентироваться по сторонам света и направлению на Кремль, не заслуживает звания москвича, и должен быть немедленно выслан в Александров.
/channel/bbbreaking/226573
🇨🇳Самолет ДРЛО KJ-600 с авианосца "Фуцзянь"
Видео показывает применение самолета дальнего радиолокационного обнаружения и управления (ДРЛОиУ) KJ-600 - китайского "Хокая" - с авианосца «Фуцзянь».
Применение самолетов ДРЛОиУ позволяет авианосным эскадрильям проводить операции на значительном удалении от корабля - командный пункт с таким самолетом всегда рядом с истребителями.
❗️Подписывайтесь на НОЗС
Какие отрасли попали в долговую кабалу - отношение процентных платежей по кредитам к прибыли. Считается, что критическая точка – это более 30%.
Ещё раз обращу внимание, это только обслуживание кредита.
Хуже всего положение в отрасли «Производство прочих транспортных средств и оборудования». Она охватывает выпуск судов, железнодорожных локомотивов, летательных и космических аппаратов, а также военных боевых машин. И вот у этой отрасли уже более 2/3 прибыли в 2025 году уходило на обслуживание кредитов. При том, что значительной части отрасли выдавались вполне щадящие кредиты по льготным ставкам.
Ещё 7 отраслей перешли критическую точку обслуживания кредитов в 30% от прибыли.
«Отрасли ОПК, особенно авиакосмический и судостроительный комплексы, относятся к отраслям с критическим уровнем долговой нагрузки и затрат на выплату процентов по кредитам. Фактически значительная часть высокотехнологичного сектора вступила в фазу долгового кризиса, и его поддерживает на плаву государственное субсидирование (в т.ч. процентных ставок) и доступ к льготным кредитам. Однако такое кризисное финансовое состояние несовместимо с устойчивым долгосрочным ростом и особенно с наращиванием производства высокотехнологичной гражданской продукции», - комментируют исследователи из Института ВЭБ.
(данные - «Экономическая политика России в межотраслевом и пространственном измерении: материалы VII конференции ИНП РАН и ИЭОПП СО РАН по межотраслевому и региональному анализу и прогнозированию», 2025)
Рассматривая Ормуз (1)
Актуальная инфографика от Блумберга по состоянию на вчера-сегодня: (один) инфраструктура под ударом; (два) трафик через Ормузский пролив, в том числе: (три) отправления по классам судов, (четыре) прибытия по классам судов
«Большая беда» на самом деле – это новости на морде главного информагентства страны о том, что очередной никто что-то в соцсетке написал.
https://ria.ru/20260310/zvonok-2079598426.html