Кругозор Дениса Пескова

29 June 2025 08:53

Вопросы о словах 127. Жопа

Задали вопрос о происхождении слова жопа. Я уже сталкивался раньше с тем, что люди считают, будто слово жопа не имеет ясной этимологии. Это мнение основывается на том, что в словаре Фасмера действительно признается трудность этого слова и лишь перечисляются несколько гадательных версий.

Но слово жопа — это как раз тот случай, когда русская этимология добилась новых результатов по сравнению с серединой XX века и предложила достаточно обоснованную этимологическую гипотезу. Гипотезу эту выдвинул известный лингвист Андрей Анатольевич Зализняк. Я кратко перескажу его доводы, а за подробностями отошлю желающих к первоисточнику — статье «К истории слов» в сборнике «Slavica Svetlanica. Язык и картина мира. К юбилею Светланы Михайловны Толстой» (М.: Индрик, 2013). Интересующему нас слову посвящен второй раздел статьи (С. 36—40).

Слово жопа привлекло внимание А. А. Зализняка в связи с одной из главных областей его научных интересов — исторической акцентологией. Дело в том, что это слово аномально. Опять-таки порекомендую подробное изложение проблемы в первоисточнике, здесь же только скажу, что для исконно славянского слова такой структуры в русском языке ожидалось бы ударение на окончании — жопá, как водá, корá, ногá, росá и многие другие. Но, как мы прекрасно знаем, ударение падает иначе — жóпа. Объяснить это можно, разобравшись с происхождением слова, чем и занялся Зализняк.

Если обратиться к другим славянским языкам, мы обнаружим, что для обозначения той же части тела используется близкое по звучанию слово dupa: польск. dupa, чеш. диал. dupa, укр. дупа. Оно отмечено и в русских говорах — псковских и смоленских. В ряде других славянских языков (словацкий, сербский, хорватский, верхний и нижний лужицкие) это же слово используется в значении 'дыра, яма'. Слово возводится к праславянскому *dupa 'яма, дыра, отверстие' и к индоевропейскому корню *dhoup- / *dhoub- 'глубокий, полый' (ср. англ. deep, гот. diups 'глубокий', литов. dauba 'лощина, овраг').

Первое предположение А. А. Зализняка состояло в том, что в индоевропейском *dhoup- имелось нередкое чередование ou/eu (вспомним историю о словах чудо и кудесник). Тогда корень*dheup- в праславянском должен дать вариант *djupa, а в восточнославянских — жупа (по тем же фонетическим законом возник звук ж в слове чуж-ой из праславянского *tjudj-). Зализняку удалось найти свидетельство существования слова жупа в XVII веке, его записал в своем словаре шведский дипломат и ученый Юхан Габриэль Спарвенфельд, посетивший Московское царство в 1684-1687 годах. Слова, представляющие собой возможные потомки *dheup-, нашлись также в польских и чешских диалектах. Если изначально в корне был гласный у, а не о, это объясняет место ударения и слово жопа перестает быть аномальным с точки зрения лингвиста-акцентолога.

Но откуда тогда в корне слова возник звук о? Это призвано объяснить второе предположение Зализняка. Он полагает, что в слове жупа / жопа мы наблюдаем хорошо известное, хотя и не получившее пока полного описания явление — вариативность о / у. Это явление отмечается уже в древнерусском языке: Микола — Микула, икона — икуна, канонъ — канунъ, куколь — кукуль, камора — камура, корона — коруна, персона (парсона) — парсуна. То же наблюдается в фамилии Волобуев, происходящей из Волобоев. Эта же вариативность встречается в диалектных словах берлуга, мозуль, кукуроза, вотола / ватула 'вид грубой ткани', бандура / бандора 'толстая неуклюжая женщига', мурог / муруг 'трава', дром / друм 'хворост', моня / муня 'тихий человек' и других. Переход бывает в обе стороны: есть случаи с у на месте изначального о, есть и о на месте изначального у.

Гипотеза хороша тем, что она допускает проверку. Если предположение о происхождении жопа из жупа из *djupa верно, то в тех русских говорах, где различаются два вида о (так называемые «о открытое» и «о закрытое»)*, в слове жопа должно быть именно закрытое о, так как именно оно вступает в чередование с у. Пока в диалектных записях нужного материала не нашлось, но надежда на это есть.

Кругозор Дениса Пескова

28 June 2025 17:53

Увидел такие новости - готовится всемогущий народный мессенджер. Кому интересно, как такое работает (и какие дальнейшие шаги в этом направлении запланированы), может купить книгу «Великий китайский файрвол: Как создать свой собственный интернет и управлять им» из моей серии. Пока всё как по писанному развивается 😉Сейчас как раз скидка 42%.

Кругозор Дениса Пескова

28 June 2025 12:34

​​Возвращаясь к Мишелю Пастуро

4 месяца назад, прочитав новинку Пастуро «Розовый», пообещал повнимательнее приглядеться к тому, как он и другие авторы тему цветов охватывают. К Мишелю у меня были вопросы. Для начала я прочитал другую его книгу - «Синий», самую первую в серии. Основные мои претензии сохранились - это, в основном, история цвета в культуре З. Европы и по преимуществу в Ср. Века и Новое время. Не то, чтобы он об этом не оговаривался.

А сравнить есть с чем. Взял в биб-ке новый 6-томник A Cultural History of Color от Bloomsbury. Это, конечно, не для широкой аудитории. Сборники по периодам от ученых (Пастуро тоже ученый, да), разной степени адаптированности к обычной речи/повествованию. Скорее либо для профильных студентов/аспирантов, либо для уж очень интересующихся вопросом (вроде меня). Но исчерпывающе, конечно. И да, сравнение не совсем корректно - всё же это 6 томов, а Мишель вынужден в одну книгу укладываться. Так что надо будет глянуть однотомники по цветам от его конкурентов (такие есть). Последняя ремарка: тома 6-томника по истории цвета в Античности и в Современности вообще не ссылаются на работы француза. По остальным периодам да, цитируют, иногда обильно. Что, возможно, тоже подчеркивает моё предположение об определенной ограниченности цветокниг Пастуро.

Ниже пара цитат из его «Синего», но что меня еще поразило в его книге - относительно поздний рост популярности этого цвета. И вот этот штамп о том, что Богоматерь всегда в синих одеждах рисовали - это не так. У этого есть начало.

Кругозор Дениса Пескова

27 June 2025 15:57

Открылись шлюзы нетотворчества:

«Like: Кнопка, которая изменила мир».
«Лицо со слезами радости: Естественная история эмодзи».

Интересно, а кандидатские уже наверное защищают по таким темам?
Написать что ли обзор для Forbes? Пока кажется, что мелковата тема.

Кругозор Дениса Пескова

26 June 2025 12:08

Многие писатели навсегда остаются в тени своих литературных произведений, и читатель может так и не узнать ничего о том, чем они занимались помимо своих литературных трудов. В школе не рассказывают, например, о том, что Федор Тютчев или Александр Грибоедов были дипломатами (ну может про Грибоедова и рассказывают), а Артур Конан Дойл – врачом.
При этом их романы любят миллионы читателей, их издают снова и снова, но автор все равно остается словно бы за кадром – да, круто, он написал несколько прекрасных романов, известен всем, но про него все равно мало что знают.
К таким авторам относится Василий Янчевецкий – под псевдонимом Василий Ян он написал совершенно великолепную трилогию про нашествие монголов («Чингисхан», «Батый», «К последнему морю»), роман «Огни на курганах» про Александра Македонского», роман «Юность полководца» про Александра Невского – часть так и не реализованного большого романа о нем.
Но сама его жизнь была совершенно фантастической – в молодости он успел поучаствовать в «Большой игре», потом была русско-японская война, Балканская и Первая мировая войны (он был корреспондентом в Стамбуле и Бухаресте, где в какой-то степени занимался еще и разведкой), участие в Белом Движение на стороне Колчака во время Гражданской войны.
Всерьез писать он начал уже в 1930-е годы, когда ему было уже сильно за 50. Первой напечатанной повестью стал «Финикийский корабль», а роман «Чингисхан» был напечатан в 1939 году. Это потом уже была Сталинская премия за 1941 год, «Батый», «К последнему морю» и любовь миллионов читателей, сохранившаяся до сих пор.
Какие-то детали его биографии увидели свет в книге его сына Михаила Янчевецкого «Писатель-историк Василий Ян», вышедшей в 1977 году, но в ней, понятное дело, не было почти ничего о его службе в интересах Российской империи и о происходившем в годы Гражданской войны. А в 2016 году Иван Просветов написал книгу «10 жизней Василия Яна. Белогвардеец, которого наградил Сталин», которую я прочитал с большим интересом, чего и вам желаю, если вы любите трилогию Василия Яна «Нашествие монголов» так же, как и я, а я ее прочитал раз десять точно.

Кругозор Дениса Пескова

25 June 2025 16:15

Книгу «Shelf Life: Путешествие по прошлому, настоящему и будущему книготорговли и издательского дела в Британии» начал читать с конца - с конца настоящего и начала будущего. Ну потому что про прошлое уже начитался в университетских учебниках (отменных!), и хочется всё же про будущее собственной профессии знать. Будущее, согласно Майклу Роббу, книготорговцу и издателю с 40-летним стажем, состоит из преодоления двух экзистенциальных на сегодняшний день угроз. Или проигрыша им. А именно:

AI-писатели,
которые лишат работы писателей-людей, а заодно и дохода издателей, тк человек сможет попросить робота написать ему любую книгу по запросу. (Ну практически - наверное ту, про которую я постом выше писал, он не сможет - надо физически людей искать и интервьюировать) А если человек не знает, что хочет, то AI ему мигом предложит на выбор (до свидания, книжные обозреватели!).

Дети,
не читающие книги. Без новых поколений клиентов бизнес сойдет на нет, вместе с вымиранием последних любителей книги - неважно бумажной пахучей, шелестящей, или электронной-бездонной. Читать сотни страниц букв, как правило без картинок, - это не очевидное удовольствие, которому существует (и множится) уйма куда более интуитивно понятных и притягательных альтернатив (которых у старших поколений не было).

Обе эти проблемы, в принципе, давно известны, но пока так никуда и не делись. Более того, они становятся всё более реальными - AI умнеет, дети - … всё меньше вовлекаются. Не знаю… Лет на 15-20 существующей взрослой аудитории (пусть и сжимающейся из-за естественной убыли) для индустрии хватит, а дальше по нынешним временам загадывать что-то сложно. Какие книги, говорите, Терминатор предпочитал?

Кругозор Дениса Пескова

24 June 2025 19:15

​​3 причины, почему я начинаю визит в музей с магазина при нём

1. По продающимся сувенирам можно понять, что считается жемчужинами коллекции музея (даже если это Лувр 😉). В картинной галерее самые знаковые полотна или, скажем, фигурки будут воспроизведены на открытках, постерах, футболках и тп. Не зная о них, можно во время обхода собрания на них и не наткнуться, особенно если это сравнительно небольшие вещи. Не всегда их выставляют в центральных залах.

2. Репродукция (или ее интерпретация) на футболке, шоппере(tote bag) или еще на чем-то может быть действительно оригинальным дополнением к гардеробу/набору аксессуаров. Причем продаваться вещь может только при музее. Заприметив ее, вы сможете за следующие час-два прогулки по музею взвесить все за и против или вспомнить кого-то, кому эту вещь можно было бы преподнести в виде необычного подарка/сувенира. Очень часто продаются приличные подборки книг по тематике музея. Я не раз обнаруживал незнакомые мне интересные тома.

3. После посещения музея можно прилично устать, глаз основательно замылится, так что никакой магазин уже мил не будет. Поэтому заглянув в него до, после можно будет уже предметно заняться покупками. Ну а если они не нужны - то и пользы от п.1 уже достаточно. (Хотя я помню, как как-то носился по залам, ища какой-то пропущенный шедевр - я же знал, что он где-то есть!)

Кругозор Дениса Пескова

24 June 2025 11:46

Хорошо обыгран предмет книги - «Приватизация всего: как разграбление общественных благ изменило Америку и как мы можем побороться с этим».
#bookcover

Кругозор Дениса Пескова

20 June 2025 16:18

Кроме того, оказывается, это д-р Тэлор проспонсировал создание странных и жутких часов «Времяед», вмонтированных в угол здания кембрижского колледжа Корпус-Кристи (он его выпускник). Открывал часы сам Стивен Хокинг.

Часы полностью точны только раз в пять минут. В остальное время маятник может то замирать, то останавливаться, а световой циферблат отставать или, наоборот, мчаться вперед. По мнению Тейлора, это неустойчивое движение отражает «нерегулярность» жизни.

Кругозор Дениса Пескова

20 June 2025 16:15

​​Как чайники научились выключаться сами

«Щёлк». Этот специфический звук вы, вероятно, слышите несколько раз в день. Его слышат сотни миллионов раз в день по всему миру. Это звук автоматического прекращения потока электронов в точно определенный момент для обеспечения безопасной и устойчивой работы машины, которая жизненно важна для нашего благополучия. Это щелчок, возвещающий о том, что вода в вашем чайнике закипела. Этот звук издает маленькое, блестящее, круглое устройство диаметром чуть меньше двух сантиметров, которое находится почти во всех электрических чайниках мира. Устройство это представляет собой диск.

Верхняя и нижняя поверхности этих дисков особой формы сделаны из разных металлов, каждый из которых при нагревании расширяется с разной скоростью. В результате, когда тепло, переносимое паром в чайнике, проходит через этот маленький диск, одна сторона расширяется быстрее, чем другая, пока он не сгибается с небольшим «хлопком». Это движение достаточно сильное, чтобы послужить переключателем и остановить передачу электричества на нагревательный элемент вашего чайника. Именно это происходит каждый раз, когда вы - и еще более миллиарда людей по всему миру - используете электрический чайник для кипячения воды.

Чтобы сделать пластиковые электрочайники безопасными, нужен был какой-то выключатель, который бы автоматически отключал чайник, как только вода закипит. А чтобы справиться с такими людьми, как я, которые могут пропустить важный шаг «добавить воды в чайник», прежде чем включить его, нужен был еще один выключатель. Второй выключатель был нужен для того, чтобы обеспечить автоматическое отключение задолго до того, как будет достигнута температура плавления пластикового корпуса чайника. Биметаллические диски, описанные в начале, являются основным компонентом удивительно элегантного решения этих проблем».

Изобретатель этих маленьких блестящих устройств - Доктор Джон К. Тейлор (на фото). Для их производства он основал компанию Strix (расположена на о-ве Мэн), и она является чуть ли не монополистом в производстве этих термостатов.

«На входе [в производственный цех] - полоски биметалла, намотанные на деревянную катушку; на выходе - пакеты с идеально изготовленными биметаллическими пластинами, готовыми к отправке в Китай. Процесс начинается с того, что биметаллические катушки разматываются на тщательно продуманных, специально изготовленных штамповочных и прессовочных станках. После термической обработки, маркировки, тестирования и упаковки они отправляются на другой завод Strix, расположенный в десяти тысячах километров от нас, в Гуанчжоу, Китай. Почему завод находится именно там? Потому что именно там выпускают свою продукцию большинство клиентов Strix - фирм, производящих чайники. По прибытии эти пластины-диски будут вставлены в отлитый из пластика узел выключателя и подключения к сети, расположенный в основании чайника».

Кругозор Дениса Пескова

18 June 2025 11:58

Penguin тем временем решил переиздать классику в новом образе. Видимо, у высоколобых французов и Fitzcarraldo Editions подсмотрели.

Кругозор Дениса Пескова

17 June 2025 12:24

А в чем ноу-хау?
«На Мадагаскаре использовали семена церберы для доказательства виновности подсудимого. Если, съев немного семян растения, он оставался живым, он считался невиновным, отдавший же жизнь был провинившимся.

Традиция испытания тангеной восходит к XVI веку в Имерине [историческое государство, существовавшее на острове Мадагаскар с начала XIX века. В 1896 году захвачено Францией]. По оценкам специалистов, от этого яда ежегодно умирало в среднем до 2 % населения центральной провинции Мадагаскара. Пик смертности пришелся на период правления королевы Ранавалоны I (1828-1861), когда испытание тангеной широко применялось.

Вера в подлинность и точность испытания тангеной была настолько сильна среди всех, что невинные люди, подозреваемые в совершении преступления, без колебаний сами проявляли желание пройти испытание. Использование ритуального яда на Мадагаскаре было отменено в 1863 году королем Радамой II, но после официального запрета его применение продолжалось еще как минимум несколько десятилетий».

Этимология:
«Название «Тангена», обозначающее и растение, и испытание, в котором оно использовалось, происходит от слова из официального (высокогорного) диалекта малагасийского языка, tangaina, означающего «клятва» или «принятие присяги».

История вопроса
«Точные даты и происхождение испытания тангеной на Мадагаскаре неизвестны. В расшифровке устной истории мерина [народ, относящийся к центрально-восточной группе малагасийцев и проживающий на Высоком плато Мадагаскара, вокруг Антананариву] XIX века упоминается об использовании тангены меринским королем Андриандразакой (1612-1630 гг.) и описывается изменение в его практике: вместо того чтобы вводить яд тангены петуху обвиняемого, чтобы определить его невиновность по выживанию существа, яд вместо этого должен был проглотить сам обвиняемый. Ко времени Андриандразаки испытание уже было устоявшейся и уважаемой формой традиционного правосудия, что позволяет предположить, что эта практика возникла не позднее XVI века.

В начале XIX века тангена была одной из главных мер, с помощью которых королева Ранавалона поддерживала порядок в своем королевстве. Из ореха растения тангена извлекался яд и проглатывался, а результат определял невиновность или виновность. Хотя практиковалось множество вариантов этого испытания, основная процедура включала в себя кормление обвиняемого тремя кусочками куриной кожи, а затем смесью яда с листьями или соком банана или кардамона.

Если все три куска кожи были извергнуты, то объявлялась невиновность, но смерть или неспособность извергнуть все три куска кожи указывали на виновность. Если испытанию подвергались дворяне или свободные люди, то яд обычно вводился обвиняемому только после того, как собаки и петухи уже умерли от действия яда, а для представителей рабского сословия испытание требовало, чтобы человек сам немедленно проглотил яд.

Согласно малагасийскому историку XIX века Раомбане, в глазах широких слоев населения испытание тангеной считалось неким небесным правосудием, в которое люди верили беспрекословно, вплоть до того, что принимали вердикт о виновности в случае невиновности как справедливую, но непостижимую божественную тайну. Считалось, что орех растения тангена содержит дух, известный как Манаманго, который может способствовать определению вины или невиновности человека.

Жители Мадагаскара могли обвинять друг друга в различных преступлениях, включая воровство, исповедание христианства и особенно колдовство, за что в обязательном порядке подвергались испытанию тангеной. В среднем от 20 до 50 процентов тех, кто проходил через это испытание, умирали. В 1820-х годах от испытания тангеной умирало около 1000 человек в год. В период с 1828 по 1861 год этот показатель вырос до 3000 смертей в год. В 1838 году было подсчитано, что в Имерине в результате испытания тангеной умерло до 100 000 человек, что составляло примерно 20% населения».
Тексты из Вики.

Кругозор Дениса Пескова

17 June 2025 12:22

Узнал, что, оказывается, в английском Озёрном крае в XVI в. нашли первые залежи графита, из которых и начали делать простые карандаши. И первые лет сто у Англии монополия на продукт была, пока остальные европейцы не додумались до своих альтернатив. Я удивился, сколько всё-таки изобретений случилось на таком относительно небольшом клочке земли!
(русская история простого карандаша тут) Подумал о других островах. Вот лишь недавно узнал о ноу-хау с Мадагаскара. Оно, правда, со знаком минус, скорее. Рассказ ниже. А вот ваниль, например, вовсе не на Мадагаскаре одомашнена.

Кругозор Дениса Пескова

15 June 2025 11:09

Музей Фитцуильяма ☑️
Рюкзак☑️
Идём!

Кругозор Дениса Пескова

13 June 2025 11:40

Эдит Кавелл - медсестра, героиня и... паб

Кругозор Дениса Пескова

29 June 2025 08:53

Чудесное от лингвиста Макса Руссо, бывшего редактора телевизионной «Своей игры». Если еще не читаете его канал о происхождении слов - исправляйтесь.

Кругозор Дениса Пескова

28 June 2025 12:35

​​О росте популярности синего в Ср. Века.

“статистическое исследование выявляет постоянный рост использования «лазури» в европейских гербах в период с середины XII века, когда они только появились, до начала XV века. Если к 1200 году коэффициент частоты составляет всего 5 %, то после 1250 года он доходит до 15 %, к 1300 году достигает 25 %, а к 1400 году — 30%[81]. Иными словами, если в конце XII века синий встречается лишь в одном гербе из двадцати, то в начале XV — уже примерно в одном из трех. Поистине впечатляющий рост.”
[81]“В тот же период коэффициент частоты червлени (красного) постоянно снижается: в 1200 г. это 60 %, в 1300 — 50 %, в 1400 — 40 %.”

Не только у нас: насинячиться - о связи алкоголя и синего цвета

“Нежная романтическая синева, эмблема чистой поэзии и безудержной мечты просуществовала долгие десятилетия, но со временем несколько преобразилась, потемнела и огрубела. В Германии она до сих пор присутствует в выражении blau sein, что значит «быть в подпитии»: немецкий язык прибег к синему цвету, чтобы дать представление о затуманенном рассудке и притупленных чувствах человека, который слишком много выпил; тогда как французский и итальянский для той же цели используют соответственно серый и черный. В Англии и в Америке есть выражение the blue hour, буквально: «синий час»: это время, когда заканчивается рабочий день и мужчины (а порой и женщины), вместо того чтобы сразу пойти домой, проводят часок в баре, за порцией спиртного, стараясь забыть свои огорчения. Ассоциативная связь между алкоголем и синим цветом возникла еще в Средние века; во многих руководствах по красильному делу говорится, что при крашении вайдой, для которой обычно применяется не очень сильная протрава, можно вместо нее использовать мочу пьяного: от этого окраска будет более прочной”

Из «Синий. История цвета». Мишель Пастуро.

Кругозор Дениса Пескова

28 June 2025 08:35

В статье онлайн-энциклопедии о людях с энциклопедическим опять же кругозором, в ее чешском варианте, указано немало незнакомых мне имен. В записи о Криштофе Гаранте из Полжиц и Бездружиц понравилась иллюстрация поимки крокодила: Obraz krokodýla / a způsob, jakým se loví.

Кругозор Дениса Пескова

26 June 2025 16:32

Кому глоб.потепление, а кому отец родной.

The Economist вывесил изменения ожидаемой урожайности важных культур с 2015 до конца века. У сои, сорго и кукурузы в РФ блестящие перспективы (в противовес нынешним лидерам их производства). Двум третям площадей пшеницы в РФ грозит снижение, но с другой стороны для этой же культуры на Дальнем Востоке и в В. Сибири условия улучшаются.

Кругозор Дениса Пескова

26 June 2025 12:08

Классную биографию Василия Яна написал мой коллега по Форбсу Иван Просветов (у него все книги отличные), а коллега по изд-ву Бомбора Владимир Обручев (правнук того самого) отрецензировал.

Кругозор Дениса Пескова

25 June 2025 10:11

Пришла в голову идея книги, которую хотел бы прочитать.

Я почему-то до сих пор имена авторов некоторых учебников. Подумал, а может кое-кто из них и человеком был интересным, необычной судьбы? Может еще что-то писал, неучебное? Может даже не научное, а художественное? Часто написание учебников - побочная деятельность для ученых - и предмет их основных исследований может тоже быть интересен. А вдруг у них за плечами какие-то открытия (у Колмогорова-то точно)?

Старков-Диксон
Бонк
Колмогоров
Виленкин
Пёрышкин
Рудзитис-Фельдман
Сканави
Владимир «Таблицы» Брадис, наконец. У него в Вики есть тэг «Сосланные в Берёзов», например.

Но потенциальному автору, конечно, надо торопиться - тут надо либо их, если повезет, опрашивать, либо заставших их коллег и родных.

Кругозор Дениса Пескова

24 June 2025 18:50

А телевизор-то мощно полнит: для сравнения фото на телефон перед съемками и скрин во время.

[Если кто-то хочет посмотреть мое выступление на Своей Игре, то можно или в YT, или на сайте телекомпании].

Кругозор Дениса Пескова

22 June 2025 08:46

Сегодня в 15:00 на НТВ )

Кругозор Дениса Пескова

20 June 2025 16:17

Биметаллические пластины доктора Тейлора оказались настолько успешными, что их изобразили на марках, выпущенных островом Мэн, где проживает доктор Тейлор и где находится компания Strix.

Кругозор Дениса Пескова

19 June 2025 16:15

​​Наверное, с этой истории начнется моя книга.
Впрочем, она будет не о холодной войне и даже не про океанические исследования 😉


«17 января 1966 года привычный xод вещей обратился в прах: бомбардировщик америкаских ВВС B-52 с четырьмя одномегатонными водородными бомбами столкнулся во время дозаправки в воздухе с самолетом-заправщиком KC-135. Высота - 9 км, место - юго-восток Испании, город - прибрежная деревня Паломарес. Погибли семь человек: все четыре члена экипажа заправщика и трое из семи, находившихся на борту B-52. Четыре бомбы упали на землю вместе с почти неповрежденным корпусом заправщика, разбитым фюзеляжем B-52 и тоннами обломков. Чудесным образом никто на земле не пострадал, а тела семи человек были быстро найдены. Но где же были бомбы? Одна была найдена через несколько часов после аварии, почти не поврежденная, а еще две были обнаружены на следующий день. Последняя разбросала радиоактивные обломки на большой территории, но, к счастью, не взорвала свои «физические пакеты» [детонаторы ядерной реакции]. Четвертую бомбу найти не удалось. В конце недели ВВС США признали, что она потеряна. Операция по ее извлечению была грандиозной, в ней участвовали 34 судна и более 3400 военных и гражданских сотрудников. Для подводных съемок снова был привлечен «Мицар», а также три подводных аппарата: «Кубмарин» - мелководный подводный аппарат, построенный корпорацией «Перри», «Алюминавт» и «Элвин».

Наконец, 15 марта, через два месяца после аварии, они нашли след в третий раз. Теперь они следовали по нему в обратном направлении вниз по склону... Это сработало: они смогли разглядеть парашют бомбы и часть ее крыла. Военно-морской флот обозначил объект как «контакт № 261». Глубина воды составляла 780 м, уклон дна - 70º, а место находилось совсем рядом со скалами, обрывающимися более чем на 300 м. Неверное движение могло скатить бомбу за скалы, возможно, навсегда.

Элвин был недостаточно силен, чтобы извлечь тяжелый боеприпас, поэтому было решено прикрепить крюк и трос и поднять бомбу с надводного корабля. 24 марта «Элвину» удалось зацепиться за бомбу, но она ускользнула, покатилась дальше по склону и снова потерялась.

Бомба лежала в мягком иле на краю глубокого ущелья; ситуация была очень напряженной. В этот момент ВМС приняли решение прекратить дальнейшие погружения с людьми и попытаться извлечь бомбу с помощью управляемого по проводам подводного аппарата (CURV) - буксируемого устройства, предназначенного для извлечения испытательных торпед на глубине до двух тысяч футов. В течение предыдущих недель CURV был спешно модифицирован, чтобы достичь глубины в километр, а его клешня была увеличена, чтобы соответствовать диаметру пропавшей бомбы. 4 апреля CURV был опущен в воду и успешно прикрепил первый из трех нейлоновых тросов к парашюту. Второй трос также был успешно присоединен, но в процессе присоединения третьего троса CURV запутался в парашюте бомбы. Было неясно, выдержат ли тросы вес обоих объектов, но единственным выходом оставалась попытка подтянуть их вместе. В 7:40 утра 7 апреля бомба и CURV появились на поверхности воды. Аквалангисты немедленно погрузились в воду, чтобы обмотать бомбу ремнями для подъема на палубу ожидающего корабля ВМС США «Буревестник» (рис. 6.9). Безопасность была крайне строгой. Спустя 80 дней и сотни пресс-релизов после аварии бомба была извлечена в 10 км от испанского побережья с глубины почти 1 км. Общая стоимость операции составила 10 млн долларов [100 млн в нынешних].»
Из «Science on a Mission: How Military Funding Shaped What We Do and Don’t Know about the Ocean».

А компенсацию за загрязнение земли США выплачивали Испании до 2010х. Перед населением страны полный масштаб катастрофы умалчивался.

Кругозор Дениса Пескова

18 June 2025 11:11

Вы же помните, что у меня в серии выходила книга про Волгу?

Так вот тут вышла очередная про нее - от норвежца Гейра Поллена: "Волга. Русское путешествие. Избранные главы.
Путевые заметки норвежского писателя о странствии по самой длинной реке Европы".

Мне же стали интересны неизбранные главы, потому что на русском в книжке 112 стр, а в оригинале аж 528. При том что, не знаю как с норвежским, при переводе с английского на русский объем текста может увеличиваться до +15%. Будем искать.

Кругозор Дениса Пескова

17 June 2025 12:23

Так вот, подарил миру Мадагаскар тангену
Хотя, поскольку люди на М. с территории Азии, и конкретно Индонезийского архипелага, попали, притащив, очевидно, «орудие» для тангены с собой, то и тут в оригинальности 4-му в мире острову можно отказать. Орудием для тангены было растение цербера.

«Цербера мангас — вечнозелёный кустарник или, чаще, небольшое дерево, достигающее 1—20 м в высоту, с обильным белым латексом («молоко» выделяемое различными растениями, в частности бразильская гевея, одуванчик и другие.). Латекс церберы используется в медицине некоторых народов Меланезии, в частности, для вызывания рвоты при отравлениях. В нём содержится сильнейший сердечный гликозид церберин, способный в больших количествах вызвать смерть человека. Вдыхание паров церберы может вызвать сильное недомогание. Филиппинские рыбаки использовали семена растений для умерщвления рыб. [но как обычно не все от этого дохнут - ]Какаду Гоффина - одно из тех существ, которые питаются плодами церберы. Кроме того, кокосовый краб может стать токсичным для человека, если съест слишком много церберы. Плоды церберы внешне немного напоминают плоды манго, однако очень горькие на вкус. Известны случаи отравлений людей, спутавших их».

Кругозор Дениса Пескова

15 June 2025 18:14

Итак, вазы запрятали теперь будь здоров - никаким рюкзаком не смахнешь (впрочем, мой рюкзак попросили сдать). Однако на днях по мировым СМИ пронеслась очередная история непредвиденного туристического вандализма. Теперь постарадал кичевый совриск в веронском Дворце Маффеи (видео Рутьюб, Ютьюб).

Кругозор Дениса Пескова

14 June 2025 20:10

Уже на следующей неделе...

Кругозор Дениса Пескова

13 June 2025 10:23

В Норвиче обнаружилась могила медсестры Эдит Кавелл, расстрелянной немцами во время Первой мировой. Резонансное дело было. Подумал, а не назвали ли в ее честь кого тогда? Бинго - из известных Эдит Пиаф, родившаяся месяца через два после казни Кавелл.