Кругозор Дениса Пескова

23 April 2025 12:30

​​Как начинать писательскую работу. Мастер-класс от Эдгара Аллана По [и Джона Макфи]

«Не стоит так начинать писательский проект, скажу я вам. Вы должны начать с темы, собрать материал и на его основе выстроить структуру. Накапливаете тома заметок, а потом решаете, что с ними делать, а не наоборот. В 1846 году в журнале Graham's Magazine Эдгар Аллан По опубликовал эссе под названием «Философия композиции», в котором описал этапы размышлений, в ходе которых он задумал и в итоге написал свою поэму «Ворон». Идея началась с абстракции. Он хотел написать что-то тонально мрачное, печальное, траурное, пропитанное меланхолией, но не знал, что именно. Он решил, что стихотворение должно быть повторяющимся и состоять из одного слова. Он спросил себя, какая гласная лучше всего подойдет для этой цели? Выбрал долгую «о». А какую подобрать сочетающуюся согласную, навевающую тоску и печаль? Он остановился на «р». Гласная, согласная, «о», «р». Lore. Core. Door. Lenore. Quoth the Raven, “Nevermore.” [Ворон каркнул: «Nevermore»]. Вообще-то По сказал, что «Nevermore» было первым словом, пришедшим ему в голову.»

Из «Draft No. 4: On the Writing Process». John McPhee

Кругозор Дениса Пескова

22 April 2025 11:34

День Земли сегодня, напоминает гугл )

Кругозор Дениса Пескова

21 April 2025 20:29

Собственно, в этом 🔽

Кругозор Дениса Пескова

20 April 2025 08:02

​​В Индию, по словам автора, предметы быта СССР не поставлял; единственным наименованием потребительских товаров отправляемым туда были книги. В отличие от имевшихся англоязычных книг (в основном британского производства), недоступных для понимания широкими массами, советские издательства выпускали их на более чем десяти языках субконтинента – для этого с 1956 г. в Союз привлекали индийских переводчиков на оклады до $1000 в месяц. Кроме того, книги были более качественно сделаны и стоили значительно дешевле – СССР часто продавал их дешевле себестоимости.

Читатели так характеризовали отличия, например, детских книг двух систем: советские произведения были «более реальными»: дети-персонажи англо-американской литературы казались существами автономными, взрослые появлялись только под конец. В советских же произведениях взрослые и дети действуют вместе на протяжении всей истории. «В советских книгах была смерть, был упадок, были сироты. Словом, это были не инфантильные истории, а, скорее, переход к литературе, интересной взрослому человеку». Затрагивая жизненные вопросы, советская детская литература будто готовила своих юных читателей к реальному миру, а не ограждала их от него.

Научно-популярные книги из СССР делали науку доступной для ребенка: «Помню, была восхитительная книга по статистике Якова Хургина, называлась «Да, нет или может быть». В предисловии автор рассказывает о статистике с точки зрения реального мира. Мне тогда было восемь, и я был просто потрясен этой книгой. Уже к десятой странице я понимал, насколько же это все важно. Нигде больше я не видел подобной ясности в научных работах». Другие собеседники упоминали книги по астрономии, шахматах и о том, как мастерить полезные вещи, такие как сифон. Стоит отметить, что Советский Союз обеспечивал индийцев не только досуговым чтением – русские учебники использовались в школах и вузах.

Кубинские собеседники Раджагопалан тоже подчеркивали, что хранят и очень дорожат советскими изданиями для детей: для них были характерны «смелые эксперименты с графикой, со шрифтами и современными техниками дизайна», а сюжеты учили хорошим и важным вещам.

P.S. Дополняют картину смутного узнавания нашего присутствия в Лаосе местные банкноты, дизайн которых, включая написание цифр порядковых номеров, выдает госзнаковский провенанс. Приглядитесь при случае.

Кругозор Дениса Пескова

19 April 2025 12:05

Любите ли вы Мунка?

практически #bookcover

Кругозор Дениса Пескова

19 April 2025 11:58

«Однако эта утонченная и эффективная система [осязание], разумеется, может дать сбой. В бытность мою в Калифорнии коллега рассказал мне один случай — это единственный известный мне кейс подобного рода.

В результате автокатастрофы у женщины сместился этмоид [решетчатая кость, расположенная в верхней части носа]. Все аксоны ее ольфакторных нейронов, само собой, были оборваны, и в результате она полностью потеряла обоняние. Через несколько недель женщина начала выздоравливать, и обоняние к ней постепенно вернулось. Но лучше бы оно этого не делало: все запахи у нее теперь перепутались. Вообразите: смотреть на прекрасный стейк и обонять навоз или пить апельсиновый сок, который воняет тухлой рыбой. Впрочем, в конце концов леди поправилась полностью и заново обрела способность нормально интерпретировать запахи. До сих пор непонятно, сумели ли ее ольфакторные нейроны восстановить правильные связи или это мозг перепрограммировал сигналы согласно хранящейся в памяти информации.
- - - - -
Среди всех человеческих секреций пот наиболее богат летучими соединениями. Помимо паховой области, особенно большие его количества производят подмышечные железы. В его составе есть стероиды (продукты метаболизма) и жирные кислоты (результат деятельности бактерий). Пот способен выдать меню нашего последнего обеда в этническом ресторанчике или тайную любовь к чесноку и луку.»
Из «Обоняние: Увлекательное погружение в науку о запахах». П. Пелоси.

Я встречал человека, который после съеденного карри, если принюхаться, начинал им пахнуть ) А теперь я понял механизм этого (ну и то, что это не я сошел с ума)

Кругозор Дениса Пескова

18 April 2025 16:23

Загадочные совпадения

«Несколько лет назад некое научное открытие сделало сенсацию в новостях. Ученые идентифицировали половой феромон слона: это оказался линейный спирт с углеродной цепочкой в 12 атомов углерода (7-додеценил ацетат) — очень популярное соединение у мотыльков, ему отдает предпочтение более ста видов (рис. 16). Самым любопытным и трудным для понимания стал тот факт, что такие разные виды животных могут пользоваться для любовной переписки одной и той же молекулой. Но на самом деле ничего странного здесь нет. Основные метаболические пути у насекомых и млекопитающих одинаковы; и те и другие постоянно производят жирные кислоты в значительных количествах. Совершенно неудивительно, что многие виды пользуются одним и тем же ферментом для синтеза различных химических соединений — и феромонов в том числе.

С другой стороны, один тот факт, что у мотыльков и слонов общий феромон, вряд ли должен внушать тревогу за судьбу их видов: вероятность того, что они ошибутся с партнером и не смогут толком размножиться, ничтожно мала. А вот что действительно может составить проблему с точки зрения экологии, так это додеценол, встречающийся в феромональных выделениях очень большого числа мотыльков самых разных видов, — и вот там-то процент ошибок при выборе партнера может оказаться очень высок. Впрочем, как мы уже знаем, насекомые вполне успешно разобрались, пользуясь в качестве аттрактантов не одним химическим веществом, а смесью. В общем, если вам вдруг посчастливится наблюдать мотыльков-самцов, увивающихся вокруг слона, можете быть уверены, что они ищут там даму своего вида и просто ошиблись адресом.

Не менее странно и сходство между феромонами мышей и жуков-лубоедов, экзо-бревикомином и дегидро-экзо-бревикомином (рис. 16). Различаются они, собственно, только двойной связью. Как и в случае слонов и мотыльков, никакого тайного биологического смысла в этом забавном совпадении нет, и отношения между двумя видами оно вряд ли испортит.

Следующий пример загнал, так сказать, в одну лодку тлей и кошек. Однако, прежде чем заняться кошками, давайте отдадим дань уважения тлям. Эти крошечные насекомые, приносящие колоссальный ущерб сельскому хозяйству, встречаются в огромном разнообразии видов и успешно колонизировали практически все растения в масштабах планеты. Поразительно, но большинство тлей делают свои феромоновые коктейли из одних и тех же четырех компонентов, хотя композиция при этом у каждого вида уникальна. Эти вещества — δ-лактон под названием непеталактон (см. рис. 16) и три изомера соответствующего ему спирта, непеталактола. Названия происходят от распространенной травы Nepeta cataria, или мяты кошачьей, продуцирующей этот лактон в довольно значительных количествах. Если она растет у вас в саду, вы уже, наверное, не раз наблюдали, как странно ведут себя с ней кошки: они трутся об нее щеками и, кажется, приходят в экстаз от запаха. Впору подумать, что кошачья мята действует на них как наркотик, но на самом деле науке до сих пор неизвестно, как именно это работает.»
Из «Обоняние: Увлекательное погружение в науку о запахах». П. Пелоси.

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 16:17

Только посмотрите, что в этой Америке деется!

«Верховный историк: Как президенты интерпретируют прошлое, чтобы формировать будущее».

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 12:30

Обнаружил у себя эту монографию. И родился каламбур:

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 10:36

Несколько лет назад я цитировал мнение, что «Битлз» не были бы возможны без… американских военных баз в послевоенной Англии. Недавно повстречал другие сосолагательные наклонения-размышлизмы:
⁃ Состоялся ли Леннон и -шире- Битлз и бум «британского вторжения», если б он и его товарищи родились бы на 10-20 лет раньше?

«Как историческая фигура, Леннон интересен тем, что он воплотил в себе многие аспекты социальной и культурной жизни Великобритании в десятилетия после Второй мировой войны.
...
Заманчиво задаться вопросом, что могло бы стать с Джоном Ленноном, если бы он родился всего на десятилетие или два раньше. Его поклонники, несомненно, будут настаивать на том, что его природный гений всегда нашел бы выход, но это не кажется правдоподобным. В отличие от Пола Маккартни, чье стремление к самосовершенствованию коренилось в яростной трудовой этике, Леннон никогда не обладал самодисциплиной, чтобы сесть и работать над чем-то. Конечно, он был талантлив, это само собой разумеется. Но ему также необычайно повезло. В 1920-х годах мальчику с его плачевными результатами в учебе - (он провалил все экзамены, даже искусство, в котором, как предполагалось, был хорош), - было бы очень трудно добиться достойного старта на карьерной лестнице. А если бы он родился на несколько лет раньше, чем в реальности, его бы призвали на национальную [военную] службу, что, скорее всего, торпедировало бы его музыкальную карьеру еще до ее начала.

Но Леннону повезло, что социальный и экономический климат 1950-х годов - гимназия и художественный колледж, полная занятость и летние подработки, танцевальные залы, бары со скиффлом, магазины пластинок и рок-музыка - предоставил ему возможности, которых в ином случае он никогда бы не получил. Очень важно, что к 20 годам, когда «Битлз» впервые отправились в Гамбург, ему ни разу не понадобилось устраиваться на постоянную работу. И тут паззл сложился. Рост зарплат и технологические изменения создали новый рынок (на котором доминировали подростки) для типа музыки, которая нравилась Леннону и в которой он был хорош. Современное, на тот момент, развитие телевидения позволило ему охватить большую аудиторию, чем это было возможно ранее; развитие авиаперевозок означало, что он и его товарищи по «Битлз» могли продавать свои произведения на действительно глобальном рынке; а развитие образования дало ему заинтересованную и впечатлительную аудиторию, которой он мог продемонстрировать свой культурный и моральный индивидуализм. Даже десятилетием или двумя ранее почти ничего из этого не было бы возможным.

Конечно, существует популярный аргумент, что именно Леннон и его товарищи по «Битлз» создали этот новый мир; что они фактически «изобрели» шестидесятые. Но это кажется мне совершенно неубедительным, все равно что сказать, что Чарльз Диккенс «изобрел» викторианский мир железных дорог, журналов и [платных] библиотек. Если бы «Битлз» не существовало - скажем, Пол Маккартни не пришел бы на церковный праздник в Вултоне в июле 1957 года [где они познакомились с Джоном], - история шестидесятых была бы внешне иной, но основные тенденции остались бы точно такими же. Какая-нибудь другая британская группа наверняка захватила бы внимание публики примерно с 1962 по 1964 год; какая-нибудь другая группа пронесла бы «Юнион Джек» через Атлантику; какая-нибудь другая звукозаписывающая компания нашла бы способ отделить всех этих подростков от всех этих денег. Конечно, верно, что «Битлз» сами стали проводниками перемен, способствуя распространению увлечения легкими наркотиками и восточными религиями, но есть приличный шанс, что в конце концов эту роль сыграл бы кто-то другой.

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2025 10:35

Год без "Сделано в Китае".
Книга об американской семье, которая попробовала прожить год без китайских товаров. Задача, как выяснилось, оказалась эпической :)

Как бы невероятно это ни звучало, но время от времени простые американцы начинают задаваться вопросами о природе окружающего их изобилия.Некоторые из них действительно приостанавливают свой бег за «Американской мечтой» общества потребления и с изумлением младенца оглядываются по сторонам. Реакции, следующие за этим, разнятся: кого-то накрывает депрессия, и он берется за оружие, кто-то бросает все и уходит в глушь жить жизнью пионеров освоения Дикого Запада, но большинство же, переведя дух и став вегетарианцами/веганами, вновь бросаются в погоню за манящими и исчезающими за горизонтом соблазнами телевизионного счастья. Некоторые из тех, кто пытается как-то переосмыслить происходящее, публикуют результаты своих способов жить в Америке «альтернативно» или просто попыток заглянуть за фасад рутинного существования. За последнее время в США вышло несколько интересных книг, выросших из подобного любопытства.

Я бы хотел остановиться на бестселлере, название которого можно перевести как «Год без "Сделано в Китае": подлинная история приключений одной семьи в глобальной экономике» (A Year without "Made in China": One Family's True Life Adventure in the Global Economy). Герои этой книги – интеллигентная американская семья, где муж – преподаватель университета, а жена – журналистка бизнес-изданий, которая, собственно, ее и написала. В ней также фигурируют дети автора, ее родственники, коллеги, знакомые и масса других жителей США. Идея данного подвига родилась после очередного праздника Рождества, когда автор Сара Бонджиорни и ее муж Кевин обнаружили, что их дом в основном заполнен товарами с маркой «Сделано в Китае».

Продолжение: http://enotable.tilda.ws/madeinchina

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2025 21:10

При сталинском СССР

1. “Как всегда, чукчи и коряки представляли особую проблему. Местные власти примирились с отсутствием родОв, но надеялись ввести новую форму административного контроля, организовав так называемые лагерные комитеты (лагеркомы). Как писал в 1927 г. один такой организатор, успех был довольно скромным: «Приехав в нымным [стойбище], я собрал в ярангу Рищипа все местное население на общее собрание и объявил, что им нужно выбрать своего представителя в лагерком. На что получил ответ, что никакого лагеркома им не нужно, потому что они всегда жили без представителя, а моржей больше не станет, если выбрать представителя».Другой организатор чукчей сообщал, что кандидаты в представители или председатели советов отказывались от этой чести, потому что «ведь меня засмеют свои же». «У нас все равны, — могли они сказать, — и речи о начальстве никакой быть не может». По мнению организатора, советизация кочевников останется минимальной из-за «отсутствия какого бы то ни было самоуправления”

2. “Еще более обескураживающей была враждебность местного населения. Большинство коренных жителей Севера были согласны с шемагирскими тунгусами, провозгласившими, что все, чего они хотят от советской власти, это «получить разрешение охотиться на всякого зверя во всякое время года, получать помощь и добиться выезда русских из их поселка». Согласились бы они и с сынскими хантами, которые столь же твердо знали, чего они не хотят: «Постепенно будут организовываться медпункты, школы, будут туземцев учить, брать в солдаты, будут организовываться торговые предприятия, а с ними в Сынскую реку будет наезжать русское население, по Сынской реке будут ходить пароходы. А это все нам нежелательно и нам не надо.

Хантыйское представление об Апокалипсисе было светлым будущим с точки зрения активистов культурной революции. Столкновение этих двух интерпретаций вело к бесчисленным спорам и недоразумениям. Культбазы и красные чумы — эти предвестники будущего — не могли рассчитывать на теплый прием. «Зря вы пришли, нам красный чум не нужен. Наши отцы и деды не знали никаких красных чумов, а жили лучше нашего. Проживем и мы». Соответственно коренные северяне отказывались помогать строить культбазы, отказывались предоставлять красным чумам оленей, не впускали красные чумы на свои стойбища, а иногда оставляли особенно упорных культработников замерзать в тундре. Были и исключения — один активист привлек туземцев в красный чум игрой на балалайке и демонстрацией картинок, другие чинили ловушки или приносили радиоприемники — но общая картина складывалась не в пользу культурной революции”.

3. “Пушной промысел был в гораздо лучшем состоянии. Пастухи и рыбаки не могли прекратить заниматься тем, что составляло источник их существования, а государство всегда могло потребовать то, что они заготовили для самих себя. Звероловы, напротив, имели возможность переключиться на подсобное хозяйство, если нельзя было обменять шкурки на тех условиях, которые представлялись им справедливыми. Некоторые охотники прибывали на торговые пункты, не находили там ничего нужного и уходили обратно в тайгу с пушниной в руках. Ввести колхозы и принудительный труд у охотников и звероловов было очень трудно, и во многих случаях единственным способом обеспечить приток пушнины было применение экономических стимулов. А поскольку пушнина, в отличие от прочей продукции туземного хозяйства, приносила доход в твердой валюте, такой стимул всегда можно было отыскать. Однажды, получив доклад о том, что звероловы отказываются продавать шкурки, Наркомат внешней торговли распорядился отправить в туземные регионы Севера груз спирта. В 1933 г. было доложено о выполнении плана поставок пушнины на 95,5%”

Из «Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера». Ю. Слёзкин

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2025 21:10

Историк и этнограф Юрий Слёзкин вам, скорее всего известен по относительно недавней «Дом правительства. Сага о русской революции». Я же в поездке, наконец, прочитал его более раннюю «Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера», изначально вышедшую на английском. Понравилось. Вот несколько цитат:🔽

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2025 13:58

Ярмарка Non/fiction закончилась, но каждодневная наука нет ;)

Кругозор Дениса Пескова

13 April 2025 12:39

​​Заглянул, как планировал, в первую главу книги о сложных системах Нобелевского лауреата Дж Паризи. Вот что там про мурмурации скворцов написано (у меня остался вопрос, который работой не отвечен - он в конце):

«Многие симуляции их полета, попытки имитировать их поведение с помощью компьютеров, начинались со стай, которые были в основном сферическими. Однако первые трехмерные фотографии показали, что на самом деле стаи больше похожи на диски. Именно по этой причине они так быстро меняют форму: дискообразный объект может казаться очень большим и круглым, если смотреть на него прямо, и значительно тоньше, если смотреть сбоку. Таким образом, огромные и чрезвычайно быстрые изменения формы и плотности являются следствием изменения ориентации по отношению к нам.

Мы были крайне удивлены, обнаружив, что плотность по краям стаи почти на 30 % выше, чем в центре. По краям стаи скворцов теснее, чем в центре: это похоже на то, что происходит в переполненных автобусах, где зачастую наибольшая давка возникает у дверей, где скапливаются пассажиры, которые только что сели, те, кто собирается выходить, а также другие, которые хотят продолжать свой путь.

Кроме того, границы мурмураций очень четко определены: редко какая птица отделяется от группы. Вероятно, такое поведение имеет биологическое происхождение и является реакцией на хищничество сапсанов. Изолированная птица - легкая добыча, и чем ближе друг к другу находятся птицы по краям стаи, тем сложнее соколу отобрать одну из них. Птицы на окраинах, как правило, собираются в кучу в качестве защитного средства, в то время как тем, кто находится в центре, не нужно сбиваться в кучу, чтобы чувствовать себя в безопасности: они уже защищены своими собратьями по краям.

Эта характеристика расположения скворцов позволила нам прийти к действительно неожиданному выводу: взаимодействие между скворцами зависит не столько от общего расстояния между ними, сколько от связей между самыми близкими птицами. Это кажется вполне естественным: если я выхожу на пробежку с друзьями и мы поворачиваем направо, то, чтобы не отстать, мое внимание приковано к ближайшему ко мне бегуну (на расстоянии одного-двух метров), и почти не имеет значения, что делают друзья, находящиеся дальше от него.

Почти всегда на одной стороне стаи есть небольшая группа, которая инициирует поворот, и за очень короткий промежуток времени - несколько десятых долей секунды для маленьких стай, целую секунду для больших - все остальные птицы следуют ее примеру. Проанализировав полученные данные и опираясь на сложную теорию, мы детально разобрались в количественном поведении стаи, даже во время поворота. Птицы следуют простым правилам, которые мы выявили в результате измерений и реконструкций, а их движения подсказываются положением соседей. Информация о поворотах очень быстро передается от одной птицы к другой, словно по невероятно быстрому сарафанному радио».

Мой вопрос: а что если в гигантской стае (а они правда гигантские, я раз видел) с разных концов, допустим, две «инициативные группы» решат одновременно резко сменить направление? Облако птиц разделится? И как будут реагировать «буридановы ослы» в центре? Написать Паризи что ли?
Добавлю, что к тому облаку, что я видел, бесконечно волнами летели стаи поменьше, вливаясь в него. Облако танцевало на краю моря, а эти линии (вытянутые перпендикулярно берегу) тянулись к нему со стороны земли, каждые секунд 20. Напоминало, как бомбардировщики показывают времен Второй мировой.

Кругозор Дениса Пескова

22 April 2025 11:34

День Земли (2025)

В этом ежегодном дудле, посвященном Дню Земли, представлены потрясающие аэрофотоснимки нашей планеты.


G: Тропический рай на Мальдивах. Это красивое островное государство состоит из двадцати кольцеобразных коралловых рифов, называемых атоллами. Эти атоллы окружают оживленные лагуны, а само слово «атолл» происходит из местного языка дивехи.

О: Высокогорный альпийский ландшафт в департаменте Верхние Альпы Французских Альп. Этот потрясающий уголок мира отличается скалистой, лесистой местностью, ярко выраженными альпийскими экосистемами, сформировавшимися под воздействием суровых условий, и разнообразной дикой природой, включая серн, сурков и беркутов.

O: Суровый Кот-Норд в Квебеке. Этот нетронутый участок, где тайга окаймляет реку Святого Лаврентия от Тадуссака до Блан-Саблона, является домом для выносливых растений и животных, которые процветают в условиях субарктического фронтира.

G: Провинция Мендоса на западе Аргентины. К востоку от Анд этот засушливый и полузасушливый регион поддерживается жизненно важными реками, такими как Мендоса, Тунуян, Диаманте и Атуэль, берущими начало в горах.

L: Юго-восточная часть штата Юта, США. В этом уголке плато Колорадо, поднятом тектоническими силами, находятся глубокие каньоны, прорезанные рекой Колорадо, а из слоистых пород возвышаются мезы и буты. Вблизи озера Пауэлл пустынные растения приспособились к засушливому климату.

E: Удаленный внутренний район на западе Нового Южного Уэльса, Австралия. Здесь можно увидеть классический сухой австралийский ландшафт: пологие холмы с засухоустойчивыми растениями, такими как спинифекс и эвкалипт. Местная фауна хорошо приспособлена к суровому климату этой отдаленной территории, которая в основном используется для выпаса скота.

Кругозор Дениса Пескова

21 April 2025 20:29

Новости о курсе организаторов и модераторов книжных клубов.

Важное: Александр Гаврилов сказал, что прием мотивационных писем, среди которых мы выбираем людей на 3 бесплатных места, хорошо бы продлить, потому что вдруг кто-то очень хотел и не успел. НУ ОК. Хотя нормально там уже писем, но вдруг правда автор клуба нашей мечты еще не успел прислать свое письмо. Продляем до 24 апреля, заявки принимаются на странице курса.

И не такое важное, но приятное. Переделала на сайте списки лекций и сама залюбовалась, какие они прекрасные. Вы только посмотрите, сколько всего мы рассказываем. А гостевая программа? Целиком и полностью составлена из докладов, которые мы сами хотим послушать. Плюс ведем еще переговоры.

Вряд ли мы будем повторять курс в этом формате четвертый раз подряд, поэтому приходите сейчас, не откладывайте на потом, потом мы будем делать что-то другое.

Кругозор Дениса Пескова

21 April 2025 20:28

У нас тут по соседству существует книжный клуб. Читают в основном фикшн, поэтому я мимо. Но в этот раз зашел. Во-первых, не мог остаться в стороне от обсуждения британцами «Пикника на обочине» Стругацких. А во-вторых с конца апреля я буду участвовать в мастер-классе для ведущих(организаторов) книжных клубов. Вдруг пригодится 🙈🤪

Кругозор Дениса Пескова

20 April 2025 08:00

​​Путешествия советских вещей. С. Раджагопалан. Пер. А. Черного. Библиороссика, 2024.

Если вам доведется добраться до Луангпхабанга, одной из старых столиц Лаоса, обязательно зайдите в бывший королевский дворец, ныне музей. Скорее всего вас удивит, что портрет венценосной четы и наследника написал наш Илья Глазунов. Не меньшее впечатление, наверное, произведет и дар советской делегации, посетившей короля в 1960-ых.

Подаркам иностранцев выделен отдельный зал во дворце. Некоторые из них достаточно громоздкие, как, например, предметы из драгоценных металлов от других стран Азии. Страны первого мира, как правило, дарили что-то покомпактнее. Подношения от США и СССР, главных государств того периода, расположены рядом, на почетном месте. Американцы преподнесли красиво обрамленный кусочек лунного грунта, подарок полный самого разного символизма, а также минифлаг Лаоса, слетавший на орбиту. А что СССР, один из титанов «космической гонки»? Страна Советов вручила королю набор чайных ложечек с надписью «Сочи». Черноморский курорт тогда не был столицей Олимпиады, по части известности за границей однозначно проигрывал Москве и Ленинграду, и выбор такого презента парадоксален, особенно в сравнении с американским соседом. Может создаться впечатление, что советская делегация заехала в провинциальный Лаос в самом конце долгой миссии к его более весомым соседям – братскому Вьетнаму, стратегически важным Таиланду и Камбодже, – и в итоге королю Савангу Ватхане подарили то, что осталось к концу турне.

Неизвестно, что почувствовал монарх, но надо полагать, что кураторы музея относятся к скромным ложечкам с достаточным пиететом, очевидно считая, что статус государства-дарителя важнее собственно подарка. В этой связи возникает вопрос об отношении к советским вещам в странах Глобального Юга вообще. Не сильно известные истории об их бытовании заграницей приводят к тому, что, встречая жигулевскую «классику» в качестве символа современной автошколы в Боливии или спонсорский логотип «Лады» на раритетных формах футбольных клубов от Монако до Чили, замираешь в изумлении. Выход на русском книги историка и культуролога Судхи Раджагопалан о судьбах советских предметов в развивающихся странах позволил приблизиться к ответу на вопрос.

Для своего исследования Раджагопалан провела десятки интервью с кубинцами (включая polovinas, детей, родившиеся в смешанных русско-кубинских семьях) и индийцами разных возрастов, расспросив их об их взаимодействии с вещами, произведенными в СССР. Надо сразу отметить, что сами респонденты до ложечек «Сочи» в свое время не додумались. Когда речь заходила о сувенирах, то упоминались привезенные из Союза гжельский фарфор, хохломская посуда, палехские шкатулки, матрешки, а также различные открытки и фотоальбомы (из современных российских сувениров, кубинцы находят остроумными магнитики на холодильник «Че» с Чебурашкой). С точки же зрения доступности советских потребительских товаров ситуации на Кубе и Индии радикально отличались.

Бо́льшая часть советской бытовой техники кубинцами получалась в награду за ударную трудовую деятельность: холодильники «Минск», «Чинар» и «ЗИЛ», телевизоры «Крым» и Caribé (кубинская «отверточная» сборка), часы «Ракета» и «Полет», фотоаппараты «Смена» и «Любитель», а также настольный вентилятор «Орбита». Кроме того, упоминаются виниловые проигрыватели, швейные машины и утюги. Эти предметы были любимы островитянами за их долговечность – некоторые работают по сей день – а также за ремонтопригодность. Один респондент отметил, что поставляемая техника «тропикализировалась» советскими инженерами, то есть приборы дорабатывали специально под влажный местный климат. А бывавшие в СССР замечали, что советские товары, доступные им на Кубе, стоили на острове до двух раз дешевле. Некоторые вообще было очень сложно достать в Союзе. Говоря об этом, кубинцы каждый раз упоминают, насколько они благодарны Стране Советов за подобный альтруизм.

Кругозор Дениса Пескова

19 April 2025 12:00

Какой-то странный телеграм - в мобильной версии скрадывает "й"😳

Кругозор Дениса Пескова

18 April 2025 16:24

«Вещество [андростенон] в продаже отсутствовало, и поэтому я решил синтезировать его сам через последовательность химических реакций, уже описанную в литературе. Все шло без сучка без задоринки, пока я не добрался до последней стадии — получения самого андростенона из лишенного запаха состава. Его получилось всего несколько миллиграммов, но и этого количества вполне хватило, чтобы наполнить все помещения в отделе отвратительной вонью. Тяжелый смрад застоялой мочи пропитал все лаборатории и дошел до рекреации, где мы с коллегами обычно собирались на кофе. Более того, он въелся в шерстяную ткань одежды, что неудивительно: андростенон намертво связывается с белками (а шерсть — это белок). Каждый сотрудник унес домой как минимум несколько молекул — достаточно даже для не самого тонкого обоняния, — что привело к целому ряду крайне неловких ситуаций. Гости, бывавшие у меня дома, наверняка решили, что регулярное мытье в привычки нашего семейства не входит.»

Из «Обоняние: Увлекательное погружение в науку о запахах». П. Пелоси.

Кругозор Дениса Пескова

18 April 2025 13:06

«А вот ванилин можно получить из самого неожиданного источника: несколько лет назад химик из Японии Майю Ямамото сумела экстрагировать его из коровьего навоза. Дело в том, что экскременты травоядных содержат большие количества лигнина, который можно легко и непринужденно превратить в ванилин. Ямамото получила Шнобелевскую премию за свой оригинальный вклад в химию, но поспешила заметить, что полученное из фекалий вещество — представляющее собой ровно ту же молекулу, что содержится в стручках ванили, — можно отлично использовать для производства шампуней и ароматических свечей... а для еды, если неугодно, можно и не использовать. Это не помешало одному фабриканту мороженого из Кембриджа (штат Массачусетс) выпустить в продажу новый ванильный сорт, названный в честь Ямамото. Происхождение ароматизатора он при этом уточнять не стал.»

Из «Обоняние: Увлекательное погружение в науку о запахах». П. Пелоси.

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 12:30

- Какая часть римской армии была самой креативной?
- Двадцатая центурия

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 10:36

Напротив, если бы Леннон и его коллеги родились в 1910 или 1920 году, они, вероятно, оставались бы в безвестности до конца своих дней. Возможно, Пол Маккартни стал бы учителем, как всегда надеялся его отец. Джордж Харрисон, возможно, последовал бы за собственным отцом в ливерпульские автобусы [тот был кондуктором], а Ринго Старр, возможно, остался бы на своей ранней работе машиниста. Но Леннон остается загадкой. Возможно, о силе его образа говорит тот факт, что если Маккартни, Харрисона и Старра очень легко представить копошащимися в саду, разгадывающими кроссворд в воскресенье или сидящими нога на ногу перед рождественской комедийной программой «Моркам и Уайз», то Леннона, скажем, работающим в офисе, представить себе практически невозможно.»
Из The Great British Dream Factory, Dominic Sandbrook

Кругозор Дениса Пескова

17 April 2025 10:36

В этом тематическом канале (@uknigdom) еще кое-что про Джона Леннона из книги о британской культуре поцитировал (помимо цитаты ниже) - парой постов там выше.

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2025 10:35

Лет 15 назад читал эту книгу, но актуальность вернулась ))

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2025 21:10

При царе

“Сообщалось, что колымские охотники внесли 3 руб. 35 коп. на памятник графу А.А. Бобринскому, 1 руб. 50 коп. на памятник композитору Глинке в Смоленске и неназванные суммы на госпиталь в Константинополе и на Добровольческий флот. Пока они этим занимались, уездные чиновники заполняли [стандартные] правительственные анкеты:
Ослов и муйлов [sic] …… 000
Верблюдов и буйлов [sic] …… 000
Католиков …… 000
Протестантов …… 000
Посеяно ржи …… 000.
И так далее.

Некоторые из местных администраторов шли дальше и производили на свет собственную статистику. Один составил детальный отчет о всех половых контактах на Нижней Колыме, надеясь установить источник эпидемии сифилиса; другой составил следующий отчет:

Петр Рыбин …… 52 года от роду.
Семен Березкин …… 43 года от роду, и так далее.
Итого всей деревне …… 2236 лет от роду.

Некоторые чиновники затевали далекоидущие реформы, пытаясь, например, запретить ловлю рыбы, идущей на нерест, или заменить все собачьи упряжки оленями. Обе реформы привели бы к голоду, и обе провалились. Другие проекты даже не пробовали претворять в жизнь. Так, в Петропавловске один уездный начальник был объявлен невменяемым и выслан с полуострова после того, как он запретил торговлю спиртным, заставил торговцев платить за перевозки и допустил иностранных купцов к участию в пушном аукционе. Вскоре после этого он объявился в Хабаровске как издатель губернской газеты”.

Из «Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера». Ю. Слёзкин

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2025 13:58

Всемирный квантовый день (2025)
#science

Это международное событие, отмечаемое ежегодно 14 апреля. Его цель - способствовать повышению осведомленности и понимания общественностью квантовой науки и квантовых технологий во всем мире.

Дудл иллюстрирует концепцию суперпозиции, один из фундаментальных принципов, делающий возможными квантовые вычисления. На нем изображен тауматроп - инструмент и оптическая игрушка, состоящая из диска с двумя разными картинками на каждой стороне. При быстром вращении наш мозг накладывает оба изображения так, что они кажутся совмещенными и образуют одно изображение. Тауматроп помогает проиллюстрировать концепцию квантовой суперпозиции: когда частица существует в нескольких состояниях одновременно.

Кругозор Дениса Пескова

13 April 2025 19:43

Je t'aime...
Песня французского исполнителя, актёра и режиссёра Сержа Генсбура, особого успеха достигла в в исполнении с Джейн Биркин (оба на фото).

«В 2012 году Мадонна исполнила эту песню вживую во время эксклюзивного концерта в парижской «Олимпии». На момент выхода пластинки ей было восемь лет, и она вряд ли слышала ее по радио, поскольку большинство американских радиостанций сочли ее непристойной. В Америке она добралась до 69-го места, appropriately».

Из The People's Songs: The Story of Modern Britain in 50 Records. Stuart Maconie

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2025 18:07

Но есть там и интересная информация, конечно:

Для индустрии синтетических красителей характерны примеры случайных открытий.

Уильям Перкин (1838-1907) работал над синтезом противомалярийного соединения хинина, но продукт реакции оказался мовеином [от фр. mauve — мальва, назван по сходству окраски — органическое соединение, первый синтетический краситель, фиолетового, пурпурного цвета].

Другой пример случайного открытия связан с фиолетово-синим красителем индиго.
В конце XIX века около двух миллионов акров земли в Индии было отведено под выращивание растения, из которого получали индиго. Лабораторный синтез индиго был осуществлен немецкой компанией BASF в 1890-х годах из нафталина, полученного из каменноугольной смолы. В 1896 году сотрудник лаборатории BASF нагревал нафталин с серной кислотой и помешивал смесь термометром. Термометр разбился, и ртуть из него смешалась с реактивами. Получился неожиданный продукт - фталевый ангидрид. Оказалось, что он является ключевым промежуточным продуктом для синтеза индиго. Ртуть была превращена в сульфат меркурия под действием серной кислоты, и это соединение послужило катализатором для неожиданного продукта. Дешевое индиго BASF появилось на рынке, и индийская индустрия индиго рухнула.