Новая для меня информация о самом большом живом организме из свежей книги о битве Линнея и Бюффона:
«Синий кит, долгое время считавшийся самой крупной формой жизни на Земле, был превзойден открытием шеститонного организма, получившего название Пандо. Обитатель центральной Юты по меньшей мере со времен последнего ледникового периода, Пандо настолько огромен, что занимает 108 акров земли. Однако он оставался незамеченным до 1976 года, когда исследователи из Университета Колорадо обнаружили, что то, что казалось осиновым лесом, на самом деле было сорока тысячами клонов одного и того же дерева, соединенных корнями.
Пандо действительно является единым организмом, поскольку клоны не размножаются семенами. Вместо этого, когда одно дерево начинает умирать, оно замещается, посылая сигналы через корневую структуру, и так появляется новый клон. Биологи одновременно радуются идентификации Пандо и расстраиваются, что не смогли распознать его раньше: вторжение человека в его владения могло остановить его восполнение, что привело к медленному упадку и окончательной смерти. Хотя Пандо, возможно, является самым древним организмом, он не самый большой, хотя считался таковым до 2015 года, когда был обнаружен один экземпляр тёмного опёнка (Armillaria ostoyoe), чья грибница простирается под землей на 2 385 акрах в Национальном лесу Малхер в штате Орегон. С тех пор «огромный гриб», как его ласково называют, уступил это звание еще более недавно обнаруженному организму. В 2022 году биологи установили, что подводный слой австралийской ленточной водоросли (Posidonia australis) представляет собой один экземпляр, проросший около 4500 лет назад из одного семени. Сейчас ее площадь занимает чуть более 49 000 акров, что на 64 процента больше площади города Сан-Франциско. Если люди не будут мешать ей, как это было с Пандо, он будет продолжать процветать и расти».
Из: Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life. Jason Roberts
Критики, обычно пишущие о художке, эту книгу уже разобрали на запчасти. Я же позволю себе несколько замечаний дилетанта, случайно зашедшего на эту поляну.
Я терпеть не могу читать фикшн, где с самого начала ясно, что героя ждут мучения и падение. Не люблю это ковыряние в ране бесконечное. Это чувство погружения в беспросветный паутинно-обволакивающий ужас, как в каком-нибудь «Процессе» Кафки или дурном сне. Новые сюжетный повороты, в общем-то, вызваны именно этим - поковырять еще побольше, когда вроде бы отпустило-пронесло. Кому-то наверняка нравится, но не мне. Наверное, это является хлебом авторов, но по сравнению с нонфиком выглядит всё надуманно. С самого начала довольно толсто указано на то, что один, обиженный походя, третьестепенный персонаж вернется отомстить. Ты этого ждешь в каждой новой итерации пыток гл.героини, пока в конце концов не дожидаешься.
Прекрасно раскрыты страдания и психозы «самозванки», которая боится разоблачения.
Здорово показаны онлайновые комментаторы (и комментарии).
Очень наглядно изображена травля (онлайн, сми, отмена знакомыми и контактами), в т.ч. психологические и физиологические ощущения от этого (недавно я цитировал Джен Псаки, настрадавшуюся за свои годы в роли пресс-секретаря).
139 лет со дня рождения Эльзы Бесков (2013)
#kids #sweden #literature #art
Представляет собой: Буквы представляют собой аллегорию на иллюстрации из книг Бесков "Дети леса".
В самолете, наконец, планирую начать читать «Задачу трех тел» (перед просмотром сериалов). А в книге China And Russia Ф. Сноу рассказывается о давней популярности русской литературы в Поднебесной (вернее со времен Китайской революции 1911 г). Так что нынешний бум китайских авторов это, в некотором роде, возврат долга.
"К началу 1920-х годов появился поток переводов великой русской классики, включая около тридцати произведений Толстого и щедрый ассортимент сочинений Тургенева, Лермонтова, Гоголя, Гончарова, Достоевского и Чехова. В последующие годы поток превратился в лавину, и появился новый интерес к мрачным, пессимистичным писателям Серебряного века конца царской эпохи, таким как Михаил Арцыбашев и Леонид Андреев. Некоторые из будущих китайских коммунистов были в авангарде этой переводческой деятельности. На фоне Первой мировой войны и культурного ренессанса, известного как движение Четвертого мая, в новой китайской литературе отчетливо прослеживались следы сильного русского влияния. Лу Синь [основоположник современной китайской литературы] взял название и тему своего первого художественного произведения - первого современного китайского рассказа, опубликованного в 1918 году, - из повести Гоголя "Дневник сумасшедшего" 1834 года, а конец своего рассказа "Медицина" приписал "мрачному холоду" Андреева, которого он считал "мистическим и глубоким". Он также дал несколько указаний на то, почему русская литература так притягивала радикально настроенных китайцев. Он обратил внимание на гуманизм русской литературы, на "искусство ради жизни", которое отличало ее от "искусства ради искусства" Запада. Английская художественная литература XIX века, написанная в основном, как он понимал, для дам, источала "сладкий пот", которому с тех пор противостоял "грубый пот" из России. И эта литературная привлекательность, в свою очередь, порождала чувство родства. В лекции, прочитанной в 1920 году, младший брат Лу Синя Чжоу Цзожэнь на основании "моральных устремлений" русской литературы сделал вывод, что китайский национальный характер "имеет больше общего с русским национальным характером, чем с национальным характером любого европейского народа".
Это левые, а вот правые китайцы:
"Вскользь заметим, что глубокая подозрительность Гоминьдана (националистское прав-во Китая, до коммунистов) к Советской России проявилась и в сфере культуры. В начале 1930-х годов были наложены запреты на публикацию советской литературы, а также на произведения некоторых дореволюционных авторов, получивших благословение Кремля, - от Чехова до Максима Горького и поэта-символиста Федора Сологуба. В основном в Китае одобрение получали некоторые белоэмигрантские авторы, которые к этому времени были отвергнуты в самой России. Например, в 1933 году пьеса "Любовь к ближнему" покойного писателя Серебряного века Леонида Андреева, написанная после его отъезда в 1917 году в Финляндию, была представлена в северной провинции Хэбэй под эгидой правительства, а в 1936 году переложение той же пьесы было опубликовано Национальной школой драмы в Нанкине. Один из критиков в СМИ Гоминьдана похвалил работу Андреева за то, что она открыла миру глаза на "ужас и мрак революционной эпохи в России"".
Привет из Хельсингборга: кот смотрит через пролив на датский Хельсеньор (гамлетовский Эльсинор)
Читать полностью…Прочитал «Другие пятьдесят вещей, создавших современную экономику» Т. Харфорда. Это продолжение книги, о которой я уже писал. Вот такую неочевидную информацию вычитал в ней:
«Однако, сложные упаковочные материалы сложнее перерабатывать. Иногда это трудно понять. …например, можно обнаружить, что более легкая упаковка, не подлежащая переработке, на самом деле производит меньше мусора.
Некоторые виды упаковки являются глупым расточительством. Но так ли уж нелепы огурцы в термоусадочной [вакуумной] упаковке? Они остаются свежими в течение 14 дней, тогда как без упаковки - всего три дня. Что хуже: полтора грамма пластиковой упаковки или то, что огурцы испортятся раньше, чем их съедят? Внезапно все становится не таким однозначным. Пластиковые пакеты не позволяют бананам быстро чернеть, а новому картофелю - зеленеть.
Около десяти лет назад один британский супермаркет провел эксперимент по извлечению всех фруктов и овощей из упаковки [перед размещением в торговых залах], и количество испорченного товара увеличилось вдвое. И дело не только в сроке хранения - потери происходят на пути к полкам. Другой супермаркет, подвергшийся критике за то, что клал яблоки в пластиковые лотки, попробовал продавать их без упаковки в больших картонных коробках - но так много яблок было повреждено [при транспортировке от поставщиков], что в итоге на одно проданное яблоко пришлось больше упаковки. Согласно отчету правительства Великобритании, только 3% продуктов питания выбрасывается впустую до того, как они попадают в магазин. В развивающихся странах эта цифра может достигать 50%, и эта разница отчасти объясняется тем, как упакованы продукты. Поскольку все больше людей живут в городах, вдали от мест, где выращивают продукты, это имеет большое значение.
Даже внушающий ужас одноразовый пакет для покупок может оказаться не таким уж злодеем, как кажется. Если вы купили в супермаркете прочные многоразовые сумки, то, скорее всего, они сделаны из нетканого полипропилена - и они наносят меньше вреда, но только если вы используете их хотя бы раз в неделю в течение года. Это следует из отчета датского правительства, которое подсчитало, насколько разнообразны последствия для окружающей среды от производства и утилизации различных видов сумок. Если ваша многоразовая сумка из органического хлопка, не торопитесь гордиться: исследователи считают, что ей нужно двадцать тысяч использований, чтобы оправдать себя. Это означает ежедневный поход в магазин на протяжении более полувека.
Ясно одно: ответом будет не отсутствие упаковки - это будет более совершенная упаковка, придуманная в научно-исследовательских лабораториях…»
Когда я упомянул о готовящемся релизе книги «Гулаговские доктора» Михаилу Шифрину, автору известных «100 рассказов из истории медицины», он предположил, что без него там наверное не обошлось. В библиографии фамилия Shifrin, однако, не значится. Как нет в новой книге и истории Льва Зильбера, врача из ГУЛАГа (и старшего брата писателя Вениамина Каверина) из книги Шифрина. Видимо, непересекающиеся Вселенные оказались. Но история Зильбера достойна цитаты: 🔽
Читать полностью…Подумалось про 95 тезисов Мартина Лютера, прибитых, по легенде, на двери церкви. Ну если б про такое сейчас мне сказали, я б точно принял это за легенду, потому нынче ни 95 тезисов стоя, сгрудясь вокруг листка мелким шрифтом, никто читать не будет, но и ни 9,5, возможно. Тем более на иностранном языке, пусть и английском (тогда латынь была). Да и в 1517 вряд ли люди давились. Попахивает PR-ом эта история. Прибито было - если и было - небось на входе «для служебного пользования». Или что-то типа «повешено, сфоткано быстро и в соцсети», как сейчас большинство такого кликбейта и генерируется. 3 нужных свидетеля («да, повисело - факт») и рассылка листка с тезисами лидерам мнений и припиской о PR-акции, «шокировавшей прихожан Виттенберга».
Читать полностью…потом, поглядев на карту происхождения монет из викингских кладов одного лишь Готланда, я подумал, что это же первый известный мне факт «обратки Азии»! Всем известны стенания римлян, что Азия высасывает из них серебро в обмен на роскошь (шелка да специи/благовония), и злость британцев, за то, что Китаю в обмен на чай/фарфор ничего кроме белого металла тоже ничего не надо. Александр Акопян и тут нашел фактик и цитатку «на повтыкать»:
Еще в каком объеме! В Скандинавии + Восточной Европе найдено более 1000 кладов арабского серебра, а суммарное число найденных арабских монет в этом регионе подбирается к миллиону
Ибн Фадлан о русах
«Что касается их женщин, то на груди у каждой прикреплены коробочки из железа или из серебра или из меди или из золота – соответственно богатству ее мужа и его могуществу. На каждой коробочке – кольцо, к нему прикреплен нож – опять же на груди. На их шеях – гривны из золота и серебра, ибо когда состояние мужчины достигает тысячи дирхамов, он отливает своей жене одну гривну, а если оно достигает двух тысяч дирхамов – он отливает ей две гривны. Таким образом, каждая дополнительная тысяча дирхамов прибавляет его жене гривну, поэтому на шеях некоторых из них бывает много гривен.»
А потом Саша добавил:
«Восточная нумизматика как наука и началась с того, что кто-то в 18 веке на балтийском побережье нашел такие монеты»…
Это места откуда монеты в викингских кладах Готланда. От Марокко до Йемена и Самарканда.
Христианские только Хедебю да Царьград
«Астрологи возвестили» неделю цикад. Вернее, месяца два. и такое случается раз в 221 год.
Гугл тут показал заставку в честь редкого природного явления. Несколько цитат из популярной онлайн-энциклопедии:
Периодические цикады — род цикад с 13- и 17-летними жизненными циклами, распространённые в восточной части Северной Америки. Эти насекомые демонстрируют уникальный пример длительного жизненного цикла, а также периодичности и массовости появления взрослых насекомых.
"Выводок XIII" 17-летней цикады, имеющий репутацию самого крупного по размеру из всех известных цикад, и "выводок XIX" 13-летней цикады, возможно, самый крупный (по географическому охвату) из всех периодических выводков цикад, как ожидается, появятся вместе в 2024 году (впервые с 1803 года). Однако ожидается, что эти два выводка не будут пересекаться друг с другом, за исключением небольшой территории в центральном и восточном Иллинойсе. Поэтому плотность цикад в большинстве районов, скорее всего, будет такой же, как обычно. Следующее такое двойное появление ожидается в 2245 году, через 221 год после 2024 года.
Личинки периодических цикад живут под землёй, на глубине от 30 см и более, питаясь соками корней растений. Они остаются неподвижными и проходят через пять стадий развития (превращаясь в нимф) перед строительством туннеля для выхода весной 13-го или 17-го года своей жизни.
Нимфы появляются вечером, когда температура почвы выше 17 °C, и влезают на соседние растения, чтобы завершить своё превращение во взрослых цикад. Они ещё раз превращаются, после чего проводят около шести дней на листе, ожидая окончательного укрепления своего экзоскелета. Сразу после линьки насекомые имеют белый цвет, но темнеют в течение часа.
Нимфы появляются в большом числе практически одновременно, иногда в количествах более 370 на м2. Их массовое появление — мера жизнеобеспечения посредством «пресыщения хищников»: Механизм выживания цикад — просто заполнить хищников большим числом насекомых, гарантируя выживание большинства индивидуумов и, в результате, вида. Существует гипотеза, что период появления большого количества цикад (13 и 17 лет) также является частью стратегии, уменьшающей возможность потенциальных хищников, ожидающих появление насекомых, синхронизировать размер собственных популяций с периодами появления цикад.
Взрослые периодические цикады живут только несколько недель — до середины июля, когда они полностью отмирают. Их недолговечность во взрослом состоянии объясняется одной целью их жизни — размножением. Подобно другим цикадам, самцы «поют» песни, привлекательные для самок, издавая очень громкие звуки. Самки отвечают на вызовы самцов периодическими щелчками крыльев, привлекающими самцов для спаривания. Звуки «хора» — групп самцов — могут достигать 100 децибел. После спаривания самец быстро ослабевает и умирает. Жизнь самок несколько дольше: они делают от 6 до 20 V-образных разрезов в коре молодых прутьев, где откладывают до 600 яиц. Вскоре после этого самка также умирает. Через период времени от шести до десяти недель из яиц появляются новорождённые личинки, которые закапываются в землю, где они поселяются в норах и начинают новый 13- или 17-летний цикл.
Это должна была быть «Задача трех тел», но залез в самолет я, дослушивая одну классную книгу про природу и науку (скоро запощу), а вслед за ней сразу заиграла следующая - «Йеллоуфейс», сатирический фикшн (впервые за годы для меня) про то, как устроено современное книгоиздание и книжный мир вообще. Да и не только книжный. Дослушал до конца, но увы, на Лю Цысиня времени уже не осталось.
Надо сказать, что, судя по этой книге, чтецы фикшна получше, чем у нонфика ) Кроме того, как я понял, мне повезло, что «Й» я прослушал в оригинале - пишут, что к русскому переводу вопросы - будут переделывать. Так что несколько ярких цитат оттуда мы вам с «ДИПЛ’ом» совместно перевели:
«Кэндис предложила нам пригласить sensitivity reader, китайца или из китайской диаспоры…
Sensitivity reader, - это читатели, которые за определенную плату предоставляют культурные консультации и критические замечания по рукописям. Например, белый автор пишет книгу, в которой фигурирует чернокожий персонаж. Тогда издатель может нанять чернокожего sensitivity reader, чтобы тот проверил, не проявляются ли в тексте сознательные или бессознательные расистские представления. В последние несколько лет они становятся все более популярными, поскольку все больше белых авторов подвергаются критике за использование расистских клише и стереотипов. Это неплохой способ избежать атак в Twitter, хотя иногда он дает обратный эффект - я слышала ужасные истории как минимум о двух писателях, которые были вынуждены снять свои книги с публикации из-за одного субъективного мнения.»
«Никто не продается хорошо во Франции. Если вы нравитесь французам, значит, вы делаете что-то очень плохое».
«Авторам советуют никогда не заглядывать на Goodreads, но никто не следует этому совету - никто из нас не может устоять перед желанием узнать, как воспринимают нашу работу».
«Награды в этой индустрии очень бестолковы и произвольны, они в меньшей степени являются показателем престижа или литературного качества, а в большей - свидетельством того, что вы выиграли конкурс популярности среди очень маленькой, необъективной группы избирателей. Награды не имеют значения - по крайней мере, мне постоянно говорят об этом люди, которые регулярно их получают».
«Среди ассистентов редакторов постоянная текучка Это низкооплачиваемые сотрудники начального уровня в самом дорогом городе мира - с ними плохо обращаются, их не замечают, они перегружены работой и имеют минимальные возможности для продвижения по службе. Чтобы добиться успеха в издательском деле, требуется нечеловеческое упорство».
Обнаруженная мною в одном магазине стильная обложка «Й», оказывается, эксклюзив - не зря меня к ней повлекло сразу, - повсюду обрез и задняя обложка обычные (белый и желтая).
Афиша Daily опубликовала список для летнего чтения, для которого и я посоветовал несколько книг. Интересно, что коллеги порекомендовали и «Что мы делаем в постели: Горизонтальная история человечества» Брайана Фейгина, чья «Малый ледниковый период: Как климат изменил историю, 1300–1850» остается одной из самых популярных в моей серии научпопа.
Читать полностью…В шведских книжных про Россию всегда новинки. Как правило запуганного плана. Про DC-3 1952 года я сам только недавно узнал.
Читать полностью…Глаз замылился - это когда вместо "Икона стиля" читаешь Стилихон и зависаешь от когнитивного диссонанса. Да, некоторые мужчины думают о Римской империи больше других🙈
Читать полностью…Вычитал в новой книге Д. Брукса, рекомендованной в очередной порции летнего чтения от Билла Гейтса, следующие слова:
«Интересно, что социальный психолог Уильям Айкс обнаружил, что чем дольше многие пары находятся в браке, тем менее точно они умеют читать друг друга. Они фиксируют некую раннюю версию того, кем является их супруг, и с годами, по мере того как другой человек меняется, эта версия остается неизменной, а они все меньше знают о том, что на самом деле происходит в сердце и уме другого».
Чествование аккордеона (2024)
#music #inventor
Этот анимированный дудл посвящен аккордеону - инструменту, оказавшему влияние на такие музыкальные жанры, как поп, джаз, фолк и классика. В этот день в 1829 году был запатентован инструмент с названием "аккордеон", происходящим от немецкого слова akkord (аккорд).
«По возвращении домой с триумфом [Лев] Зильбер был арестован за то, что якобы открыл вирус с целью заражения комаров, которых он собирался распустить рядом с дачей товарища Сталина. Сам ученый ни в чем не сознался, хотя ему на допросах сломали два ребра и отбили почки. Зильбер чуть не умер в лагере Печорстроя от стенокардии, но сумел постоять за себя и вернуться в науку.
Было так: у жены начальника лагпункта начались родовые схватки. Акушеров среди врачей лазарета не нашлось. Построили заключенных: «Медики, шаг вперед!» Зильбер без раздумий вышел из строя. На ходу вспоминая курс гинекологии, он определил, что плод вроде бы лежит правильно, а женщина с виду здорова. Тогда Лев Александрович выгнал всех из помещения и велел роженице орать что есть сил: якобы это облегчает боль. Ребенок родился быстро, Зильбер перевязал пуповину, но долго не пускал никого в комнату. Наконец, через пять часов он предъявил гражданину начальнику жену с младенцем и сказал, что роды были патологические, так что с трудом удалось избежать несчастья. Начальник поверил и назначил Зильбера руководить лазаретом.
Истощенные пациенты лазарета сплошь страдали пеллагрой — недостатком витамина PP. Зильбер придумал подкармливать их дрожжами, выращенными на ягеле, которого в тундре вокруг было предостаточно. Кипячением готовился препарат антипеллагрин, который вливали внутривенно. Он творил чудеса: больные, которые не могли пошевельнуть рукой и умирали от поноса, вставали с постели, а смертельная диарея прекращалась. Ближайшие лагеря переняли передовой опыт. Зильбер даже устроил для этого конференцию врачей Печлага. Он также вернулся к опытам по раковой иммунологии на мышах, которых зэки ловили ему за белковый концентрат из дрожжей.
О победе над пеллагрой прознали на Лубянке. Зильбера перевели в Москву, где им занимался генеральский чин — комиссар госбезопасности 2-го ранга. Он предложил поработать в шарашке, занимавшейся бактериологическим оружием. Лев Александрович отказался, пытаясь растолковать комиссару, что его идея гораздо важнее оружия: ведь война скоро кончится, а рак останется.
Канцерогены, говорил он, подобны механизму, которым взводят курок. «Но ведь убивает пуля. Так и при раке — убивает вирус, а все, что считают причиной рака, дает вирусу возможность “выстрелить”», — объяснял Зильбер в понятных слушателю метафорах. И просил дать ему возможность разместить в журнале статью о вирусной теории рака под любой вымышленной фамилией, чтобы советские исследователи могли пользоваться этими данными. Комиссар только и спросил с презрительной улыбкой: «Может, еще опубликовать это ваше “произведение” в “Известиях” или “Правде”?».
Наконец Зильбер нашел возможность передать написанную микроскопическими буквами на клочке бумаги статью своей бывшей жене Зинаиде Ермольевой, создательнице советского пенициллина. Ермольева собрала целое созвездие медицинских светил во главе с Бурденко и Орбели, которые обратились к Сталину с предложением освободить автора столь ценной идеи. Едва Зильбер вышел на свободу, нарком здравоохранения Митерев ласково принял его, обещал институт и предложил написать в центральную газету статью «Проблема рака». Материал вышел в 14-м номере «Известий» в 1945 г.
Вскоре автор был опять вызван к тому же самому комиссару 2-го ранга. Оказалось, у жены комиссара нашли рак, и теперь он интересовался, нет ли какого-нибудь нового метода лечения. Картина была безрадостная: опухоль обнаружили слишком поздно. Зильбер сказал, что для своевременной диагностики и профилактики надо исследовать поведение вирусов в организме, чем он и намеревался заняться в 1937г. Напоследок съязвил :«А что, товарищ комиссар, читали вы “Известия” с моей статьей?»
Из «100 рассказов из истории медицины», М. Шифрин.
Вот как такие книги делать можно? «Клеопатры - забытые царицы Египта».
Кто забытые там - так это Береники, Клёпу каждый дурак знает. Пусть и не весь их десяток. Но они ж в равной мере перемежались Берениками! Как можно историю цариц писать, используя половину пула?
Это как история Дании в одних Фредериках. Или история Московии из одних Василиев без Иванов.
Странное и вредное ТЗ автору дали. Пусть и вполне попсовое.
О роли зайцев в истории
"Клад Ставаш был найден группой школьников в 1975 году. Он был обнаружен в кроличьей норе в приходе Буш. 1441 арабская серебряная монета и несколько спиральных колец были помещены в глиняный горшок.
Относится к сер. X века
Миша Родин, из канала Proshloe, заметил:
Ооо, ты ещё про сурков не знаешь )))
Среди россыпей мусульманских дирхемов обнаружилась и подделка: покрытая серебром медь. Отправил ее Александру Акопяну, (на чью сегодняшнюю лекцию о нумизматической книге из моей серии вы еще можете успеть 😉 ) и вот его комментарий:
«А это славянские племена баловались. встраивались в международную торговлю))»
#незнал я про такое 😬 807/8 - это года выпуска монеты (оригинального дизайна)
Посетил музей города Висбю на Готланде, острове викингов и пиратов.
Неожиданно натолкнулся там на старого знакомца (он лицо книги «Лицо битвы» Джона Кигана)