Ворон Тор был одним из последних воронов Тауэра, которого научили произносить некоторые фразы на английском языке. Известно, что во время посещения лондонского Тауэра президентом России Владимиром Путиным 26 июня 2003 г., Тор развеселил Путина, весело пожелав ему "доброго утра", когда тот поднимался по лестнице, ведущей в Белую башню. Очевидный соблазн научить ворона слову "Nevermore", бессмертной реплике из стихотворения Эдгара Аллана По "Ворон", следует решительно пресекать.
В год вороны съедают около полутора тонн корма. В основном это куриные, бараньи и свиные сердца, печень, почки, мыши, крысы, суточные цыплята, арахис в скорлупе, иногда вареное яйцо, немного рыбы, куски бифштекса и кролика (с остатками меха). Все остальное, что им нужно, они воруют из мусорных баков и у посетителей, или просто убивают мелких зверей и птиц.
«В последний век Римской республики даже низшие должностные лица, отвечавшие за монетную чеканку — ежегодно сменявшиеся магистраты (tresviri monetales), упивались своим правом выбирать дизайн монет. Эти молодые люди, только начинавшие свою политическую карьеру, могли по своему желанию создавать монетные типы, так что многие из них воспользовались возможностью сделать публичными достижения своих предков для возвышения своих собственных семей. Римляне могли хвастаться нумизматической связью своих предков даже с таким событием, которое сегодня сочли бы отвратительным. Так, например, в 89 г. до н. э. магистрат Луций Титурий Сабин в своем монетном выпуске сослался на «Похищение сабинянок» — печально известную историю насильственной добычи невест первыми жителями Рима. Это нападение, несмотря на произошедшее сексуальное насилие, якобы сблизило римлян и сабинян и стало впоследствие предметом «гордости» для монетчика, чья фамилия отражала его сабинское происхождение. Свидетельства такого рода бесценны для изучения политической жизни Римской республики политики и ее пропаганды».
Из «Когда деньги говорят» Ф. Хольта.
Рис. 8.7. Доля кладов, содержащих золото.
Куча всего интересного в «Когда деньги говорят» Ф. Хольта. В частности, вот как по анализу «неудачных» кладов (которые владельцы закопали, но потом не выкопали) ученые опровергли миф о том, что Александр Македонский столько награбил золота на Востоке, что этот «улов» оказал серьезнейшее влияние на экономику и развитие Запада.🔽
Кстати, там же, в The Bookseller’е, вычитал, что канадская литпермия Cundill Prize за книги по истории составляет $75К (2 вице-чемпиона получают по десятке. И это американские, а не канадские$$). Премия не такая старая, вручают с 2008. Про Россию регулярно попадают в длинный-короткий списки, финалисты, и разок даже в победители - The House of the Dead: Siberian Exile Under the Tsars (2017). В этом году, пишут, что рекордно большой длинный список кандидатов. Одну оттуда слушал в июле, скоро поцитирую - The Declassification Engine: What History Reveals about America's Top Secrets. Она про то, как и что рассекречивают в США. Правительственные документы в смысле. Я бы рекомендовал многим ознакомиться. Потому полезно узнать, причины, почему то или иное засекретили и/или не хотят рассекречивать даже по прошествии срока хранения.
Читать полностью…Слушаю книгу по истории Би-Би-Си (This is the BBC: Entertaining the Nation, Speaking for Britain, 1922-2022. Simon J. Potter). Факт оттуда: во время Второй мировой радио перестало передавать прогноз погоды, потому что предполагалось, что это сильно помогает авианалетам противника.
Читать полностью…«Наивные нумизматы и историки во многих даже современных работах используют воображение как средство создания повествований о людях, известных только по их монетам. Ученые сочиняют истории, основанные на восприятии личности, изображенной на портретной монете, — как, например, о бактрийском царе Антимахе I, сведения о котором не сохранились ни в одном из дошедших до нас античных трудов (рис. 6.5). Поскольку о нем молчат письменные источники, Антимах оживает лишь благодаря своей внешности. Среди тех, кто последовал этим путем, был и Гилберт Дженкинс из Британского музея, писавший, что Антимах «совершенно неизвестен, если не считать его монет; но они сохранили для нас его потрясающе хара́ктерный портрет, поражающий своей реальностью». Чуть далее становится понятно, что Дженкинс имел в виду под «реальностью»:
«У нас есть не только яркое и точное описание внешности Антимаха, но и непревзойденный намек на его личные качества, среди которых сила характера сочетается со скептицизмом и чувством юмора — таково воздействие превосходного изображения его головы и непосредственное ощущение от этого изображения».
Как можно определить, не имея никаких иных свидетельств, которыми мы могли бы руководствоваться, что этот портрет является «ярким и точным описанием» внешности царя? Предположение о реальности этого портрета — всего лишь первый неверный шаг, необходимый для того, чтобы поверхностно заняться физиогномикой в качестве повествовательного костыля, позволяющего историку составить полный профиль личности этого неизвестного правителя. Со временем ученые приписали Антимаху не только чувство юмора и скептический характер, но и целый спектр других качеств, таких как решительность, скромность, ум и грубость.»
Из «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры» Фрэнка Хольта.
За полтора дня проглотил относительно недавнюю (2021) книжку Джуди Пяткус «Опережая свое время: как стартап одной женщины стал мировым издательским брендом». В этом году я много читаю «книжек о книжках и книжном бизнесе». Она небольшая, и, перевалив за середину, я научился наискосок пробегать главы не о книгах.
Ну что сказать. Не могу отделаться от впечатления и сравнений с историями некоторых других почитаемых предпринимателей. Как вы создали такой популярный журнал? Я первым начал массово печатать порнуху. Как вам удалось заиметь такое успешное шоу? Я первым стал материться в эфире. Как у вас получилась такая огромная сеть магазинов мобильных телефонов? Я стал покупать в Европе телефоны (с контрактом) за 1 евро, разлочивать, как-то проводить через таможню и продавать тут за 100. И так далее, включая одну успешную отечественную соцсеть.
Про все эти кейсы говорю без злорадства и/или зависти - просто как пример того, что их первый прорывной успех (иногда часто впоследствии скрываемый и не всегда последующими обожателями осознаваемый), возможно, не реплицируем для каждого и для любой страны. И уж точно это не универсальный рецепт успеха. При всём при этом в дальнейшем, подняв первый миллион или миллиард, эти успешные люди затем могут и кучу другого, оригинального и/или полезного сделать. Но вот случилось бы это дальнейшее без, скажем так, unconventional раннего - вопрос.
Джуди Пяткус совершила прорыв благодаря изданию в Британии американского мамбо-джамбо: целебные кристаллы, воссоединение со своими прошлыми жизнями, модные необычные диеты, New Age и тп. Судя по всему, традиционные издатели тогда несколько чурались подобного. А людям зашло. Как и во все времена заходят и таро, и порно. Став на крыло, ее изд-во стало выпускать временами и достойные вещи. Ей стали предлагать приличных авторов. За пару месяцев до краха 2007/8 она продала своё дело гиганту Hachette. Очень вновь повезло женщине.
Есть ли в книге уроки и рецепты (особенно для женщин, ведь это подчеркивается названием) того, как добиться успеха в книгоиздании? Не уверен. Как опередить своё время? Ну не знаю… оглядитесь незамутненным взглядом вокруг - за что остальные считают зазорным взяться или попросту не замечают/не верят - и вперед. Ну или предложите таможенникам или фсбэшникам войти в долю в своем гениальном проекте (только потом нужно успеть в Лондон или Дубай вовремя отъехать).
Милитаризация детства
«Военное воспитание распространялось даже на самые ранние этапы обучения. Централизованный учебный план для детей 4-5 лет предусматривал "укрепление связи детей с вооруженными силами. Они должны собирать фотографии и обсуждать их с учителями; по возможности устанавливать дружеские отношения с членом вооруженных организаций". Учащиеся 6-7 лет должны были опираться на это в дальнейшем:
«расширяются знания детей о воинах нашей Национальной народной армии. Укрепляются сложившиеся отношения с такими гражданами. Благодаря таким тесным взаимоотношениям с отдельными членами вооруженных организаций у них еще больше развивается любовь и привязанность к ним. Они знают, что наши солдаты - тоже трудящиеся. Они защищают людей, их труд, следят за тем, чтобы они могли играть счастливо».
Все это сочеталось с комплексной программой, разработанной на основе других предметов. Даже музыка и искусство часто были направлены на военную тематику. Дети учились играть военные марши или рисовать танки и батальные сцены. Опросы, проводившиеся в ГДР, показали, что это происходило с переменным успехом. Чуть менее половины четырнадцати-шестнадцатилетних школьников ответили, что им нравится ""военное образование"", 43% - что нет, а 8% признались, что оно им "совсем не нравится"».
Отрывок из книги: Katja Hoyer. "За Cтеной: Восточная Германия, 1949-1990".
«Однажды мне попалась очаровательная книга с загадочным названием Sunwise Turn; она оказалась рассказом (1923) Мэдж Дженисон о ее книжном магазине с таким названием на Пятой авеню. Дженисон была из тех людей, которые читали покупателю лекцию о том, почему нужно обязательно прочитать "Теорию праздного класса" Торстейна Веблена, а потом выясняли, что покупатель на самом деле и был Торстейном Вебленом».
Читать полностью…Благодаря новостям понял, что «Литрес» - сеть для любителей жидкостей. Возможно, алкоголиков.
Читать полностью…Древние люди быстро поняли, что сообщение на лицевой стороне монеты, легализирующее ее, может быть дополнено рисунком на оборотной стороне. Этот очень ранний шаг удвоил коммуникативную силу монет, поместив исходящие сообщения на ее обе стороны. Аналогию этому можно найти в классическом романе Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», в котором бродячие рыцари использовали свои доспехи как универсальные рекламные щиты, дабы повсюду распространять сообщения, важные для общественности (эта идея еще раз была удвоена на серебряном долларе США, оборотную сторону которого украшает один из рыцарей Марка Твена — см. рис. 3.8). Мы сегодня делаем тоже самое с грузовиками, которые выполняют свои повседневные доставки и, развозя молоко или сантехников, в тоже время используются как мобильные рекламные транспаранты.
Сообщения, размещенные на металле, сделали монеты чем-то радикально новым — их денежная начинка была обернута снаружи в историю. И как только государства взяли на себя ответственность за чеканку монет, каждое из них стало экспериментировать с этим новым рыночным посредником. Греки в основном помещали на свои монеты изображения богов-покровителей, героев, животных или мифологических существ. Например, Геракла, задушившего льва, помещала на своих монетах Гераклея — город, названный в его честь (рис. 3.9). Монеты могли рекламировать и важные региональные продукты или местные предания, как, например, лекарственное растение сильфий (Сильфий — растение, которое использовалось в классической древности как приправа, духи, афродизиак и лекарство. Обычно считается, что это ныне вымершее растение рода Ferula, возможно, разновидность гигантского укропа - прим. пер.) на монетах Кирены (рис. 3.10) или несущийся верхом на дельфине герой Тáрас, эпоним города Тарента, (фототабл. 6). Монеты с гордостью несли на себе имена царей или городов-эмитентов, часто сокращенное, но иногда, напротив, дополненное инициалами или монограммой чиновника местного монетного двора.
Некоторые знаменитые рисунки на монетах дали им имена — так появились афинские «совы» и ахеменидские «лучники» (фототабл. 7). Во многом это тот же процесс, следуя которому мы сегодня называем стодолларовые американские банкноты «бенджаминами», однодолларовую канадскую монету «гагарой», а новозеладский доллар — «киви». Плутарх, живший во II в. н. э., еще помнил, что все, даже спартанцы, в V в. до н. э. называли афинские монеты «совами».
Примечательно, что большинство греческих монет было значительно красивее, чем это было необходимо для их коммерческого использования. Говоря современным языком, они были весьма креативно оформлены и имели своей целью как удовлетворение вкусов потребителей, так и продвижение самого продукта. Такое отношение к внешнему виду монет постоянно преподносило древнему миру зримые проявления художественных навыков граверов. Отмеренные куски торгуемого металла превращались в миниатюрные шедевры (фототабл. 8), ведь каждый штемпель вырезался вручную, равно как и вручную чеканилась каждая монета (машинное монетное производство возникнет только в XVII веке). Высокий рельеф древнегреческих монет, в отличие от плоскостного рельефа современных денег, придавал им замечательную скульптурность, которую могли использовать в своих интересах великие художники древности. Несмотря на преимущество современных монет, заключающееся в легкости их вертикального штабелирования, за редким исключением (как на фототабл. 9) они не идут ни в какое сравнение со своими греческими предшественниками по уровню использованного трехмерного искусства.
Из книги: «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры», Фрэнк Хольт
Поворотный момент
Следующий шаг в эволюции денег был довольно скромным, однако он направил всю историю человечества по новому пути. Примерно в 630 году до н. э. в анатолийском царстве Лидия некто проштамповал кусочек драгоценного металла чем-то вроде перстня с печаткой. Одним из результатов этого простого действия стала возросшая уверенность в весе и чистоте такого кусочка металла при его использовании на рынке. Эта процедура никак не повлияла на внутреннюю стоимость товара, но упростила обмен слитков для любого, кто готов принять гарантию, предоставленную клеймом, вместо того, чтобы повторно взвешивать и проверять слитки каждый раз, когда они участвовали в купле-продаже. Торговцы теперь могли отложить громоздкие весы, гири и пробирные камни, чтобы ускорить свои транзакции, сосредоточившись на простом пересчитывании новой формы денег, а не на старом взвешивании. Греки, быстро перенявшие эту лидийскую технологию, назвали монеты номúсмата, потому что они функционировали как деньги благодаря принятому соглашению (нóмос) Однако, вероятнее всего, такое признание к проштампованным кусочкам металла пришло не сразу. Когда некто впервые появился на лидийском рынке с проштампованными кусочками электра, большинство его соседей, возможно, и не заметили этого нововведения или не обратили на него внимания. Вместе с другими слитками эти изделия из металла были взвешены для последующей оплаты долга или, например, покупки ягненка. Ничто не отличало штампованные изделия от нештампованных до тех пор, пока люди по обычаю (нóмос) не согласились, что сообщение, выбитое на металле, имеет особое значение. В этот момент объект получил три основных элемента монеты, которые определил Исидор Севильский еще в VII веке: надлежащий металл, надлежащий вес и надлежащий внешний вид.
Поначалу отпечатки на металле были очень лаконичны, сообщая на греческом или лидийском лишь «Я печать Фанеса» или «Я [печать] Гигеса» (Есть много лингвистических аргументов в пользу того, что на самом деле этой фразой лидийцы могли заявлять: «Я [потомок] Гигеса» - прим. пер.). Но следует помнить, что древние народы относились к печати более серьезно, чем мы к подписи — печать олицетворяла всю власть и престиж человека, обладавшего ей. Так что точнее сравнивать эти монеты с документом, который был не просто подписан, но еще и заверен нотариально. Эти легенды сопровождались разнообразными изображениями — от льва до оленя (см. рис. 3.6), и все они были вдавлены в металл закаленным штемпелем. Такие лица, как Фанес и Гигес (первый, возможно — военачальник, а второй — царь) (Гигес (680–644 гг. до н. э.) — лидийский царь, основатель династии Мермнадов, к которой принадлежал Крез. Фанес — это, возможно, Фанес из Галикарнаса, советник и тактик фараона Амасиса II (570–526 гг. до н. э., сбежавший от него вначале в Лидию, а затем в Персию, где воодушевил царя Камбиса II (530–522 гг. до н. э.) на успешный египетский поход прим. пер.) ручались за отпечатанные ими слитки с точки зрения качества их металла и его веса. Их предварительное участие в производстве металла упростило ведение дел с его использованием, но чтобы сделать это нововведение еще более удобным, в дополнение к 1 статеру были отчеканены монеты еще семи номиналов, вплоть до 1/192 статера, которая весила меньше десятой доли грамма (около 0,07 г). Такой богатый ряд номиналов, позволявший осуществлять посредством монет как крупные, так и мелкие платежи, предполагает высокую степень монетизации лидийской экономики.
Умеет автор в образы )
This time I turn the opposite corner and immediately know that I am not in Tourist Approved London anymore. The street smells like it is paved with kidney stones.
Из книжки главного по вОронам в Тауэре:
«Я всего лишь шестой по счету смотритель воронов, когда-либо назначавшийся в Тауэр. До этого забота о воронах входила в обязанности Старшины бифитеров. Как и многие другие традиции Великобритании, роль и звание смотрителя воронов были придуманы совсем недавно. История гласит, что после окончания Второй мировой войны Генри Джонс был назначен старшиной службы бифитеров, а в 1968 г. на смену пришло название "Смотритель воронов".
И да, если вам интересно, у меня действительно есть татуировки ворона.
Одно из главных требований при проектировании вольера - он должен быть абсолютно защищен от лис. Даже сейчас, приходя утром в вольер, я часто вижу следы того, что лисы в очередной раз пытались подкопаться под проволоку, чтобы добраться до птиц. У них нет никаких шансов: Я позаботился о том, чтобы проволока упиралась прямо в бетон и твердый грунт фундамента. Но вы удивитесь, как лисы могут проникать внутрь. Они могут протиснуться в самую маленькую щель - я видел, как им удавалось проскользнуть через щели шириной всего в несколько дюймов, - и как только они попадают внутрь - пиши пропало. За годы работы мы потеряли много ворон из-за лисиц. Они пробираются под разводными мостами, ползают по водосточным трубам и рыскают по тайным проходам. Иногда мне кажется, что моя должность должна называться "лисо- и вороносмотритель": Я веду непрерывную борьбу, пытаясь разлучить их.
По моим подсчетам, в разгар лета, когда число посетителей достигает своего пика, меня фотографируют около трех-четырех сотен раз в день, каждый день.»
«На рис. 8.7 с шагом в полвека представлен процент золота в неудачных кладах 379–30 гг. до н. э.. Заметный всплеск с 5% в предыдущие полвека приходится на период с 329 до 280 г. до н. э. В течение следующих 50–100 лет доля кладов с золотом возвращается к уровням позднеклассического периода, достигая 6% и 5%, соответственно. А в течение следующих 150 лет доля спрятанного золота становится еще меньше, падая до 1–2%. Все это показывает, что «александрово» золотое влияние на денежное обращение было, конечно, драматичным, но вряд ли оно было постоянным. Эти данные не подтверждают и за- явления о том, что «огромные суммы золота и серебра, которые он захватил в персидских царских сокровищницах Суз и Вавилона и пустил в обращение, навсегда изменили экономику древнего мира». Возможно, это справедливо относительно серебра, но точно не в отношении золота.»
Из «Когда деньги говорят» Ф. Хольта.
Один из героев небольшой книги о необычной профессии, на которую я отвлекся (и скоро напишу) ;)
Читать полностью…Долго и мучительно читаю сухую книгу о том, как устроены литературные фестивали и что за публика их посещает. И тут, решив посмотреть об одном из самых крупных, стартующем на днях в Эдинбурге, узнал, что за фирма такая Baillie Gifford, которая и классную нонфик-премию спонсирует, и фестиваль этот. Спасибо Грете:
«Эдинбургский международный книжный фестиваль объявил, что мероприятие Греты Тунберг больше не состоится, после того как она отказалась от участия в нем, обвинив ведущего спонсора мероприятия, компанию по управлению инвестициями Baillie Gifford, в "зеленом отмывании" (гринвошинге).
Она сказала: "К сожалению, я не смогу принять участие в Эдинбургском книжном фестивале. Как климатическая активистка я не могу присутствовать на мероприятии, спонсором которого является компания Baillie Gifford, вкладывающая значительные средства в индустрию ископаемого топлива. Усилия по "зеленому отмыванию" предприятий, добывающих ископаемое топливо, включая спонсорство культурных мероприятий, позволяют им сохранять "социальную лицензию" на дальнейшую деятельность. Я не могу и не хочу быть связанным с мероприятиями, которые принимают такое спонсорство".
Представитель компании Baillie Gifford сказал: "Мы не являемся крупным инвестором в ископаемое топливо. Только 2% средств наших клиентов инвестировано в компании, деятельность которых в той или иной степени связана с ископаемым топливом. В сравнении со среднерыночным показателем в 11%.»
#заглянемвнутрь книги Archigraphy: Lettering on Buildings. Это МУЗЕЙ ТРАНСПОРТА в Люцерне, Швейцария.
Читать полностью…Помимо Cave Canem (Берегись собаки) при входе в дома в Помпеях можно было встретить и такую надпись 😉
Из «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры» Фрэнка Хольта.
Парижские книготорговцы возмущены ограничениями на время проведения Олимпиады 2024
Парижские книготорговцы возмущены планами "спрятать" их во время Олимпиады 2024 г., после того как местные власти обязали их убрать свои прилавки на время церемонии открытия по соображениям безопасности.
Лавки букинистов вдоль реки Сены являются крупнейшим книжным рынком под открытым небом в Европе и представляют собой 400-летнюю традицию. Однако около 570 киосков, составляющих около 60% от общего количества вдоль реки, должны быть демонтированы и перенесены, по мнению городских властей, к церемонии открытия 26 июля следующего года.
The Guardian.
В "Биографии р. Сены" про bouquinistes написано отдельно.
«Наконец, на страницах и серьезных книг, и всякой дряни будет размещен снимок головы Автора, сидящего неподвижно в задумчивости или слабо улыбающегося в неопределенную даль, - поза, которая не существует в реальной повседневной жизни автора. Размер этой фотографии будет обратно пропорционален качеству книги. Если фотография выполнена в цвете, то это не серьезная книга. Если фото автора вообще отсутствует, то это действительно серьезная книга, возможно, даже учебник. Если цветная фотография автора занимает всю обложку, то книга однозначно дрянь».
На фото автор строк. Оно с его страницы на сайте Университета штата Орегон в Портленде -помните, он собирался с женой туда перебираться?🔼🔼
Дочитал книгу о том, как чета американцев (писатели) решили переехать в британский город книг Hay-on-Wye. Я думал это история успеха, но нет, потыкавшись и не найдя себе дома и места, они сдались и вернулись:
Jennifer and I have settled on moving to Oregon, though we almost chose Vermont instead. For both states are like us – quiet, cheap, and liberal.
Но пару памятных цитат оттуда я еще раздобыл 🔽
(Книгу, тем не менее, перевели на много языков, включая на японский)
Но вообще кроме шуток 2 момента - на их сайте на главной никакой информации об их эпическом факапе нет. Рассылки тоже не было. Второе- я теперь и не знаю, как доверять им теперь хоть какие-то данные о себе.
Читать полностью…В книге, кстати, изображения из фототаблицы цветные. Я вам из издательского черновика цитирую.
Читать полностью…То, что возможно началось как несколько частных инициатив, со временем приобретало все большее общественное значение, пока не стало государственной монополией. Лидийские правители чеканили все больше и больше монет, не менее важным было то, что на основании своих царских указов они принуждали население принимать монеты. Специалисты называют эти ранние царские монеты «крезеидами» в честь царя Креза, правившего Лидией примерно с 561 по 546 год до н. э. (рис. 3.7). Монетная чеканка быстро распространялась, чему, вероятно, способствовали требования греческих наемников, предпочитавших получать оплату монетами, которые можно было или легко и быстро потратить, или же сохранить без потери их ценности.
Активность греческих солдат объясняет и чеканку персами монет именно в тех областях своей империи, где они вербовали и размещали наемников. И наоборот, монетная чеканка медленно распространялась в других регионах Средиземноморья, даже в таких коммерчески активных, как Египет, Финикия, Карфаген или Этрурия, а римляне вообще не выпускали регулярных серебряных монет вплоть до конца III века до н. э. Важно отметить, что не торговля создала монеты и не монеты создали торговлю — они просто вместе работали. Точно так же монеты не порождали войны, рабство, тирании или империи — монетная чеканка просто научилась принимать участие в этих процессах, как это сделали поэзия, искусство и история.
Из книги: «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры», Фрэнк Хольт
Так, а чего это я вам из своей новой книги о монетах ничего не цитирую?? Нате-ка отрывок о том, как возникли деньги в форме монет из драгметаллов.
Коммент к фото: Инкузным штампом (от лат. incus «наковальня») называют следы от металлического стержня (или пары стержней) без изображений.
Торговля людьми в цифрах
«С 1962 года ГДР начала заключать финансовые сделки с западногерманским правительством, благотворительными организациями, адвокатами и отдельными семьями по освобождению своих политических заключенных и других лиц, желающих покинуть Восточную Германию. Первая "сделка" состоялась в декабре 1962 года, когда двадцать взрослых заключенных и двадцать детей, чьи родители уже эмигрировали, были отправлены на Запад в обмен на три вагона удобрений. То, что начиналось как неофициальная специальная сделка по обмену желаемого человеческого груза на столь необходимые материалы и товары, быстро оказалось настолько прибыльным, что операции были расширены. К 1989 г. ГДР "продала" на Запад 33 755 человек, а средняя "цена" за одного человека выросла более чем в два раза - с 40 000 до 95 847 немецких марок, хотя "стоимость" вызволяемых существенно варьировалась в зависимости от того, насколько они были ценны для тех, кто хотел освободить их по ту сторону Берлинской стены. К весне 1974 года было получено около полумиллиарда западногерманских марок в виде товаров и наличных денег.
Продажа людей из одной половины разделенного государства в другую была актом экономического отчаяния. Следует, однако, отметить, что термин, которым многие западногерманские наблюдатели обозначали эти сделки, - Menschenhandel (торговля людьми) - не отражает того факта, что зачастую в ней активно участвовали сами вызволяемые. Например, и протестантская, и католическая церкви, используя свои межгерманские связи, составляли списки членов своих восточногерманских общин, желающих покинуть ГДР, и затем организовывали их выезд через эту систему. Правительственные агенты, как восточные, так и западные, получали задания договориться о ценах для отдельных лиц или групп, часто поддерживая достаточно тесные и дружеские "деловые" связи друг с другом в течение многих лет. И в Восточном Берлине, и в Бонне старались замалчивать эту сомнительную практику, чтобы избежать публичного скандала. Пик этой операции пришелся на 1977/78 гг., когда 12% всех легально покинувших ГДР сделали это после "залога" в виде западных денег.
Деньги, полученные от продажи людей (всего почти DM3,5 млрд.), предназначались не для финансирования привилегий элиты ГДР, как это часто утверждается, а для обеспечения достаточной безопасности западных кредиторов, чтобы они могли продолжать давать ГДР деньги в долг, и для финансирования импорта потребительских товаров, таких как обувь, экзотические фрукты (включая знаменитые труднодоступные бананы) и текстиль, например, столь желанные оригинальные американские "голубые джинсы". Так, 7 августа 1980 г. на сумму DM32 млн. были поставлены "велосипедные шины, печенье, шоколад, вино, носки для мужчин, нижнее белье для взрослых, махровые полотенца, уличная обувь, чистящие салфетки, кухонные полотенца". За счет этих средств финансировался и другой импорт для таких отраслей, как здравоохранение и спорт, а также миллионы марок, были потрачены на иностранную помощь Польше и Никарагуа. Этот счет также использовался в качестве фонда на черный день для ГДР, постоянно испытывавшей нехватку средств. Часть денег была аккуратно инвестирована в Вене, Копенгагене и Лугано, часть использовалась для покупки золотого запаса. В декабре 1989 г. на счете оставалось 2,2 млрд. марок, из которых около 100 млн. марок имелось в наличности, а остальные средства были вложены в иностранные банки, чтобы они могли служить обеспечением займов для кредиторов.»
Отрывок из: Катя Хойер. "За стеной: Восточная Германия, 1949-1990".
Начал читать книгу про год в городе книг. уже на первой странице замечательное:
Хорошо, - говорит мой редактор, - что ваша книга выходит не сейчас.
В смысле?
Потому что - он наклонился вперед - Гарри Поттер израсходовал всю нашу бумагу.
Вы шутите.
Серьезно.
Не может быть.
Он смотрит на меня, выглядя несколько расстроенным. Я говорю вам правду. Есть два основных производителя бумаги для нью-йоркских издательств, и при пятимиллионном тираже восьмисотстраничной книги всем остальным приходится стоять в очереди.
Значит, издатели борются за клочки бумаги?
Можно и так сказать.
Еще в 1920-е годы книготорговцы оценивали ядро литературного населения США - людей, на которых можно было рассчитывать при покупке книг серьезного содержания, - примерно в 200 тыс. человек. Это при населении страны в 100 млн. человек: соотношение примерно 500 к 1. Именно за эту мизерную часть, разбросанную по территории в длиной в три тысячи миль, за эту группу людей, способных уместиться на нескольких футбольных стадионах, приходилось бороться тысячам книг, выходивших ежегодно. Возможно однако, с тех пор это соотношение стало выше.