Из книги о водорослях: "Частое зрелище в прибрежных районах: своими типично согнувшимися фигурами эти сборщики морских водорослей напоминают ракушки, крабов и пучки морских водорослей, которые они с таким азартом ищут. Мания собирания морских водорослей, зарисована Джоном Личем".
Читать полностью…На той неделе узнал, что на моей бывшей работе уволился коллега, о котором я писал 5 лет назад в ФБ. У него любопытно устроен мозг, и тот мой пост вызвал большой читательский интерес. Повторю здесь:
Моя последняя неделя на работе, где я более 7 лет. Есть одна вещь, по которой точно буду скучать. Есть у нас хороший инженер, доктор технических наук даже. Пару лет назад я-таки начал записывать за ним, жалею, что не раньше. У него любопытный талант переделывать на ходу выражения и пословицы, причём на полном серьёзе, не осознавая. Ниже я привожу несколько примеров. А начну с показательной мини-истории. Этот инженер у нас вёл проект, где со стороны клиента выступал человек по фамилии Четвероногов. Эта странная фамилия веселила нас, когда он как обычно с серьёзным видом сообщал, что сейчас будет ему звонить, или наоборот докладывал о звонке от него. Я чесал репу, озадаченный тем, какую странную фамилию бог дал человеку. По прошествии недели я как-то сам глянул в "контакты", чтобы набрать заказчика. Фамилия его чёрным по белому значилась - "Четвергов".
Начинают винегрет/велосипед городить
...не будет делать скоропостижных выводов
Я не буду на своём мнении навязывать
мяч на нашей стороне медали
более неотлагательные дела (привет Свете из Иванова)
...нас сроки сжимают
...у нас опять стал камень преткновения
...терпи, нужно выудить паузу
Так и будем за своим хвостом, как белка в колесе, гоняться?!
Принцип домино: толкнул одну пешку, и все попадали
Не надо всё мешать в одну тушу!
...чтобы не сыпать соль на сахар
...это перевысит чашу весов
...каждый в своём супу варится
...за языком далеко не лезет
Не боги горшки разжигают
Оба варианта имеют на жизнь
[узнаем] кто они и чем они едят
вы к нам их пришлёте [чертежи]
...с ним беседуют на этот момент
ноша оказалась не по зубам
без бумажки ты какашка
...ещё раз возвращаемся от того к чему пришли
Ваш телефон дан Робертом на том моменте, что я могу дозвониться до вас
...проект уже работаем
Он пожарник от корней волос
Картинка в голове не выложилась
...что выпрыгивать выше головы из кожи?!
зачем на себя нагнетать пристальное внимание??
[это] узловой узел
Это ещё один плюс на нашей стороне
Через год он будет это делать в спящем виде с закрытыми глазами
Рубит стул, на котором сидит
Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым — в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка, а Ласко — восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ — небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.
Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений — стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.
Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой — в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, — большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10% рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных». При этом нигде нет лобковых волос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне обычная практика у современных племен и западных людей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные отдельные вульвы, которые пуританские исследователи иногда описывали как оленьи ноги) — это работа мужчин, которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обосновывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя прически есть), в то время как мужчины показаны одетыми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозрелых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.
Гатри утверждает, что искусство ледникового периода дает точное представление об образе жизни и внешнем виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело существование художников. Охотники приносили мясо домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапливать жирок. Палеолитическое искусство было в основном мужским занятием, которое по большей части рождалось подобно современным граффити. Именно осознание, что европейское ледниковое искусство является приземленным и сильно очеловеченным, и делает понятными для нас взгляды и культуру наших далеких предков».
Обычным делом в искусстве ледникового периода являются сцены дефекации, что заставляет некоторых специалистов считать, что у наших предков существовал «культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что многие крупные млекопитающие испражняются перед тем, как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале погони. У других животных изображены копья, торчащие из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или отхаркивание в виде крови из легких — все это означает, что животное умирает. Еще одна особенность этого искусства — обилие красных пятен, которые Гатри интерпретирует как капли крови: след, который раненое животное оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, что большинство изображений связано с охотой.
Рисунки дают также представление о методах охоты. Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в среднем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, возможно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче (например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как правило, сосредоточены в области грудной клетки, при этом древко копья часто отсутствует — это заставляет пред- положить, что использовались копья с отделяющимся наконечником. Кроме того, несколько имеющихся изображений самих охотников обычно демонстрируют наличие одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть по нескольку наконечников. Рисунки также показывают отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применяли копьеметалки, некоторые из которых метали оперенные дротики (с перьями в задней части древка). Такие дротики способны убить даже при броске с большого расстояния, это крайне изощренная технология.
Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставникам и друзьям детства, может показаться удивительным — но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его мнению, большая часть ледникового искусства создавалась беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпечатков рук и пальцев, оставленных художниками — в основном в местах, удаленных от основных галерей, — показывает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовывали стены. Иногда художники брали с собой младенцев — в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определяет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, а 39 — подростками женского пола или мужского пола в возрасте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо более немногочисленных отпечатков ног дает похожий результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изображение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на лице и тому подобное — возможно, это автопортреты.
«В Европе найдены величайшие сокровища искусства, сохранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом затерянный мир европейского творчества. Возможно, наилучшее из этого искусства — одновременно и самое древнее — это произведения из французской пещеры Шове. Но если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охотник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри — тот самый, что предложил термин «мамонтовая степь».
В своей книге «Природа палеолитического искусства» Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря на их большое количество в то время. На самом деле изображения растений практически отсутствуют. Когда дело касается еды, то искусство в основном сосредоточено на крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображения насекомых — это личинки оводов, которые могут жить под кожей северного оленя и являются деликатесом для современных арктических народов.
Гатри также заметил, что художники ледникового периода рисовали не обобщенных животных, а созданий конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным образом. Например, олени изображаются самцами или самками (легко различаются по рогам), до периода гона (толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что подавляющее большинство произведений искусства того времени — это работа «учеников», наброски и рисунки которых содержат массу ошибок или попросту являются случайными попытками.
Однако три великих галереи палеолитического искусства в Европе — это работа мастеров: пещера Шове на юге Франции (возраст от 37000 до 28000 лет), пещера Ласко на юге той же Франции (17000 лет) и пещера Альтамира на севере Испании (18 500-14 000 лет, хотя некоторым изображениям может быть 36 000 лет). Несмотря на возможный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях обладает общими элементами по стилю, назначению и тематике.
Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самыми важными из них являются охра, гематит и древесный уголь. Наиболее частые объекты — туры, бизоны, лошади и олени. На изображениях в Шове можно идентифицировать 13 видов, включая несколько хищников: львов, леопардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий безволосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают более равномерно окрашенных зверей с лохматой шерстью — почти наверняка это шерстистые носороги.
Безусловно, самая большая коллекция рисунков — примерно две тысячи, включая одного человека, — находится в Ласко. Любопытно, что северный олень — основная пища обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся в пещере, — представлен всего лишь одним изображением. В Альтамире, самой молодой из трех, изображений меньше всего. Здесь есть рисунок, который предположительно изображает кабана (Гатри определяет его как плохо выполненного бизона). Поразительно, как много в этих пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, воз- можно, лесных носорогов).
Чтобы вы не думали, что книга только про зверей, часть IV книги о естественной истории Европы — о Европе современных людей (38000 лет назад — будущее, а неандертальцах и других людях - в III части). Ниже часть открывающей её главы о том, что рисовали наши предки (часто, похоже, озабоченные). Именно тему пещерного искусства вынесли на обложку британских изданий книги, в отличие от нас, подчеркнувших более широкий временной горизонт. Текст будет перемежаться заставками Google в честь пещерного искусства — ни одну из них не показывали в РФ. ⬇️
Читать полностью…«А теперь настало время перейти к островам Европы и к одной из ее последних и, возможно, самых необычных обезьян. Давайте снова заберемся в нашу машину времени и настроим шкалы на Средиземное море около 9 миллионов лет назад. Под нами широкие винноцветные воды, однако нет никаких признаков Апеннинского полуострова. Вместо него два крупных острова, части которых со временем войдут в материковую Италию. На обоих осталась богатая летопись окаменелостей.
Мы приземляемся на затерянном острове Гаргано, существовавшем между 12 и 4 миллионами лет назад, и выходим на свежий воздух. Перед нами изрезанное известняковое плато; на нем растут смешанные леса, но есть и более открытые местообитания. Вверху мелькает тень: подняв глаза, мы видим сокола размером с орла, ищущего добычу. Это беспокоит группу гоплитомериксов (Hoplitomeryx). По размеру и форме тела они похожи на козлов, но на голове у них пять рогов. Один из них торчит между глаз, что придает зверям свирепый вид, подчеркнутый длинными саблевидными верхними клыками. Несмотря на внешность, это травоядные животные, разновидность оленей, и они — самые крупные обитатели Гаргано. Обнаружены остатки нескольких их видов (возможно, они существовали в разное время), крупнейший был размером с благородного оленя.» ⬇️
Тайская книга о музыке, под которую хорошо готовить. Не знаааю, предлагаемый плейлист какой-то мегаспецифический 🤷♂️: https://www.youtube.com/playlist?list=PLHZgruPBTwrpLVSYUwoNId4VsCRcIbK2S
Читать полностью…В детской секции дикой популярностью пользовалась серия о Детективе-Попе, расследующим разные дела. На этом и остановим наш репортаж.
Читать полностью…Отмечу, что концептуально тайцы неплохо умеют в обложки. Мне их замысел больше понравился, чем англоязычный оригинал, который в РФ зачем-то просто скопировали.
Читать полностью…Тайцам, как и вьетнамцам, неожиданно предлагается купить «Как закалялась сталь». А также книга «10 дней, которые потрясли мир» с указующим Ильичем и книгу про Николая II.
Читать полностью…Если приглядеться, то выступал я на ярмарке Nonfiction в футболке с Herorats. Это совершенно очаровательные грызуны, работающие в Камбодже на разминировании противопехотных мин, неразорвавшихся бомб и снарядов. В Камбодже этого наследия Вьетнамской войны и борьбы с Красными Кхмерами полно.
Я слышал про этих работяг давно - южные хомяковые крысы (Cricetomys ansorgei) из Африки делают за день работу 40 человек. Родом они из В. Африки, где их ловят для обучения распознаванию взрывчатки (стоимость обучения 1 крысы - 5-6 000 евро). Живут они 6 лет. В Камбодже их основная база в Сием Рипе около Ангкор Вата. Так что поедете смотреть эту достопримечательность - загляните и к крыскам. Мерч у них тоже симпатичный ))
А ещё они туберкулёз по запаху определяют у пациентов.
Неделю назад фейсбук мне напомнил, что я делился вот такой занятной картинкой. А на днях я встретил книгу о лишайниках - и там примерно то же самое, но в современности.
Читать полностью…Сегодня открывается Лондонская книжная ярмарка. Меня там в этот раз не будет, но отправляющихся коллег могут ждать сюрпризы: настрой к гостям из РФ, судя по этой статье в The Bookseller, непростой. Если же вам интересно, как вообще устроена и работает эта ярмарка - милости прошу почитать мой специальный репортаж с одного из предыдущих вояжей туда: http://enotable.org/lbf
Читать полностью…70 лет открытию пещеры Ласко (2010)
#art
Иногда Ласко называют «Сикстинской капеллой первобытной живописи». «Если Альтамира (Испания) — столица пещерной живописи, то Ласко её Версаль». – исследователь А. Брейль.
«Испуганный молодой гоплитомерикс бросается к зарослям, но оттуда выскакивает уродливое существо с маленькими глазками: кажется, что оно целиком состоит из головы. Чудище хватает детеныша и пытается справиться с добычей. Это дейногалерикс (Deinogaleryx) — крупнейший из когда-либо существовавших ежей. Голова составляет треть от его 60-сантиметрового тела, а оставшаяся часть — волосатый корпус с короткими ногами. Его резцы почти горизонтально торчат из свирепой пасти, а крошечные глаза придают ему особенно злобный вид. В отсутствие кошек и других плотоядных эволюция завербовала это неправдоподобное животное в главные хищники среди млекопитающих Гаргано. Однако исполинский еж не был единственным хищным животным на древнем Гаргано. Если бы у нас было время для исследований, мы могли бы увидеть гигантскую сипуху, которая со своим метровым ростом была вдвое больше самой крупной современной совы*. Добавьте к этому гигантского нелетающего гуся, эндемичную выдру, огромную пищуху (зверя, похожего на кролика), пять видов сонь, некоторые из которых были весьма крупными, и трех гигантских хомяков — и вы полу- чите воистину странную фауну.
Кости древних обитателей Гаргано сохранились, после того как известняковое плато острова постепенно эродировало до пещеристых слоев, захвативших и законсервировавших их. Затем большая часть острова (если не весь остров целиком) погрузилась в воду и оказалась перекрыта морскими отложениями. Когда формировался полуостров в форме сапога, он, так сказать, пнул назад, переместившись из положения рядом с Сардинией ближе к восточному побережью Адриатического моря, столкнувшись с затопленным тогда островом Гаргано и подняв его на километровую высоту. Затем остров слился с полуостровом, став «шпорой» на сапоге».
На фото это чудище и современный потомок - ёж.
Продолжим знакомиться с моей новинкой «Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше». Это британское издание, а ниже кое-что интересное. Страшно интересное.⬇️
Читать полностью…Не знаю, знали вы или нет, но я вот только узнал:
существует "Премия Diagram за самое необычное название книги — юмористическая литературная премия, которая ежегодно даётся книге с самым необычным, странным или курьёзным названием. Первоначально премия была учреждена в период проведения франкфуртской книжной ярмарки, и с тех пор ежегодно вручается журналом The Bookseller под управлением его редактора Horace Bent. Сначала победителей определяли эксперты, а с 2000 года победитель определяется публичным голосованием на сайте журнала The Bookseller" (из Вики).
На фото «Беспризорные магазинные тележки востока Северной Америки: полевой определитель», лауреат 2006 года.
И это всё серьёзные названия, не специально-юмористические книжки:
«Начните с собственных ног, если хотите ясности в отношениях» (2007)
«Перспективы 60-миллиграммовых упаковок для творога на 2009—2014 годы» (2008)
«Управляем стоматологической клиникой по-чингисхановски»(2010)
«Как покакать на свидании»(2013)
«Радость секса. Карманное издание» (1997)
«Знаменательные моменты из истории бетона» (1994)
«Нерешённые проблемы новой теории продольного проката» (1983)
Вопросы расы тут, оказывается, актуальны. Обратите внимание, как крупно написано англоязычное оригинальное название (сама книга на тайском)
Читать полностью…Некоторые книги продвигались прям дико напористо, как на рынке, натурально. Везде промоушн - купи книг, а тебе еще футболку или других каких ништяков.
Читать полностью…А пока в Москве гремела ярмарка Nonfiction, я изучал её бангкокский аналог. Его символ - антропоморфная пламенеющая капля с третьим глазом.
Читать полностью…«Самый большой блок свободного времени у Дрю - это время до начала сна, которое также строго регламентировано. Лучшее и фактически единственное время, когда он может позвонить домой, - это около 9 вечера, прежде чем он отправится спать через час. Звучит замечательно, но на станции гринвичское время, которое опережает техасское на пять или шесть часов, в зависимости от того, перешли ли мы на летнее время. Это означает, что его звонки всегда приходятся на худшее для меня время суток - ужасное окно с 4 до 5 часов вечера.
Мой мобильный телефон вибрирует на кухонном столе. Я вытираю руки о полотенце и перекидываю его через плечо, глядя на телефон, чтобы узнать, кто это. "Дрю с космической станции" высвечивается на экране, а веселая мелодия звонка призывает меня поторопиться и нажать "Принять". Сейчас не лучшее время для разговоров, но нельзя же не ответить на звонок из космоса.
"Привет! Что ты делаешь?" - спрашивает он, находясь на орбите Земли.
"Только что вернулась, забрала Дэниела с тренировки по плаванию, так что приступаю к ужину. Дети работают над домашкой". Я бросаю взгляд поверх кухонного стола, за которым София машет мне рукой, указывая на свою тетрадь и беззвучно артикулирует губами "Помоги!".
Я очень хочу поговорить с Дрю, узнать, что происходит в команде, и рассказать ему о своем дне, но сейчас ужасное время. Через девяносто минут мне нужно отвезти Амелию на занятия, а готовка ужина едва началась. Я показываю Софии палец, чтобы она знала, что я скоро подойду. Оказавшись в спальне, я могу закрыть дверь и насладиться несколькими драгоценными минутами без маленьких ушей».
И много других личных и семейных событий, мыслей и откровений. Действительно интересный опыт.
Но и помимо реакции детей и общения двух взрослых людей на расстоянии, есть масса интересных, жизненных моментов. Семья Морганов раньше была «армейской», но, став «космической», переехала в другой городок и даже штат. Стэйси там никого не знает и начинает жизнь с чистого листа. Однако когда она знакомится с соседями и заводит таки друзей (приглашая потенциальных подруг из округи к себе домой на чай), то те часто и много помогают ей:
«…друзья проявляют радикальную щедрость. Один друг несколько раз возил моего сына на практику вождения перед экзаменом. Соседи приносят небольшие, продуманные подарки и отвозят мою дочь на тренировку по волейболу. Друзья присылают забавные смс, чтобы проведать меня, и подарочные карты, чтобы я могла побаловать себя в трудные дни.
Однажды в понедельник вечером женщина из церкви принесла нам ужин, и, выходя за дверь, спросила, удобно ли будет, если она принесет ужин в следующий понедельник.
"Вы собираетесь принести ужин и в следующий понедельник?" спрашиваю я.
"О, я подумала, что буду приносить вам ужин каждый понедельник, пока Дрю нет", - говорит она.
Моя челюсть отвисает "Вы же знате, что Дрю уехал на девять месяцев", - недоверчиво говорю я.
"Да, я знаю", - говорит она. "Когда я была молодой мамой, кто-то приносил мне ужин каждую неделю во время особо тяжелого периода, и когда я сказала ей, что никогда не смогу отплатить ей, она просто улыбнулась и сказала, чтобы я когда-нибудь сделала то же самое для кого-то другого. Пусть на это и ушло пятьдесят лет, но вот я здесь, возвращаю тот долг".
И она это делает - каждый понедельник в течение девяти месяцев. От ее щедрости перехватывает дыхание у меня и у каждого человека, которому я рассказываю о ней».