Брат Карла Чапека Йозеф (умер от тифа в немецком концлагере Берген-Бельзен) является изобретателем слова «робот». Карел же ввёл в действие пьесы «R.U.R.» искусственно созданных людей и назвал их «лаборами», от латинского слова labor («работа»). Но это название не понравилось автору, и, посовещавшись с братом-художником, оформлявшим декорации спектакля, он решил назвать этих искусственных людей словацким словом, имеющим такое же значение (по-чешски «работа» — práce, а robota означает «каторга», «тяжёлая работа», «барщина»).
В отличие от многочисленных писателей-фантастов, использовавших затем слово «робот» для обозначения человекоподобных неживых механизмов, Карел Чапек назвал этим словом не машины, а живых людей из плоти и крови, только созданных на специальной фабрике (что наиболее близко понятию «андроид»).
Если вы ещё не читаете новый канал о происхождении слов русского языка, начатый Максимом Руссо, одним из сильнейших знатоков русскоязычного мира (ЧГК и Своя Игра), то очень много терияки
Читать полностью…"На следующий день Национальная система здравоохранения торжественно приступила к делу. Открытие больницы Траффорд-парк в Манчестере послужило сигнальным событием. «Прямо как на свадьбе», – вспоминала медсестра Мэри Бейн. Соблюдая формальности, [Министр здравоохранения Великобритании] Беван приветствовал всех присутствующих. «Мы были мечтателями, – объявил министр, – мы были страдальцами. А теперь мы строители». Сам премьер Эттли, будучи больным, отказался от личной палаты и настоял, чтобы его лечили как всех остальных. Медсестры наблюдали, как он весело болтал с товарищами по палате. Дух благодарности, столь долго сдерживаемый, наконец вырвался наружу. Даже администраторы получили небольшие подарки, словно это они сотворили сие чудо своими руками. Разумеется, [за годы без системы всеобщего здравоохранения] в стране скопилось множество больных, флегматично выдерживающих недуги за неимением альтернатив. Женщины приходили к докторам с опущением и выпадением органов малого таза. Мужчины занимались своими делами с грыжами «размером с воздушный шар».
Все это стоило усилий и денег: уже в самом начале выписали 240 миллионов рецептов, а в следующие два года это число увеличилось вчетверо. Заложенные в бюджет лимиты вскоре были превышены – и за те же два года цифра дошла со 170 миллионов фунтов до 352 миллионов. Пациенту приходилось полгода ждать приема у офтальмолога. 33 миллиона вставных челюстей изготовили в первые же девять месяцев, многие – для детей. Беван рассчитывал на уменьшение нагрузки на НСЗ, когда народ подлечат, но, как известно, газ заполняет все возможное пространство. Медицина развивалась, спрос рос, увеличивались расходы. Однако и результаты новой службы были налицо: так, смертность от инфекционных заболеваний снизилась на 80 %. Некоторое время оппозиция все отрицала и упорствовала. Лорд Хордер вел речи об «этом временном министре» и предрекал скорое возвращение старых добрых времен частной практики. Однако НСЗ не исчезла, а ее врачи остались ее двигателем. Роль доктора вернулась в исходное положение: он снова стал человеком, помогающим и исцеляющим.
Сам Беван ушел в отставку в 1951 году, когда Хью Гейтскелл ввел стандартизированные платежи за стоматологическую помощь и очки. Эти деньги предполагалось пустить на проект, особенно ненавистный человеку с убеждениями Бевана, – Корейскую войну".
Из "Новая эпоха: история Англии. От конца Викторианской эпохи до начала третьего тысячелетия". П. Акройд. Пер. Вал. Ионовой.
А автор канала Люди, Монеты, Ученые (@numnews) Александр Акопян поделился со мной краткой рецензией на работу, проливающую свет на то, как и откуда появились буквы армянского алфавита (https://www.academia.edu/1277178). Если помните, в основном, армяне считают, что создатель алфавита Месроп Маштоц всё придумал с нуля. А из того, что не пригодилось ещё и грузинам букв напридумывал. Так вот на самом деле всё не совсем так ))
Читать полностью…Где-то за половину книги Тобиас разражается сожалением, дескать, про историю-культуру-то он с запасом написал, а вот про природу-то и нет. Что тут скажешь? Ну, биолог, наверное, смог бы наоборот. Мне кажется, что хваливший книгу отмечал ее ровность (а не выдающиеся особенности): она действительно хорошо и приятно читается. Действительно качественно написана. Уместные и интересные вкрапления местных вариантов итальянского или латыни/этрусского (с пояснениями). Автор живет в Парме, женат на местной, - всё это заметно благотворно сказалось на уровне осведомленности о предмете.
Для себя узнал еще одного «наивного» художника, которого в Италии чуть ли не звездой XX в. считают - Ligabue (не путать с певцом). В очередной раз вспомнил, что Адриатическое море названо в честь г. Адриа, прежде стоявшего в ∓месте впадения По в море, но ныне отстающего от него аж на 22 км - река постаралась своими наносами. Вообще, она ежегодно т.о. увеличивает площадь Италии и всё приближает её к Хорватии. Ну и бальзам на мою душу - Джонс комплиментарно отзывается об итальянском авторе книги «Вода. Биография, рассказанная человечеством», вышедшей в моей серии. Надо бы у Джулио Боккалетти интервью взять для канала, кстати!
P.S. Про Суворова, победившего в битвах на притоках По Треббии и Адде ничего. Про Ганнибала, разбившего римлян при той же Треббии - есть.
Итальянцы, кстати, синхронно с нами выпустили историю реки Волги, Дженет Хартли. А вот историю своей главной реки По (англичане про все реки пишут раньше местных😂 ) они еще не успели издать. Я тут прочитал на днях - напишу. Тем более что я за нее взялся, увидев, что кто-то назвал творение Тобиаса Джонса - идеальным для книг такого рода.
Читать полностью…"Придание реке эпитета «священной» не уникально: священными считаются и Ганг, и его приток Ямуна, а также реки в других уголках земного шара – например, Осун в Нигерии и Уонгануи в Новой Зеландии. Однако исток (или предполагаемый исток) Волги четко связан с православием. В середине XVII века на его месте была воздвигнута часовня, но в 1724 году она сгорела. Восстановленная часовня была маленькой и неказистой, на нее почти никто не обращал внимания. Исток Волги расположен между Санкт-Петербургом и Москвой, но в XVIII веке путешественники редко посещали это место (собственно говоря, до него и сейчас нелегко добраться). Часовню перестроили в 1870-е годы – как раз тогда, когда происходило «открытие» Волги в живописи, поэзии и, как мы увидим, туризме. В 1870 году муниципальные власти Твери (ближайшего к истоку крупного города) постановили построить на месте новую церковь вдобавок к маленькой часовне и призвали делать пожертвования на это строительство. Иными словами, в данном случае инициатива создания церкви исходила из образованных кругов населения, а не от самой православной церкви или царя. В 1910 году близ истока была открыта Преображенская церковь.
В постсоветской России исток стал не только охраняемым памятником, но поистине сакральным местом. Новая деревянная часовня была возведена в стиле прежней (которую можно увидеть на фотографиях начала ХХ века) и освящена (две таблички на стенах часовни извещают, что воды были освящены Его Святейшеством Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II 9 июля 1995 года, а затем Его Святейшеством Патриархом Московским и Всея Руси Кириллом 9 июня 2017 года). Преображенская церковь тоже была отреставрирована".
Из "Волга. История главной реки России". Дженет Хартли.
Тупая какая фотка, выбранная символом протеста.
Чел показывает фак старинному монументу [воротам] на площади Тяньаньмынь. На котором (если знаешь) висит крупный портрет Мао. Но если ты такой ненавистник системы - обернись, - ты ж стоишь на углу у гигантского здания китайского Парламента. А за спиной у тебя, на другом конце площади - Мавзолей этого самого Мао. Ну и уж если играть по-настоящему - зайди за музей на восточной стороне площади, там куда более верный адресат таких «акций» - Министерство общественной безопасности. А тааак… ну ты еще Эрмитажу с Лувром палец покажи
И немного о 2МВ из этой книжки:
«Призыв экономить бумагу не миновал даже библиотекарей. Частные коллекционеры сдавали в макулатуру все, что не представляло общенациональной ценности. Любую бумагу требовалось беречь, а подарочные упаковки просто запретили. К 1945 году Национальное книжное движение (National Book Drive) сдало более 100 миллионов книг. Тем временем ограничительные нормы ввели на все продукты питания, кроме хлеба, овощей, субпродуктов, дичи и рыбы. В результате общий уровень здоровья повысился, но также распространился и метеоризм».
«14 ноября 1940 года в руины превратился город Ковентри. На сделанной тогда фотографии между рядами мертвых тел неподвижно стоит священник. Оксфорд же участь сия миновала, поскольку в случае удачного вторжения Гитлер намеревался сделать его столицей оккупированной Британии.»
Во Франции существует специальное 30-летнее продление срока действия авторского права для авторов, которые считаются погибшими за свою страну - "mort pour la France": К таким писателям относятся Ирен Немировски (1903-42) и Антуан де Сент-Экзюпери (1900-44).
Читать полностью…Вся Британия, затаив дыхание, следит за эпической битвой, разворачивающейся в парках, лесах и просто на улицах: серые захватчики против местных рыжих.
Уже начинают раздаваться голоса о вооруженной помощи аборигенам, серьезно проигрывающим из-за белкометрических параметров (305 г против 575 г у чужаков). Натиск и вправду критический (см. карту) - коренное население серьезно оттеснено (оранжевым на карте выделены зоны смешенного проживания - читай зоны боевых действий).
На острове Уайт (красная точка на юге) рыжие, похоже, неприступный фестунг организовали.
Одна книга вышла в октябре, другая через несколько месяцев выйдет.
Помните Мари Кондо с её магической уборкой? Про то, как надо разговаривать с вещами, прежде, чем их выбросить? Большой нонфикшн-хит был, дааа.
Увидел тут, что, разбогатев, переехав в Лос-Анджелес из Японии и родив третьего ребенка, Мари, наконец, подуспокоилась и… перестала корить нас за бардак в квартире:
«Не стоит волноваться: Она по-прежнему излучает радость. Просто в наши дни она не зациклена на чистоте в доме. Ее новые ритуалы обращены вовнутрь, к более вдумчивым вещам, чем шкаф, полный идеально сложенных футболок…
Кондо говорит, что после рождения третьего ребенка ее жизнь сильно изменилась, и внешняя уборка отошла на второй план, уступив место делам жизни. "В моем доме беспорядок, но то, как я провожу время, - это правильный путь для меня в данный момент, на данном этапе моей жизни", - сказала она через переводчика на недавнем вебинаре для СМИ и виртуальной чайной церемонии. Она призывает каждого создать свой собственный ритм, свой собственный распорядок, основанный на том, что делает его счастливым…»Красота чистота, она внутри ;) Выдыхаем. Но только, если у вас три ребенка. А вообще это, конечно, sellout.
Статья из Washington Post
#незнал
Всегда думал, что Карел Чапек придумал слово «робот» (в его нынешнем понимании), а оказывается всё не так просто.
Вопросы о словах 36. С ним, в нем, о ней...
Почему у местоимений третьего лица перед предлогами в начале слова возникает звук н- (к нему вместо к ему, о ней вместо о ей...)?
Этот звук изначально был частью предлога, а потом приклеился к местоимению.
В праславянском языке существовали предлоги *kъn (из более раннего *kŭn, родственный санскритскому kám, латинскому con), *vъn (из *ŭn <*ŏn, родственный греческому ἐν, латинскому in, прагерманскому *in) и *sъn (из *sŭn < *sŭm, родственный санскритскому sam- и греческому σύν).
В определенный момент эволюции праславянского языка в нем начал действовать фонетический закон, требовавший, чтобы все слоги были открытыми, то есть заканчивались на гласный звук. Поэтому конечный согласный в этих предлогах исчез и они превратились в предлоги къ, въ и съ (напомню, что ъ — это гласный звук). Но если слово, перед которым стоял такой предлог, начиналось на *j, то последний согласный предлога не утрачивался, а утрачивался звук *j. И по требованиям всё того же закона открытого слога звук *n оказывался в начале первого слога этого слова. Чаще всего это происходило в сочетаниях предлога с местоимениями: праславянское *kъn jemu превращается в къ нему, *kъn jejь > къ ней, *vъn jemь > в немь, *sъn jimъ > съ нимь. Более того, по аналогии с этими случаями н- появился и в сочетаниях с другими предлогами, у которых этого звука никогда не было: у него, от него, при нем и так далее.
Звук н- сохранялся и в тех словах, где предлоги *vъn и *sъn выполняли роль приставки (предлог *kъn в этой функции не выступал): *sъn-jęti > съняти > снять, *vъn-jęti > въняти. Здесь тоже сработала аналогия, и этот звук возник и там, где приставки его не имели: принять, унять, отнять. Более того, в некоторых случаях звук н- сохранялся перед корнями, начинавшимися с гласной, например, в слове внушити из вън-ушити, однокоренного со словом ухо.
Подобный «подвижный н» встречается и в английском языке. Здесь сыграли роль местоимение mine “мой” и форма неопредленного артикля an. Поэтому уменьшительные формы имен Нед (от Эдвард) и Ненни (от Энн) появились из сочетаний mine Ed “мой Эд” и mine Annie “моя Энни”. Слово nickname происходит от an ekename «добавочное имя», ninny «простак» от an innocent, newt «тритон» от an ewte (из древнеанглийского efete «тритон, ящерица»). В прошлом это явление наблюдалось куда чаще. Записи my naunt вместо mine aunt «моя тетя» встречаются с XII по XVII век, my nown вместо mine own «мой собственный» нередко писали с XV по XVIII век, также можно встретить написания neilond из an island «остров» (начало XIII века), narawe из an arrow «стрела» (около 1400), nox из an ox «бык» (около 1400), noke из an oak «дуб» (начало XV века), nappyle из an apple «яблоко» (начало XV века), negge из an egg «яйцо» (XV век), nynche из an inch «дюйм» (около 1400), nostryche из an ostrich «страус» ( около 1500), nidiot из an idiot «идиот» (1530-е).
Другие английские слова напротив утратили звук n-, который у них изначально был. Древнеанглийское nǣdre «змея» в среднеанглийском превратилось в naddere, затем a naddere стали воспринимать как an addere, в результате в современном английском появилось слово adder «гадюка». Такая же судьба была у древнеанглийского napperon «передник, фартук» (среднеанглийские naperoun, napron, apron, современное apron). Плотницкий бурав сейчас называется auger, а в среднеанглийском его называли nauger из древнеанглийского nafugār, от слов nafu «ступица колеса» и gār «копье».
Ана́йрин Беван - создатель Национальной системы здравоохранения Великобритании. Потомственный шахтёр, Беван на протяжении своей жизни отстаивал права рабочего класса, социальную справедливость и демократический социализм.
Нынешние лейбористы в Британии вообще ничего общего c этими великими людьми не имеют.
Ну и тут можно ещё и об этом напомнить: /channel/knigsovet/917
Увидел в Манчестере граффити в знак благодарности системе здравоохранения (NHS) после КОВИДа. Сейчас в Британии пишут о ее неминуемом конце, вследствие развала и хронического недофинансирования. Bспомнил, как недавно читал про всеобщее ликование, когда ее только запускали после Второй мировой. До этого были только частные врачи, недоступные подавляющей части населения. Вот как всё начиналось🔽 :
Читать полностью…В ссылках одной книги наткнулся на разбор городской легенды о том, что британцы продали горы лондонской золы русским, которым она требовалась в процессе производства кирпичей для восстановления Москвы от пожара 1812 г. -
«Лондонские горы пепла и кирпичи для восстановления Москвы после 1812 года». Текст тут, со стр. 11 документа. https://britishbricksoc.co.uk/wp-content/uploads/2018/05/BBS_137_2017_Nov.pdf
И о По. Обещали ,что эта книга прям стандарт и эталон гео-культурно-исторического нонфика. Написано действительно неплохо, но такого, чтоб у меня дыхание захыатило. Знаете, наверное с опытом понимаешь, что когда кто-то что-то начинает вдруг упоительно нахваливать, правильнее всего будет предположить, что человек явно не всего в этой жизни отведал. Потому что инаяе бы он знал, что вот то, то и вон то - вещи ни в чем этому не уступающие. По меньшей мере. Но к делу.
Читать полностью…Хартли, конечно, основательно по Волге попутешествовала. Про этот китч я даже и не слыхал:
«Философский диван», памятник персонажу Ивана Гончарова Обломову в Ульяновске. Фото автора.
А вот цитата с дивана:
"Здесь я окончательно познал поэзию лени, и это - единственная поэзия, которой буду верен до гроба, если только нищета не заставит меня приняться за лом и лопату."
Иван Гончаров, Симбирск, 1849 г.
Про последнюю и так всё видно.
Про первых, - их в России не освободили, как для простоты в школе учат и потом люди всю жизнь думают, а целую схему для них придумали, что б помещиков не разозлить. А схема такая, смущающая и выбешивающая, оказывается не российское ноухау, в чем-то смахивает на использовавшуюся пионерами процесса отмены рабства, англичанами, у себя. Вычитал как раз в этой красивой книжке:
"Аболиционисты надеялись, что прекращение британской работорговли приведет к угасанию самого рабства, но это оказалось оптимистичным. Потребовалась новая кампания, чтобы добиться принятия Закона об отмене рабства 1833 года, который отменил рабство на большей части территории империи. Правда, были и нюансы. Хотя в 1834 году порабощенные стали технически свободными, все, кто старше шести лет, получали еще на четыре года кабалу в качестве работника. За каждого освобожденного раба рабовладельцы получали компенсацию, которая обошлась в 20 миллионов фунтов стерлингов (2,1 миллиарда фунтов стерлингов в ценах 2023 года), что равнялось 40% годовых государственных расходов. Самая большая сумма, 106 000 фунтов стерлингов (11,4 млн фунтов стерлингов сейчас), досталась ливерпульскому рабовладельцу сэру Джону Гладстону, отцу будущего премьер-министра. Уильям Гладстон, родившийся в Ливерпуле в семье шотландских родителей, четыре раза занимал пост премьер-министра. Будучи молодым политиком, он вместе с отцом выступал против отмены рабства, но позже стал считать это великим достижением".
Из "Северяне", Брайана Грума.
Вот вам быль на ночь.
«Жители Прато - оживленного, процветающего городка на широкой равнине Флоренции - здравомыслящие, скептически настроенные и практичные люди, чьим главным занятием всегда было и остается производство тканей. Мистические или рыцарские легенды Сиены и Умбрии не расцвели на этой почве; в Прато не было ни Пии де Толомеи, ни Маргариты да Кортона. Но одну историю, начиная с XIV века и по сей день, рассказывают детям Прато: она касается купца и кошки.
В те времена - так гласит легенда - когда отважные тосканские торговцы отправлялись в дальние страны, один купец из Прато прибыл на далекий остров, называемый Канарским; и там король острова пригласил его на обед.
И увидел купец стол, покрытый салфетками, а на каждой из них - дубину длиной с его руку, и не мог понять ее назначения. Но когда он сел за стол и принесли яства, то от их запаха появилось великое множество мышей, которых пришлось отгонять дубинками, если гости хотели поесть... А на следующий день, вернувшись ночью на свой корабль, купец вернулся с кошкой в рукаве. Когда принесли яства, появились и мыши; тогда купец вынул кошку из рукава, и она быстро убила двадцать пять или тридцать мышей, а остальные разбежались. "Это животное божественно!" - воскликнул король. Тогда купец ответил: "Сир, ваша любезность ко мне была столь велика, что в ответ я могу лишь подарить вам эту кошку".
Король с благодарностью принял подарок, но прежде чем купец покинул остров, он снова послал за ним и подарил ему драгоценностей на 4 000 скуди. А на следующий год купец снова вернулся на остров, взяв с собой кота, - и на этот раз получил еще 6 000 скуди. Купец из Прато вернулся домой богатым человеком, и звали его Франческо ди Марко Датини».
Из книги «Купец из Прато: повседневная жизнь средневекового итальянского города». Готовимся порадовать российского читателя.
Если вам недостаёт психологии в жизни
«Занимательный и познавательный тест личности, в котором с помощью самого скромного предмета - согнутой скрепки - можно взломать замок вашей психики.
Что говорит о вас ваше рабочее место? Лучшие подсказки находятся не на рабочем столе и не в компьютере. Куда лучше - скрепки в корзине для бумаг, с которыми вы возились, возможно, даже не подозревая об этом.
Когда психиатр Марио Гмюр начал внимательно изучать скрепки, согнутые его пациентами, он обнаружил, что они на самом деле многое говорят о характере, причудах и скрытых желаниях их создателя. Оптимист ли вы? Тряпка? Инфантильны? Хулиган? Изучив связь между формой скрепок и различными типами характера, Гмюр создал восхитительную коллекцию викторин и психологических профилей, которые позволяют читателям раскрыть свои сокровенные тайны с помощью этих миниатюрных металлических скульптур. Отчасти тест Роршаха и отчасти юмористический гороскоп, "Тест скрепки" предлагает забавный и в то же время проницательный личностный тест для всех, кто хоть раз сгибал скрепку, не задумываясь о том, какие секреты может таить в себе эта крошечная форма».
Делаю анализ британских продаж.
А.А. Милн в 2023 «продал» 33.3К книг (90% из них о «Винни Пухе»)
О Дживсе и Вустере купили почти 34К
Агаты Кристи (всевозможных) - 250 000!
А нового Терри Пратчетта, за 2,5 мес, 60К. Твердопереплетного!
#незнал
Наткнулся тут на историю деревни Готем в Ноттингемшире, в Англии (1563 человека по переписи 2011 г). В честь нее Нью-Йорк получил своё прозвище. Ну не напрямую, конечно - почитайте, если интересно как. Получил, как оскорбление - т.к. в Англии у Готема слава «деревни дураков». Что, конечно, верно, только… наоборот:
«Считается, что жители симулировали сумасшествие, чтобы избежать строительства Королевского шоссе через деревню, так как король хотел, чтобы жители села самостоятельно строили и обслуживали тракт. Безумие считалось на тот момент очень заразным, и, когда король Джон увидел жителей, то приказал построить шоссе в обход деревни.»
Ну а в общем, когда видишь болельщиков нью-йоркской футбольной команды Gotham FC, можешь (если ты из Москвы) вполне легитимно вместо представить надпись «ФК им. Кащенко». Бэтмен тоже живет в Готэм-Сити. Название Готем происходит от староанглийского «дом коз».