Прочитал ещё одну новую книгу о независимых британских книжных. Поразительно как, в отличие от книги о британских же библиотеках, о которой я тоже недавно писал, автор этой смогла не утомить однообразностью. Расскажу о ней еще поподробнее, а пока просто покажу фотки животных, «работающих» в ряде книжных (кота Шона Байтелла и так много :-p )
Читать полностью…Выбирая очередную книгу для колонки в Forbes, обратил внимание на тоненькую новинку «Yours Truly: An Obituary Writer's Guide to Telling Your Story» Джеймса Хагерти, штатного автора некрологов в Wall Street Journal. В этом году я читаю много книг о литературе и книжном бизнесе, поэтому работа о таком вечном жанре как некрологи сразу заинтересовала. Подумав, однако, я посчитал, что сейчас тема может оказаться особенно болезненной, поэтому в колонку книга не пошла. Но это не значит, что она плоха. Наоборот, мастер жанра с 25-летним стажем рассказал о ремесле исчерпывающе. Смысл книги, впрочем, не в мастер-классе некрологов, а в том, что задумываться о траектории своей жизни полезно. И лучше это делать регулярно, чтобы то, что о вас скажут на похоронах больше соответствовало вашему же видению хорошо прожитой жизни. Хагерти предлагает вам написать собственный некролог, а затем спустя какое-то время вносить в него апдейты. Никакой нездоровости в таком начинании он просит не искать: как не беременеют от разговоров о сексе, так же и не приближают дату кончины мыслями о собственной смертности. Вообще, он считает, что лучше всего, конечно, вести дневник, но если не до этого, то подойдет и такая альтернатива. Да и кто кроме вас самих лучше сможет выразить то, кем вы на самом деле являетесь и к чему стремитесь. Автор не раз подчеркивает, что родственники и друзья, на которых часто падает обязанность произнести о вас прощальную речь, могут иметь очень слабое представление о вашей жизни и том, что вас по-настоящему мотивировало в ней, придавало особую радость бытия. Не всем настолько везет, что краткую историю их жизни напишет в WSJ Хагерти, так что имеет смысл что-то для близких и потомков о себе и самому черкануть. Кстати, если можете, посмотрите некрологи Хагерти, каждый очень изобретательный и интересный.
«Я призываю вас задать себе те же три вопроса, которые задаю я, прежде чем написать историю чьей-либо жизни в Wall Street Journal:
Что вы пытались сделать в жизни?
Зачем/Как/Почему?
Насколько всё получилось?
Эти вопросы мы все должны задавать себе время от времени, не дожидаясь, пока мы окажемся на смертном одре и будет слишком поздно улучшать сценарий.»
И о защитниках Отечества. Понятно, что на них можно положиться при защите от внешнего нападения. А как на счет врагов Отечества внутренних? Недовольным режимом кажется, что хунта – враг Отечества, а властям – что уличные смутьяны. Какой выбор сделает армия, самая боеспособная сила в стране? Как пишет в книге «Как армии реагируют на революции и почему» профессор Техасского университета в Остине Жолтан Барани, вариантов действий у нее три: подавить протесты, присоединиться к ним или расколоться, колеблясь между этими двумя решениями. На принятие решений, по его мнению, воздействуют 6 факторов разного веса. В порядке убывания значимости:
1 внутренняя сплоченность вооруженных сил;
2 добровольная или призывная армия;
3 отношение режима к военным;
4 отношение генералов к легитимности режима;
5 размер, состав и характер протестов;
6 вероятность иностранной интервенции.
Свою модель он проверяет на 11 примерах/кейсах, произошедших с 1978 (Иран) по 2011 (Арабская весна). Впрочем, и другие учитываются, вроде России 1917. В ходе проверки выясняется, что некоторые из предложенных подфакторов не оказывали значительного влияния, и потому могут быть исключены из рассмотрения (на таблице они в скобках). Естественно, взял я книгу не для того, чтобы узнать больше про Тяньаньмэнь’89 или Бирму’07 (которая в книге 2жды фигурирует (еще + 1988) и которая на днях вновь “порадовала” переворотом). А для того, чтобы примерить к РФ.
Недавно я вслух задумался о том, что не могу вспомнить ни одного из современных военачальников росс. армии, в то время как в 1990х 5 легко мог назвать. Мне подумалось, что такое удаление военных из общественного поля неслучайно. Самое простое объяснение – нынешняя власть не желает никаких самостоятельных фигур в политическом поле, ведь популярные военные в него легко входят – от Наполеона до Лебедя. Кто-то подсказал мне, что недавно Meduza тем же вопросом задавалась и пришла к похожему заключению. Тогда (+протесты) я и вспомнил, что в моих архивах имеется книга Барани, и, пожалуй, стоит ее к 23.02. полистать. Потому что и без известных фигур армия – это важнейший полит. игрок. Почитав, я понял логику многих действий команды Путина.
Например, я понял нафига Росгвардия возникла. Автор конкретно пишет, что военные всех стран презирают участие в полицейских акциях против собств. населения. Армия – последний инструмент шатающегося режима. В мирное время она готова лишь на помощь народу при ЧС (землетрясения и тп). Более того, призывная армия с большей вероятностью может перейти на сторону протестующих, чем наемники. Во-вторых, понятны все эти постоянные новости про очередное «супероружие» и «упражнения» в Сирии – это подкидывание «игрушек» военным. На руку удалению их из поля зрения и засекреченные награждения: вроде и отметили, и не возвысили. А шо? Время такое. Платят военным очень прилично, а гипертрофированный «культ Победы» формально тоже льет воду на их мельницу, возвеличивая и привлекая молодые кадры.
Из прочего: хреново смотрят кадровые военные на рост влияния в обществе спецслужб (привет Чаушеску). К сожалению, исследование показало, что назначение режимом черт те кого руководить армией, ее не обозляет – будь это сын диктатора (Ирак) или, очевидно, директор мебельного магазина Сердюков или лояльный PR-мастер на все руки Шойгу.
Как я понял, важнейшими причинами у нас, при имеющемся положении, являются отношение к легитимности режима и состав/характер выступлений недовольных. Режим давно пытается продавать посыл, что «мы все в одной лодке» и «кругом враги» (и его враги=наши враги). Вопрос насколько убедительно. Второй момент тоже важен: кто протестует? Студенты-горлопаны, бузотеры и жирная (и далекая от «Замкадья») хипстота/интеллигенция? Или десятки и сотни тысяч, представляющих куда более широкий срез населения (+много женщин)? И мирные ли протесты или беспорядки. Армия скорее поддержит вторых и первых в этих предложениях.
Do Thai - это не Таиланд, а Израиль, и про него целая полка книжек (не считая томика сказок по соседству с русскими 😉 )
Читать полностью…Ассортимент вообще богатый: открытки с православными иконами (она не нарисована, а состоит из обрезков бумаги), неканоничным глобусом, где Крiм, и книжкой о лидере бирманского сопротивления (я недавно постил об этой стране -почитайте).
Читать полностью…Последствия
Политико-экономические я указал в начале.
7 марта 2016 года "дворцовый вор" Криангкрай Течамонг, которому тогда было 65 лет, заявил журналистам в своем доме в Лампанге, что станет монахом на всю оставшуюся жизнь. За свою кражу он провел почти пять лет в тайских тюрьмах. Криангкрай заявил, что считает пропавший Голубой бриллиант проклятым, и сказал, что его кража принесла ряд бедствий ему и его семье.
Чалор Кердтес получил королевское помилование и был освобожден в августе 2015 года. Он присутствовал на церемонии посвящения Криангкрая в монахи.
22 марта 2019 года Верховный суд Таиланда оправдал пятерых полицейских, обвиняемых в похищении и убийстве саудовского бизнесмена Мохаммада аль-Рувайли в 1990 году. Суд сослался на отсутствие доказательств. В течение нескольких лет обвинения против этих людей неоднократно снимались. В 2014 году уголовный суд прекратил дело, а в следующем году апелляционный суд поддержал это решение.
25 января 2022 года после более чем 30 лет испорченных отношений Саудовская Аравия и Таиланд решили восстановить дипломатические отношения в полном объеме.
Все эти годы из-за конфликта С. Аравия не выдавала тайцам рабочие визы и не рекомендовала своим гражданам посещать Бангкок. Дипломатические миссии были понижены до уровня поверенных в делах. Число тайцев, работающих в С. А., сократилось со 150 000-200 000 в 1989 году до всего 10 000 в 2008 году. Ущерб для Таиланда составил около 200 миллиардов бат в виде денежных переводов от мигрантов, поскольку меньшему количеству тайских рабочих было разрешено работать в Саудовской Аравии.
Не слыхали об этом конфликте? А вот почитайте - история, достойная нонфикшн-бестселлера (а не самиздата, прошедшего незамеченным).
Зачин
В 1989 году Криангкрай Течамонг, тайский гастарбайтер, украл 91 кг драгоценностей и ценных камней из дворца принца Фейсала бин Фахда, где он работал слугой. Криангкрай имел доступ в спальню принца и спрятал украденные драгоценности в мешке для пылесоса. Среди них был ценный Голубой бриллиант весом 50 карат и другие драгоценности, которые Криангкрай затем переправил в свой дом в провинции Лампанг, Таиланд. От драгоценностей оказалось трудно избавиться. Он начал продавать изделия за гроши. Бангкокский ювелир Сантхи Ситханакан узнал о продажах и купил у Криангкрая большую часть драгоценностей за бесценок.
Publishers Weekly: Рост продаж самиздата в США. В т.ч. по категориям (за 2021).
«Фактический долларовый объем рынка самиздата всегда был в лучшем случае довольно туманным. Новый отчет компании Bookstats проливает свет на этот вопрос. По данным Bookstats, которая в режиме реального времени собирает данные о продажах в Интернете от Amazon, Apple и Barnes & Noble среди печатных книг, электронных книг и цифровых аудиокниг, в прошлом году (2022) на долю самоизданных авторов пришлось 51% от общего объема продаж единиц электронных книг и более 34% от розничной выручки от продажи электронных книг, по сравнению с 31% в 2021 году. Эти цифры означают, что в 2022 году продажи электронных книг самоиздающихся авторов составили 874 миллиона долларов».
Путешествуя по странам ЮВ Азии, я читаю и книги об их культуре и истории. Много всего интересного - завтра в автобусе в Пномпень буду читать про режим «Красных Кхмеров». Ну а сейчас несколько фактиков о Камбодже, Вьетнаме и Таиланде.
1. В начале эпидемии COVID в Камбодже крестьяне стали выставлять пугала, чтобы отпугивать вирус (см. фото). Потом, страна, опомнилась, и показала один из лучших темпов и охватов вакцинации во всей Азии, понеся одни из наиболее низких потерь.
2. Во Вьетнаме головка лейки душа называется так же, как и эта часть цветка лотоса (см. фото).
3. Одним из любопытных изменений по сравнению с Индией [откуда экспортировали культуру и религию] стала роль марионеток. Удивительно, но в Юго-Восточной Азии марионетки появились первыми, и только потом их движения стали копировать люди [актеры]. Именно здесь мы наблюдаем локти и пальцы, изогнутые назад, шеи, поворачивающиеся под невозможными углами, и замершие позы на пике важной сцены.
15 лет переводила в свое свободное время Эмили Селов книгу аль-Хатиба аль-Багдади, средневекового мусульманского учёного-историка и авторитетного исследователя хадисов (предания о словах и действиях пророка Мухаммада, затрагивающие разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины). Книгу о непрошенных гостях (party-crashers) - такую вот, казалось бы, несерьезную тему затронул высокообразованный муж. Однако, подошел он к ней со всей серьезностью собирателя хадисов - приводил и иснад (непрерывную цепочку передатчиков истории), и различные версии одной и той же истории.
О чём она?
Оказывается, прямо эпидемией для средневекового Ирака были набеги незваных гостей на мероприятия с угощением: свадьбы, поминки, просто вечеринки и посиделки. С вином и без. Некоторые из таких становились "профи", кичившимися своим умением проникнуть на самое эксклюзивное собрание. Самый знаменитый из них - Бунан. По-арабски их называли "туфайли":
"Туфайли [разрушитель вечеринок] приходит на вечеринку без приглашения. Это слово происходит от корня "тафала", который обозначает надвигающуюся на день темноту ночи. Подразумевается, что туфайли наводит мрак на вечеринку, поскольку остальные не знают, кто его пригласил и как он вошел".
Приводится сразу и вторая версия этимологии:
"Туфайли названы в честь Туфайла, человека из Куфы из рода Бану Гатафан, который приходил на банкеты без приглашения".
Приходили эти люди исключительно чтобы поесть. Среди тактик, помогающих им оставаться неразоблаченными, есть основополагающая - почаще набивай рот, поэтому отвечать на наводящие вопросы будет не надо.
Зачем я взялся это читать?
Книжка короткая, а я искал новые необычные книги по истории исламских стран для конгресса антропологов и этнологов. Антропология юмора - вполне себе предмет. Но, боюсь, конкретно эта книжка слишком "жидка". Видимо, придется за «Книга шарлатанов» взяться, сирийского ученого и писателя XIII в. аль-Джабари )
Это был май 2008, моя первая телеигра в "Свою Игру".
Некоторые вопросы вообще оказались легче, чем я предполагал. Один мой ответ, который многих повеселил в студии - в вопросе про "архаичные для середины прошлого века устройства, с помощью которых японцы отправили на территорию США несколько тысяч зажигательных бомб". Комментарий знатока и обозревателя Ал-ра Успанова:
"Дубинская теряет 1500 очков, решив, что это были дельтапланы. Впрочем, попытка Пескова зачистить её ошибку — "арбалеты" - была ещё более впечатляющей и вызвала аплодисменты зала".
Я же тогда посчитал, что раз к территории любого государства также относятся с одинаковым успехом и корабли, и посольства, то поразить их (= территорию США) из арбалета, согласитесь, не так сложно. Но так как о подобном статусе видимо не все осведомлены (и посчитали меня идиотом, решившим, что по территории США японцы пуляли стрелами со своих островов через океан), то поэтому я и не особо расстроился по поводу всеобщего ликования. 🙂
А теперь смотрите, как получается, - в 2008 "архаичными" назвали использовавшиеся в 1944/45 воздушные шары, аэростаты. На дворе 2023, 80+ лет прошло, а они всё почти тем же маршрутом летят. Вот арбалет - безусловная архаика для XX века, а аэростат - по сей день, получается, самая что ни на есть современность. Снимайте вопрос, верните мне тыщупицот очков! 😄
Ну, а книжечка Fu-go: The Curious History of Japan's Balloon Bomb Attack on America (Ross Coen) попала мне в руки лишь в 2017. Японцы, правда, не "метеозонды" запускали, а натуральные бомбы. 9000+ штук сделали, из которых ±300 заметили над Канадой, США и Мексикой. Однажды убито разом 6 гражданских в Орегоне, захотевших поковыряться в валяющемся уже на земле аэростате. Сомнительный ROI, конечно.
Если кто-то волновался, что российскую культуру отменят на Западе, то просили передать, что до мая, вроде, нет. Вот тут новая биография Мандельштама от швейцарского исследователя (и переводчика всего Осипа Эмильевича на немецкий) в мае выходит в одном заметном британском издательстве.
Читать полностью…«Если вы начнете достаточно рано, то мысли о том, куда вы направляетесь в жизни, могут улучшить ваше чувство направления и цели.
Сохраняйте фрагменты и артефакты - письма, дневники, программки, билеты на концерты, записи в социальных сетях, надписанные фотографии. Поместите их на USB-накопитель и/или храните в бумажном виде в прочной коробке. Учитесь у Пипса, Роальда Даля, Бена Франклина и других людей, которые отчитывались о своей жизни забавными и поучительными способами.
Не позволяйте никому говорить вам, что делиться своей историей - это эгоизм, признак тщеславия или чванства. Это акт великодушия. Это шанс рассказать остальным о том, что вы затеяли, почему некоторые вещи получились лучше, чем другие, и чему вы научились. Это способ признать свои неудачи, объяснить некоторые вещи, которые ваши друзья и семья никогда не смогут понять, отпраздновать удачу, которая вам выпала, и поблагодарить тех, кто протянул вам руку или улыбнулся, когда вы в этом нуждались. Вы можете заставить людей плакать и заставить их смеяться. Им понадобится и то, и другое, когда вас не станет.
Расскажите свою историю!
Она не будет идеальной. Она может быть неуклюжей и бессвязной. Возможно, вы опустите или упустите некоторые важные моменты, потому что они будут слишком постыдными, уличающими или способными причинить кому-то боль. Вы можете неправильно написать несколько слов, нарушить пару грамматических правил и забыть упомянуть родственника. Вы можете никогда не закончить проект. Это нормально. Несовершенная, неполная история, в которой вы сможете объяснить себя и поделиться полученными уроками, - это драгоценный подарок вашим друзьям, близким и, возможно, даже потомкам в целом. Что касается воспоминаний, которые вы воскресите, и прозрения о жизни, которые вы можете открыть для себя, - это подарки для вас самих.»
Еще пара огненных обложек, в т.ч. и 451 градус по Фаренгейту, и Жар-птица на русских сказках (Россия по-вьетнамски Nga)
Читать полностью…Сильнее всего, помимо ассортимента, поразил талант художников обложек местных. В отличие от бизнес и самопомощь-бестселлеров переводных, для художки просто чудесные были явлены новые прочтения.
Читать полностью…25 июля в США выходит совершенно новый перевод «Братьев Карамазовых» Майкла Каца (Michael R. Katz).
Читать полностью…Ход тайской полиции
Расследование тайской полиции под руководством генерал-лейтенанта Чалора Кердтеса привело к аресту Криангкрая, допросу Санти и возвращению большей части украденных драгоценностей. Криангкай был приговорен к семи годам тюремного заключения, но его освободили через три года, так как он сотрудничал с полицией и дал признательные показания.
Команда Чалора вылетела в Саудовскую Аравию, чтобы вернуть украденные вещи. Однако саудовские власти обнаружили, что голубой бриллиант пропал, а около половины возвращенных драгоценностей были поддельными.
В Бангкоке в местной прессе распространились слухи о том, что на фотографиях с благотворительного вечера несколько жен членов тайского правительства были запечатлены в бриллиантовых ожерельях, похожих на украденные из саудовского дворца. Это подогрело подозрения саудовцев в том, что тайская полиция и высокопоставленные лица забрали драгоценности себе.
Ход Саудитов
Мохаммад аль-Рувайли, бизнесмен из Саудовской Аравии, близкий к саудовской королевской семье, отправился в Бангкок для самостоятельного расследования. Он пропал 12 февраля 1990 года и, предположительно, был убит. До его исчезновения, 4 января 1989 года, в районе Си Лом, Бангкок, был убит саудовский дипломат. 1 февраля 1990 года еще три саудовских дипломата были убиты в другом районе Бангкока. Убийства остались нераскрытыми, и связь с кражей драгоценностей не установлена, несмотря на мнение саудовского правительства "...что тайское правительство не сделало достаточно, чтобы разрешить загадку, связанную с убийством Аль-Рувайли и трех других саудовских дипломатов".
Позднее генерал-лейтенант Чалор был обвинен и осужден за заказ убийства в 1995 году жены и сына торговца драгоценными камнями, предположительно замешанных в этом деле, и приговорен к смертной казни. Верховный суд Таиланда поддержал это решение и 16 октября 2009 года приговорил Чалора к смертной казни. Однако приговор Чалору был смягчен до пятидесяти лет тюремного заключения королем Пумипоном Адульядеем в день 84-летия короля. Шесть других полицейских также были осуждены за участие в убийствах. Один из них, подполковник полиции Пансак Монгколсилп, был приговорен в 2002 году к пожизненному заключению. В 2005 году этот срок был подтвержден в апелляции, но в 2012 году он был освобожден.
Послушал тут книгу переговорщика ФБР Криса Восса "Никаких компромиссов. Веди переговоры так, словно от них зависит твоя жизнь" и лишь потом понял, что она и на русском появилась в 2022. Вот такой лайфхак для торговли он в ней упоминает:
«Модель Аккермана» – это система предложений и контрпредложений. По крайней мере, так она выглядит на поверхности. Но это очень эффективная система для того, чтобы придать динамику скучным переговорам, результат которых предсказуем еще при первой встрече. Систематизированный и простой для запоминания процесс состоит всего из четырех шагов:
1. Установите конечную цену, которую вы готовы заплатить (вашу цель).
2. Установите свое начальное предложение, составляющее 65 % от конечной цены.
3. Вычислите три шага повышения ставки (до 85, 95 и 100 %). (уменьшающийся размер повышений – заметьте, что они снижаются каждый раз наполовину, – убеждает вашего противника в том, что он вот-вот дожмет вас до той точки, где вы сдадитесь. К моменту последнего повышения они должны чувствовать, что действительно выжали все до капли)
4. Используйте сочувствие и различные способы сказать «нет», чтобы сопротивляться повышению ставки.
5. При расчете окончательной суммы используйте точные, не округленные цифры, например, 37 893 доллара, а не 38 000 долларов. Это придаст цифрам достоверность и вес.
6. Перед тем как перейти к окончательным цифрам, добавьте нематериальное поощрение (которое, возможно, вашему оппоненту не очень и нужно), чтобы показать, что вы исчерпали свои финансовые ресурсы.
Спустя месяц после книги о ситуации с литературой и цензурой в Китае, выкладываю избранные цитаты из подобной же работы о Мьянме (и тоже от Колумбийского университета). Мьянма (экс-Бирма), гос-во с 50+ млн. населения, очень долгое время (с 1962) была закрытой страной, где у власти были военные, игравшиеся в социализм. В 2011 году они вроде бы уступили власть гражданскому правительству, уйдя в тень (но прописав в Конституции для себя важные привилегии, как например постоянное и значительное кол-во мест в парламенте для Армии). Вышедшая в 2015 г. книга британской исследовательницы «Шафрановые тени и спасенные рукописи» пытается пролить свет на то, что происходило с писателями, поэтами, издателями и читателями за 50 лет хунты и последние несколько лет внезапно обрушившейся свободы. Для этого Эллен Уайлз пообщалась с девятью писателями и поэтами, мужчинами и женщинами, представляющими три поколения бирманцев. По три человека от каждого поколения. Самый юный -1986 г.р., самый старый - 1929-го (и он умер до выхода книги). В книге автор сперва рассказывает вкратце о каждом из героев, затем приводит своё интервью с ним/ней, а после публикует отрывок из их прозы/поэзии. Вначале я приведу вступительные слова Уайлз, а затем самые запоминающиеся фрагменты бесед с героями.
Отвратительным постскриптумом к данному исследованию служит то, что произошло со страной потом: 1 февраля 2021 военные устроили переворот и разогнали гражданское правительство. Почти все либеральные реформы откатили назад. Свобода слова пострадала одной из первых - Пе Минта, которого уже после релиза книги демократическое правительство назначило министром информации, военные убрали с должности сразу же в день переворота. Я посмотрел веб-ресурсы некоторых из героев: всё замерло/умерло. Профили и эккаунты не обновляются. Что со всеми ними стало (за исключением умершего ранее Вин Тина) - мне сейчас неизвестно. При первом приближении Интернет об их судьбе молчит.
Мьянма может показаться далекой, экзотичной и что самое главное - нерелевантной, но это не так - такое может произойти везде.
ЧИТАТЬ
Друзья посетили книжный в Исландии: сортировка обложек по цвету как элемент оформления и неготовность принимать негативную обратную detected))
Читать полностью…Покидаю Луангпхабанг. Удивительно: весь городок - объект ЮНЕСКО, вокруг забитые русскоговорящими Вьетнам и Таиланд, а здесь родной речи и не услышишь. Напоследок полистал книгу британского путешественника Нормана Льюиса, считающуюся канонической для региона, ибо он успел в начале 1950х запечатлеть Лаос, Вьетнам и Камбоджу накануне начала ужасных войн и лишений, продолжавшихся в регионе чуть ли не до 1990х. Грэм Грин очень ценил эту работу Льюиса, да и вообще называл его одним из лучших писателей XX в. Книга вышла в изд-ве Eland Books, переиздающем хорошие тревелоги прошлого. Огромное ему за это спасибо.
"При всей пышности, с которой поддерживаются его святые места, тишину в Луангпхабанге нарушают лишь отдаленные голоса монахов, распевающих на пали, и медленный, мягкий гул гонгов. Это родной город сиесты и Ultima Thule всех французских эскапистов на Крайнем Востоке. Европейцы, приезжающие сюда жить, вскоре приобретают определенную, узнаваемую манеру поведения. У них появляются тихие голоса и нежные, восторженные выражения лиц.
"Лаосские французы похожи на результаты успешных операций по лоботомии - невозмутимые и в меру сладострастные. Они пересыпают свой разговор лаосскими фразами, все из которых выражают гармоничное и одновременно негативное мировоззрение. Bo pen nhang, которое постоянно приходится слышать, означает не более чем "Это не важно". Но произнесенное по-лаосски, оно приобретает звучание символа веры. Несколько художников уединились здесь, чтобы убежать от мира и написать несколько безмятежных полотен, но Луанг-Пхабанг еще не обрел Гогена.
Сравнивая каждый день с предыдущим, я не мог не заметить нарастание вялости. ...Сначала я объяснил это особой жарой, к которой даже коренные жители этих стран так и не привыкли. Это сильно повлияло на их историю. Горные народы, привлеченные легкой, изобильной жизнью жарких речных долин, спускались вниз, селились там и, заполучив страшный дар досуга, строили, пока хватало сил, те блестящие, причудливые цивилизации, которым так и не было дано разрастись. Вскоре они погрузились в мирный декаданс, приняли религии, которые соответствовали их упадку и одновременно способствовали ему, и стали адептами сна. После полуденной трапезы Луанг Пхабанг и весь Лаос погружается в транс. Ни одно живое существо в это время не двигается до пяти часов вечера".
Тут продолжают сбивать разные летающие объекты над С. Америкой. Естественно, "у меня про это есть книжечка" (с). И история. История случилась со мной раньше книжечки, иначе бы и не случилась ))
Читать полностью…Белка пролежала всю ночь не сомкнув глаз, представляя неприятности, грозившие обрушится на неё с утра. А что если джаз было бурундучьим сленгом для чего-то отвратительного, вроде анального секса? "О, мне тоже нравится", - вот так она ответила—да ещё с таким энтузиазмом! Но опять-таки, это ведь могло оказаться чем-то несильно ужасным, чем-то вроде коммунизма или гадания, вещами о которых говорят, но почти не занимаются. Её почти удалось успокоить себя, как новые объяснения полезли ей в голову, каждое хуже предыдущего. Джаз мог быть червивым трупом, затвердевшим налётом на заражённом глазу, другим словом для ритуального самоубийства. А она призналась в своей любви к этому!
Годами спустя, когда она смогла посмотреть на всё это со стороны, она осознала, что никогда по-настоящему не доверяла Бурундуку — как иначе объяснить все те ужасные варианты? Будь он другой белкой, пусть и хулиганом, она бы подумала, что джаз это что-то знакомое, вид корешков, или, скажем, стрижки. Конечно, сестра ничем не помогла. Никто из семьи. "Не то, чтобы я имела что-нибудь против бурундуков как таковых", - сказала мать. “Дело конкретно в этом, мне он не нравится". Когда её попросили уточнения, она упомянула его ногти, которые на её взгляд были немножко длинноваты. "Верный признак тщеславия", - предупредила она. "Да ещё и этот джаз в придачу".
Это-то всё и решило. После бессонной ночи мать заставила её разорвать отношения.
"Ну", - вздохнул Бурундук - "Похоже, вот и всё".
"Думаю, да" - ответила Белка
Спустя пару дней он направился вниз по реке, и она больше никогда не видела его и не получала от него весточки.
"Невелика потеря", - заявила сестра. "Ни одна девушка не обязана выслушивать подобное, особенно от таких типов".
"Аминь," - добавила мать.
Впоследствии Белка встретила другого, и после того, как она уже была удачно замужем, её мать предположила, что возможно джаз был видом медицины — чем-то вроде мануальной терапии — которая не была особо-то официальной одобряемой. Сестра возразила, что скорее всего он был джигой, и, отодвинувшись от стола, стала подкидывать свои толстенькие ножки в воздух. "Эй, ты" - окликнула её мать, - "это же канкан", - и присоединилась сама, выкинув пару коленец.
Это засело у Белки в голове, так как она никогда не подозревала, что её мать способна танцевать или делать вообще что-нибудь отдалённо близкое к веселью. Такое впечатление о ней возникнет и сохранится у её собственных детей: скучная, строгая, увязшая в прошлом. У неё были мальчики, все здоровенькие, лишь один непоседа. Он вечно оказывался в ненужное время в ненужном месте, но у него было доброе сердце, и Белка знала, что всё с ним в конце концов наладится. Её муж тоже так полагал, и умер, пребывая в этой уверенности.
Месяц или два после его кончины, она спросила этого сына, что такое джаз, и когда он ответил, что это был вид музыки, она инстинктивно поняла, что это было правдой. "Это плохая музыка"? - спросила она.
"Ну, только если её исполняют плохо", - ответил он. В противном случае она вполне себе приятна".
"Её придумали бурундуки"?
"Боже мой, нет, конечно. С чего ты это взяла"?
Белка провела лапкой по бело-коричневой мордочке. "Ни с чего", - ответила она. "Просто предположила".
После того, как её мордочка стала больше белой, чем коричневой, Белка позабыла о том, что им с Бурундуком не о чем было разговаривать. Она забыла и определение "джаза", и стала думать о нём в том же ключе, как и о тех прекрасных вещах, которые она так и не научилась ценить: вкус тёплого дождя; запах младенца; грохот вышедшей из берегов реки, несущейся мимо её дерева дальше к бесконечности.