А сколько заработал на своих книгах Шон Байтелл, самый известный у нас книготорговец Британии?
Всплыл вот такой вопрос в голове у меня, и я немедля бросился его удовлетворять. У нас выпустили его:
◦ Дневник книготорговца
◦ Записки книготорговца
◦ Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине
✓ (Remainders of the Day: More Diaries from The Bookshop, Wigtown не выпустили)
Книги эти переведены на множество языков, но цифры продаж я могу только по Великобритании посмотреть. Итак:
Всего продано 108 240 экз. его книг. Выручено от их продаж 1 030 680 фунтов. Сколько конкретно Шон заработал мы никогда не узнаем, т.к. неизвестно, сколько ритейлеры, издатели и агент взяли из этой суммы. Если у него осталось 50% - то прилично подзаработал на не сильно сложном материале (дневниковые записи-протоколы). Если, скажем, 20% - то все равно норм. Его же еще и в другие страны теперь приглашают кататься на премьеры.
Это за все 6 лет, что его книги выходят. Правда, я налог на доход не считал.
Это не значит, что просто написав про свою работу в книжном, можно легко срубить капусты. «Истории торговца книгами», Мартина Лейтема с 2021 продались кол-вом меньше 15К экз (£165К) - правда и книга чепуха.
Скажу честно - начал я книги про книги читать с Шона, поэтому не думал, что о таком увлекательном материале можно писать средне и даже плохо. У самого Шона был тренд по нисходящей, но в последней книге он вроде исправился. Так вот, после этого я прочитал еще уймы таких книг - и подавляющее большинство я не могу рекомендовать. И раз уж мы о плохих - проверим-ка результаты другой неожиданно плохой недавней книги о букинистах: Once Upon a Tome: The Misadventures of a Rare Bookseller, (Oliver Darkshire):
8 254 штуки с 2022 г. Заработано ровно £100К.
Хмм. А что это я? Условные £20К (в худшем случае - а ведь еще и в США, и китайцам такоэ продать смогли) за такое фуфло меньше, чем за полтора года? Да это халява! Похоже, нас ждут еще новинки в этом поджанре.
Уважаемый книгочей Денис Песков @knigsovet по моей просьбе составил список книг об искусстве, которые нравятся и интересны ему, как непрофессионалу в искусствоведении. Вот эта подборка, которая и на мой взгляд прекрасно пригодится для интеллектуального развития:
"Я давно составляю списки интересного нонфикшна. Книги об искусстве, дизайне и архитектуре регулярно попадают в мои подборки самого примечательного по итогам года. Вот несколько из наиболее запомнившегося:
1) Галерея аферистов. История искусства и тех, кто его продает. Ф. Хук, Азбука.
2) Как продать за $12 млн чучело акулы, Д. Томпсон, Азбука.
3) Татуировки. Неизгладимые знаки как исторический источник. М. Медникова, АСТ.
4) Художник театра и кино - это здорово. Б Бланк, Академический проект.
5) Как смотреть на картины. С. Вудфорд, AdMarginem.
6) Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан. Н. Холт, Бомбора
7) История пантона. XX век в цвете. Л. Эйсман , К. Рекер, Бомбора
8) Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира. Т. Брук, Слово.
9) Судьбы икон в Стране Советов 1920–1930-е. Е. Осокина, НЛО.
10) 100 величайших соборов Европы. С. Дженкинс, Колибри.
— @knigsovet
Внутренняя граница в Китае, о которой вы не знали
«Линия, проходящая вдоль гор Циньлин на западе до русла реки Хуайхэ, в 1950-х годах была использована новым коммунистическим руководством для разграничения мест, где будет установлена система централизованного отопления (на севере) и где ее не будет (на юге). За небольшим количеством исключений эта невидимая линия определяет, будет ли человек рассчитывать на собственные средства для получения тепла, или же он может положиться на правительство для получения этой относительной роскоши.
Если в самых холодных регионах отопление на севере считалось необходимостью, то на юге было достаточно тепло, чтобы обойтись без централизованной системы. Во многих местах это небезосновательно: например, в южных городах Гуанчжоу и Шэньчжэнь средняя минимальная зимняя температура составляет около 10 °C, что вполне комфортно. В Харбине, расположенном на крайнем северо-востоке, напротив, каждую зиму достаточно холодно, чтобы проводить международный фестиваль с возвышающимися ледяными замками и мифологическими снежными скульптурами. Проблема в том, что многие населенные пункты вблизи линии сталкиваются с практически одинаковым климатом, но из-за использования такой границы в качестве точки отсечения им предоставляются совершенно разные ресурсы для борьбы с ним. Когда температура падает, появляются жалобы на неравенство. Даже в Шанхае, экономическом центре Китая, многие из самых бедных членов общества вынуждены кутаться в слои одежды и одеяла, чтобы защититься от холода, по той простой причине, что они живут чуть южнее линии Циньлин-Хуайхэ и не могут позволить себе более высокие счета за электричество.
Однако нельзя сказать, что жители к северу от линии Циньлин-Хуайхэ не имеют претензий. Хотя они пользуются преимуществами бесплатного или сильно субсидируемого тепла, самый распространенный источник за последние полвека - котел, работающий на угле, - производит значительную долю загрязнения воздуха. Цифры выглядят мрачно: почти все самые загрязненные города Китая находятся к северу от линии, а в некоторых из них воздух один из самых грязных в мире. Опасные твердые частицы-атмосферные загрязнители, как мелкие (PM2.5), так и крупные (PM10), выбрасываемые на севере страны, повышают риск сердечно-сосудистых и респираторных заболеваний у жителей и в значительной степени способствуют тому, что средняя продолжительность жизни на пять с лишним лет меньше, чем к югу от линии. Одно различие ведет к другому.
Предыдущие предложения о переносе линии на юг неизменно отклонялись по причине дороговизны, но с учетом интереса к новым источникам энергии в ближайшие годы эта граница может потерять свою актуальность. Возобновляемые источники энергии, такие как ветер, солнце и биомасса, становятся все более распространенными на юге, отчасти для того, чтобы сдержать частые призывы к созданию тех же видов централизованного теплоснабжения, которые стали палкой о двух концах на севере.»
Из «Невидимые линии», Максим Самсон.
«Забор Динго» был построен в 1880-х годах для защиты стад овец на юго-востоке Австралии от собак динго, обитающих на севере и западе. Протяженностью 5 614 километров он является самым длинным в мире и главной причиной того, что динго редко встречаются на большей части юго-востока страны. Второй по длине забор также находится в Австралии: это Государственная барьерная ограда Западной Австралии. Она была построена двадцать лет спустя, чтобы предотвратить проникновение кроликов, эму, лисиц и других так называемых вредителей в пастбищные районы, и с тех пор дополнена еще двумя барьерами против передвижения животных. Кролики были завезены в 1788 году для того, чтобы английские поселенцы могли помнить о своей родине и развлекаться охотой, но даже самые меткие стрелки не могли угнаться за способностью этих животных к размножению. Миксоматоз в 1950-х годах стал гораздо более эффективным средством борьбы с популяцией этих животных, хотя за прошедшие десятилетия их численность частично восстановилась".
Из: «Невидимые линии: Границы и пояса, которые определяют мир», Максим Самсон.
«Беспризорные магазинные тележки востока Северной Америки: полевой определитель», Джулиан Монтагю. Изд. второе, дополненное и переработанное. Издательство Чикагского университета, 2023.
Читать полностью…Возвращаемся к более актуальным материям - «Свет в археологии». Что бы это ни значило.
Читать полностью…Сегодня этому каналу исполнилось 7 лет 🥳
Если бы он был бы, как я, то сейчас уже учился бы во втором классе и так же, как и я тогда, доставал учителей своим всезнайством. Вернее, учительницу - у нас была одна на все предметы🤓
В любом случае мне кажется, что это хороший повод, чтобы попросить вас, моих подписчиков с Премиум статусом, проголосовать за него, нажав на ссылку ниже, чтобы я, наконец, смог убрать этот рыжий фон канала, который ТГ недавно насильно ввел. Заодно, вроде, откроется и возможность постить в него исчезающие мини-видео. Теперь я окружен, наконец, описываемыми бумажными книгами и красивыми магазинами, так что показать есть что. Но обещаю не злоупотреблять 😇🤣
Вот она
🔽🔽🔽
/channel/knigsovet?boost
#незнал #этимология
Фамилия Campbell (Кэмпбелл) не имеет ничего общего ни с колоколами, ни с лагерями, а, будучи шотландской, означает «криворотый».
Самая знаменитая кровать Англии вовсе не королевская
Большая кровать из Уэйра (Great Bed of Ware) - это чрезвычайно крупная дубовая кровать с балдахином, украшенная резьбой и инкрустацией по дереву, первоначально находившаяся в гостинице White Hart Inn в Уэйре, Англия. Созданная хертфордширским плотником Джонасом Фосбруком около 1590 года, кровать имеет длину 3,38 м и ширину 3,26 м и " якобы... может вместить не менее четырех пар". Многие из тех, кто пользовался кроватью, вырезали свои имена на ее столбах. Упоминается Шекспиром в "Двенадцатой ночи".
На центральной улице города было множество постоялых дворов, что отражало важность Уэйра как значительной остановки междугородного транспорта на Старой Северной дороге (идущей из Лондона в Шотландию). На протяжении веков кровать переезжала из гостиницы в гостиницу. В 1931 году она была приобретена Музеем Виктории и Альберта в Лондоне.
Маленькие лесные секретики Англии
Не только у нас любят припрятать «рояль в кустах в лесу» 🤓:
«Дорсет действительно полон сюрпризов. В паре миль от замка Корф (один из самых живописных исторических памятников на юге Англии) можно свернуть возле паровой железной дороги, проехать по лесной проселочной дорожке, миновать знак "Осторожно, олени", проигнорировать пару объявлений "Частная дорога", прежде чем вас наконец остановит охранник, который в моем случае выглядел не столько угрожающим, сколько озадаченным тем, откуда я узнал, что здесь что-то есть. Ведь на этой очаровательной лесной поляне, слишком скрытой, чтобы вызывать хоть малейшие подозрения, находится Wytch Farm, крупнейшая наземная нефтяная скважина в Западной Европе». Из Engel's England: Thirty-nine counties, one capital and one man.
Правила основного использования апострофа в английском
(перевод машины, редактура моя. У Шаховой, уверен, вышло лучше):
А теперь давайте просто перечислим различные важные задачи, которые апостроф должен выполнять каждый день.
1 Указывает на притяжательный падеж при существительном в единственном числе:
The boy’s hat
The First Lord of the Admiralty’s rather smart front door
Вроде бы все просто. Но не так быстро, Бэтмен. Когда объект имеет форму множественного числа, но не оканчивается на "s", апостроф аналогично предшествует "s":
The children’s playground
The women’s movement
Но когда объект является обычным множественным числом, апостроф следует за "s":
The boys’ hats (несколько мальчиков)
The babies’ bibs
Прошу прощения, если вы все это знаете, но дело в том, что многие, очень многие не в курсе. Иначе зачем бы они открыли большую игровую площадку для детей, повесили табличку " Giant Kid's Playground", а потом удивлялись, почему все держатся от нее подальше? (Ответ: все боятся гигантского ребенка [Giant Kid – КДП]).
2 Обозначает время или количество:
In one week’s time
Four yards’ worth
Two weeks’ notice (Warner Brothers, примите к сведению)
3 Указывает на пропуск цифр в датах:
The summer of ’68
4 Обозначает пропуск букв:
We can’t go to Jo’burg (Мы не можем поехать в Йоханнесбург - возможно, потому, что не можем написать середину слова)
She’d’ve had the cat-o’-nine-tails, I s’pose, if we hadn’t stopped ’im (Её бы точно выпороли, я думаю, если бы мы не вмешались.)”
5 Указывает на странный, нестандартный английский:
Лес апострофов в диалоге (часто сопровождаемый необычной капитализацией) условно сигнализирует о присутствии в тексте крестьянина, кокни или завзятого северянина, от которого вскоре можно услышать леденящее душу слово "nobbut" [nothing but; just - КДП]. Вот что говорит мужественный егерь Меллорс жене своего работодателя в восьмой главе романа Д. Х. Лоуренса "Любовник леди Чаттерлей":
“’Appen yer’d better ’ave this key, an’ Ah min fend for t’ bods some other road… ’Appen Ah can find anuther pleece as’ll du for rearin’ th’ pheasants. If yer want ter be ’ere, yo’ll non want me messin’ abaht a’ th’ time.”
"Почему вы не говорите на обычном английском?" язвительно осведомляется леди Чаттерлей.
6 Присутствует в таких ирландских именах, как О'Нил и О'Кейси:
…[Т]еория о том, что это простое сокращение - на этот раз от "of" (как в John o' Gaunt [Основатель дома Ланкастеров - КДП]), - чистое заблуждение. Немногие знают, но "O" в ирландских именах - это англизация "ua", означающего "внук".
7 Указывает на множественное число у букв:
How many f’s are there in Fulham? (Любимый футбольными фанатами лаконичный ответ: в Фулхэме есть только одна буква "ф".)
“In the winter months, his R’s blew off (старая шутка Питера Кука и Дадли Мура, объясняющая загадочный знак зоопарка "T OPICAL FISH, THIS WAY").[у простуженных проблемы с произнесением буквы R – КДП]
8 Он также указывает на множественное число у слов:
What are the do’s and don’t’s?
Are there too many but’s and and’s at the beginnings of sentences these days?
Британка Трасс здорового человека
Наконец, дошли руки полистать ее неувядающий бестселлер об английской пунктуации - «Eats, Shoots & Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation» (В названии «непередаваемая игра слов» - источник приведу ниже). Вышедшая в 2003, она по-прежнему дико популярна у читателей: по данным Nielsen в 2023 в Британии продано почти 3000 экз, а за январь’24 ее уже купили 120 раз. Совсем неплохо для книжки о грамматике 20-летней давности.
Линн Трасс (родилась в 1955 году) - английская писательница, журналистка, романистка, радиоведущая и актриса радиопостановок. Пожалуй, она наиболее известна своей пропагандой правописания и эстетики в английском языке, чему посвящена ее популярная и широко обсуждаемая книга 2003 года «Eats, Shoots & Leaves». На написание книги ее вдохновила передача BBC Radio 4 о пунктуации "Cutting a Dash", которую она вела.
В РФ, как я сегодня обнаружил, ее тоже издавали. И я даже заочно знаком с переводчицей, великолепной Натальей Шаховой (она же перевела «Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода»). Однако, несмотря на то, что английский у нас иностранный язык №1 и английской пунктуации у нас не учат (по крайней мере меня, хотя были хорошая школа и учительница), книга прошла незамеченной. Вот что мне написала сама Наталья:
«[Книгу] Не только не переиздавали, но и первое издание (3000 экз.) не распродали. Последние пару сотен никак не раздарю. Хотя в сети ее, в основном, хвалят» и «Я за тот перевод попала в шорт-лист премии "Лев и Единорог" за лучший перевод британской литературы»…
По-русски она называется «Казнить нельзя помиловать. Бескомпромиссный подход к пунктуации». Подобные ситуации с судьбоносным местоприменением запятой случаются, естественно, не только в русском. Так англичане вполне реально, а не абстрактно повесили в XX веке Роджера Кейсмента из-за запятой (к суду его привлекли не за г.ошибки, а за госизмену). Также Трасс упоминает разночтение, приведшее к тому, что протестанты не верят в Чистилище, в отличие от католиков.
P.S.
Наталья Гелиевна предложила подарить книгу в подарок заинтересовавшимся (необязательно из Москвы).
В футбольной высшей лиге Франции обнаружился ещё один клуб с примечательной эмблемой.
Скромный «Клермон Фут» из Клермон-Феррана демонстрирует на своем гербе всадника. Кто это, пришлось покопаться. Оказывается, уроженец здешних мест Верцингеторикс, галльский вождь и соперник Юлия Цезаря. Памятник ему - местная достопримечательность. Стоит на главной площади, а создан он Фредериком Огюстом Бартольди́, автором статуи Свободы в США. В. несется на лошади, у копыт которой лежит римский легионер.
Проверил ФК Муром - у него на эмблеме Ильи Муромца нет. Более исторические фигуры отечественной истории на эмблемах российских футбольных клубов тоже не вспоминаются. При таком внимании к прошлому даже странно.
Старина Шон Байтелл чего-то как-то сдал (хотя килт зачетный!). Но я все равно хочу его проведать этим летом. Навигатор говорит макс. 6,5 ч до Уигтауна на общ. транспорте ;)
Читать полностью…В 13 лет я был начитанным мальчиком, любившим историю и географию. Да что греха таить - иногда кичился этим. Играть в города (иногда против сразу нескольких соперников разом) было моим излюбленным развлечением. Еще я занимался английским с репетитором (нашей школьной «англичанкой») вместе с приятелем у него на дому.
У приятеля был таинственный отец, никогда не выходивший из своей комнаты, откуда постоянно тянуло сигаретами. Как я потом узнал, Дмитрий Николаевич Лелюхин был индологом и непалистом, специалистом по средневековой эпиграфике, работавшим в Институте востоковедения РАН. Кабинет его был завален книгами и заставлен манящими экзотическими артефактами. Но обычно дверь туда была закрыта, а жена Д.Н. проходила мимо нее чуть ли не на цыпочках, грозно посматривая, когда надо, на расшумевшуюся младшую сестренку моего приятеля.
В какой-то из моих визитов Д.Н., до которого, видимо, докатились слухи о моем всезнайстве - утяжеленные, наверное, моим участием в «Звездном часе»). Дверь в заветный кабинет оказалась приоткрытой, и меня пригласили заглянуть. На стене обнаружилась огромная карта Индии на английском языке. Я немедленно бросился к ней, прорезая толщи сигаретного дыма. Д.Н. как-то по-особенному улыбнулся и поинтересовался, знаю ли я Индию.
Что-то в его тоне заставило меня напрячься. В обычной ситуации я бы назвал себя хорошо осведомленным о её географии - уже в 1 классе перед визитом в Музей народов Востока я перед всеми учениками нарисовал на доске треугольный субконтинент и примерно точно расположил на нем Дели, Бомбей и Калькутту. Неплохо для 6-7 летнего шкета? 😉 Сейчас я понадеялся, что меня попросят указать что-то не сильно сложнее. Ну, ОК - Мадрас или Кашмир на крайний случай.
⁃ Сикким. Покажи, где Сикким? - спросил Д.Н. Затем, видя полное непонимание в моих глазах, добавил: - штат такой.
Я вперился в подробную, в 2/3 моего роста карту, и вынужден был признать поражение. Словно коршун, Дмитрий Николаевич сорвался со стула и бросился к карте. «Вот!» - триумфально произнес он, показывая пальцем. Я не сразу понял, что весь искомый Сикким скрывается под ним. «Самый новый штат Индии» [на тот момент] - пояснил он и добавил что-то про его независимую историю. Интерес ко мне в его глазах пропал. Я был посрамлен.
Увы, тогда я не предполагал, какой он кладезь информации, да и вкатывался я в пубертат и компьютерные игры - какие в такое время просиживания над пыльными британскими картами и санскритскими текстами? Много позже, поумнев и вернувшись в Москву, я хотел было припасть-таки к источнику знаний, но, увы, не успел - ученого не стало в относительно раннем возрасте (58 лет). А Сикким я на всю жизнь запомнил и, надеюсь, когда-нибудь посещу. А пока, вот книжки о нем собираю )
По просьбе,вероятно, ведущего искусствоведа Рунета Сони Shakko Kitsune Багдасаровой подготовил подборку понравившихся мне книг по искусству и архитектуре )
Читать полностью…Голоса в Пакистане досчитывают, пересчитывают, а потом пересчитывают ещё раз. Официальных итогов нет, но уже ясно, что абсолютное большинство сторонников Имран Хана рассеялось как дым. Мы не будем бежать впереди паровоза и подводить итоги до избирательной комиссии. Вместо этого попытаемся ответить на вопрос, который нам задавали уже многие читатели.
Насколько мы поняли, говорят они, против Имран Хана всё пакистанское "глубинное государство" - две основные старые партии, армия, суды, спецслужбы. В общем, именно те люди, которые и контролируют избирательную систему. Так почему же мы наблюдаем такой вопиющий дилетантизм в таком важном вопросе? "Неправильные" результаты сначала публикуются, потом отменяются, потом победивших кандидатов угрозами заставляют сменить партийную принадлежность, пальба, крики, всё это тянется много дней с неясным результатом - "низкий сорт, нечистая работа". Они что, не знают как надо? У сторонников Имран Хана найти ошибки в налоговых декларациях, завернуть на дальних подступах. Против прорвавшихся через первый барьер выставить пару спойлеров-полных тёзок, ещё и картинки в бюллетенях выдать почти одинаковые. Оживить всех мертвецов года так с 1995, обеспечить их стопроцентную явку. Если есть подозрения, что парада зомби будет недостаточно, то направлять на избирательные участки группы людей с открепительными удостоверениями. Сделать так, чтобы треть избирателей вдруг изъявила желание проголосовать на дому. Ну и главное - председатель и ключевые члены избирательной комиссии должны чётко осознавать свою задачу. Это ж элементарные вещи, младенцы понимать должны, а уж тем более такие люди, как Наваз Шариф. Почему же складывается впечатление, что всё пустили на самотёк?
Отвечаем: да, как ни странно, но высокой культуры фальсификации выборов в Пакистане нет. В следующий раз мы расскажем, почему в этом очень долго не было надобности.
#пятничное несерьезное
Попался-таки мне один из победителей британской Премии Diagram за самое необычное название книги (список): «Беспризорные магазинные тележки востока Северной Америки: полевой определитель». Скажу больше - у меня в руках 2 издание, вышедшее в ноябре’23! University of Chicago Press, между прочим. Зашла, значит, книга. Ну-с, #заглянемвнутрь
Итак, у Джулиана Монтагю, автора и первопроходца темы, всё хорошо и кроме переиздания. Тема исследования завоевала мир, как и расползшиеся по свету тележки. Фото заблудших тележек теперь выставляют в галереях. Я полазил ещё по сайту автора, и обнаружил, например, ключ к классификации обнаруживаемых вне магазинов тележек (беспризорниц). Монтагю насчитывает 30 их типов - 9 ложных и 31 истинные. На сайте тоже можно в этих нюансах разобраться. В послесловие автор упоминает, что собратьями тележек по скитаниями (и подлежащими той же классификации) стоит считать еще 3 категории вещей: пластиковые пакеты, автопокрышки и конусы дорожного ограждения (один такой, кстати, стал доброй британской традицией - скоро напишу).
А так, вообще, он дизайнер, и у него есть и нормальные работы (тоже на сайте). Что сказать? Довольно странное (если не сказать дурацкое) хобби, которое, тем не менее, добилось определенного внимания у читателей. Не знаю, как в Америке, но в Британии книгу за 20 почти лет купили 700 раз. Думаю, это прекрасный странный подарок, если вы хотите кого-то озадачить.
Начал слушать (без особых ожиданий) книгу про чтение и читателей: «Почему мы читаем: О книжных червях, библиотеках и еще одной страничке перед выключением света». Попутно увидел, что вышел роман о холодной войне и книжном магазине. Тут я вспомнил, что книги про книжные магазины вообще за последнее время стали популярны. Художественные именно. Особенно из Азии. Полез глянуть издали ли два последних хита на русском (Ягисавы и поновее, корейского автора Hwang Bo-reum). И не нашел. Неужели их не издали??
Читать полностью…How to Rig an Election. Н. Чизмэн. Б. Клаас. Yale University Press. 2018.
Осенью 1998 года, придя на выборы в Заксобрание Петербурга, избиратели одного из участков обнаружили в бюллютенях трех Олегов Е. Сергеевых вместо одного ожидавшегося, а мировая копилка инструментов фальсификации выборов пополнилась новой остроумной уловкой.
На самом деле, как показывают хорошо изучившие вопрос британские профессора, махинации в день выборов на избирательных участках, равно как и при подсчете результатов, это признак плохой к ним подготовки, так как расчет лишь на них сопряжен с высокими рисками проигрыша и прочими сложностями. Так, украинское ноу-хау с исчезающими чернилами в ручках на участках вскрылось и вызвало скандал. Тогда же, в 1998, оригинальный Сергеев победил не смотря на усилия политтехнологов. Однако эта книга не о неудачниках, а о том, как нужные результаты на выборах все-таки достигаются. Речь, разумеется, идет о всех видах приемов.
Авторы признают, что у находящегося в должности шансы переизбраться уже высоки: сейчас по миру такие выигрывают в семи из десяти случаев. В странах суверенной демократии и хуже с конца Холодной войны руководители из-за выборов теряли свои посты вообще лишь в 11% раз. А еще долгосрочный анализ кейсов от Аргентины до Зимбабве позволил провести определенную категоризацию вероятности смены режимов в зависимости от условий свободы выборов. Россия попала в группу к Кении, Уганде и Малайзии и пр., где вероятность того, что мы скажем «до свидания» любимым руководителям составляет всего лишь 16% каждый год. Интересно, что автократы с регулярными выборами держатся у власти значительно дольше тех, что их не проводят.
Не последняя роль в успехе отводится ЦИКу, который в случаях подотчетности президенту может послужить хорошим подспорьем в деликатном деле достижения нужных результатов. К лучшим практикам относится и работа с фейковыми ньюсмейкерами. Хорошим тоном стало создание нескольких альтернативных иностранных организаций-наблюдателей, финансированием которых можно заниматься сообща с другими странами, заинтересованными в предсказуемости избирательного процесса.
Хотя фейковый О. Е. Сергеев (на самом деле пенсионер) и не выиграл в 1998, он, тем не менее, занял 9 место из 21, оттянув немало голосов у реального претендента. Так что даже маленькие хитрости могут пригодиться. Самый же надежный способ нам хорошо известен: не допустить проблемного кандидата до участия в выборах. Однако, знакомство с остальными практиками тоже весьма поучительно.
Решил послушать 2 издание «Вдоль берегов Англии: 1100 мини-приключений на самой длинной в мире прибрежной тропе». Как водится, сперва решил в текстовую версию заглянуть, посмотреть карты маршрутов. обнаружил, что в книге множество фото, списков и прочего неудобного для аудиоформата материала. Слушать бесполезно. Но листая, наткнулся на дикий прибрежный памятник. Создатель - Дэмьен Хёрст, тот самый современный художник, что продавал заспиртованную акулу за 12 миллионов (про примерно это целая книга есть), сделал инкрустированный бриллиантами череп, разрезАл корову с теленком (и тоже в формальдегид их засовывал для экспозиции).
Что плохого ему сделал тихий прибрежный городок Ильфраком я с трудом представляю. Он там даже живет. Но в 2012 году Хёрст на 20 лет одолжил городу свою 20-метровую статую «Истина». Она представляет собой сильно беременную обнаженную женщину, вздымающую над головой меч и прячущую за спиной весы. Повязки на глазах, как у Фемиды, у нее нет, равно как и набедренной. Но шокирует не это. С почти половины Истины снята кожа, пол-черепа обнажено до кости, а пол-живота вскрыто, демонстрируя созревший плод. 20-метровое анатомическое пособие. Городские власти утверждают, что теперь люди со всего света съезжаются поглазеть на такое.
Про подвиг леди Годивы вы, наверное, знаете. Но через 100 лет пришел черед леди Мейбеллы заставлять скаредного мужа раскошеливаться.
"Тичборн Доул" в Хэмпшире - это ежегодная раздача галлона муки взрослым и полгаллона детям в праздник Благовещения (25 марта). Считается, что она берет свое начало в правление Генриха II (1154-89 гг.), когда благочестивая леди Мейбелла на смертном одре перехитрила своего пронырливого мужа.
Согласно местной легенде, муж леди Тичборн, сэр Роджер Тичборн, не одобрял ее благотворительность и согласился на ее завещание при условии, что милостыня будет состоять только из урожая с земель, которые она сможет обойти сама, неся в руке горящий факел. Говорят, что леди Тичборн, у которой было слабое здоровье, успешно обошла (или даже обползла - crawled) поле площадью 23 акра (93 000 м2), прежде чем факел погас, и этот участок стал известен как Кроулз.
Из: «Фаршировка: История доброй еды и тяжелых времен в Британии», Пен Воглер.
Но на самом деле на этом история только начинается!
История Доула гласит, что леди Тичборн наложила на него проклятие, чтобы ее просьба никогда не была забыта. Согласно проклятию, если Доул остановится, в семье Тичборнов родится семь сыновей, а в следующем поколении - семь дочерей, что приведет к угасанию фамилии и разрушению дома.
Доул продолжался со времени смерти леди Тичборн до 1796 года, когда беспорядки во время его раздачи привели к тому, что местные власти приказали его прекратить. На тот момент Сэр Генри Тичборн, 8-й баронет, был старшим из семи сыновей. У него было семь дочерей, но не было сыновей. Однако у его брата Эдварда родился сын Генри в 1829 году, но и он умер в 1836 году в возрасте шести лет. В этот момент, опасаясь, что проклятие сбылось, Дол возобновили. Эдвард стал 9-м баронетом, но сыновей у него большене было. Другой из семи братьев, Джеймс, стал 10-м баронетом. У него было два сына: Роджер, родившийся в 1829 году (до возобновления Доула), и Альфред, родившийся в 1839 году (после возобновления Доула). Роджер потерпел кораблекрушение и погиб в море (1854), а Альфред стал 11-м баронетом после смерти отца в 1862 году. Сэр Альфред умер в 1866 году, оставив жену беременной сыном, сэром Генри Доути-Тичборном, 12-м баронетом.
См. также "Дело Тичборна" - судебное дело, в котором истец заявил, что он - Роджер Тичборн, который не погиб в море и должен быть 11-м баронетом.
Обнаружил в книжном бумажный журнал для читателей Oh Reader. Американский, похоже. А мне как раз в этом семестре надо сделать проект печатного журнала. Посмотрим с коллегами - «Горький»-то только онлайновый.
Читать полностью…"За шесть недель до высадки союзников во французской Нормандии в Британии состоялась полномасштабная генеральная репетиция высадки на пляж "Юта", известная как операция "Тигр". О том, что происходило дальше, подробно рассказывается в опубликованном в местном издательстве рассказе "Подготовка ко Дню Д", написанном Артуром Л. Клэмпом. По его словам, учения прошли очень успешно, но "один инцидент, однако, омрачил это событие: две немецкие флотилии катеров... наткнулись на учения, проходившие в темное время суток. Два десантных судна с войсками были потоплены, а одно повреждено, что привело к гибели около 700 человек - больше, чем погибло на пляже Юта во время реального вторжения".
Катастрофу замяли, а родственники промолчали, что было вполне объяснимо, учитывая неотложную необходимость грядущего мероприятия и секретность. Но смущение официальных лиц из-за ицидента привело к тому, что сокрытие продолжалось еще долго после войны. О погибших, почти все из которых были американцами, не сообщалось. Потребовался местный одержимый Кен Смолл, чтобы хоть как-то почести им были возданы. Он потратил годы на борьбу с бюрократическими препонами, чтобы поднять из глубин танк, затонувший во время катастрофы. Теперь он стоит на берегу, как неадекватный и довольно неудачный памятник".
Отрывок из "Англия Энгеля", Мэтью Энгель.
К вопросу о пунктуации. Вот в Астрахани есть такая цитата Кирова на здании. Я каждый раз зависаю, пытаясь понять ее ритм и смысл. (Бохсним с «Чорт»ом).
Парная ей надпись была сбита городской администрацией («Пока в Астраханском крае жив хоть один коммунист, устье реки Волги было, есть и будет Советским»).
Шутка, подарившая название книге:
A panda walks into a café. He orders a sandwich, eats it, then draws a gun and fires two shots in the air.
"Why?" asks the confused waiter, as the panda makes towards the exit. The panda produces a badly punctuated wildlife manual and tosses it over his shoulder.
"I'm a panda," he says at the door. "Look it up."
The waiter turns to the relevant entry in the manual and, sure enough, finds an explanation.
"Panda. Large black-and-white bear-like mammal, native to China. Eats, shoots and leaves."
А сама книга открывается таким посвящением:
«Памяти бастовавших печатников-большевиков Петербурга, которые в 1905 г. потребовали, чтобы им платили за знаки препинания столько же, сколько и за буквы, и тем самым непосредственно спровоцировали первую русскую революцию».
Узкие технологические места – повсюду; и это не обязательно что-то вроде микрочипов последнего поколения.
У Адама Минтера, автора книги «Планета свалок: Путешествия по многомиллиардной индустрии мусора» нашел заметку о недавнем небывалом достижении Поднебесной. Оказывается, лишь в 2017 году Китай, выпускающий 80% шариковых авторучек мира, добился автономности в этом производстве. Десятилетиями КНР, глобальный лидер в выплавке стали, вынуждена была импортировать ключевой узел – стальной подшипник, расположенный в пере, поэтому это эпохальное событие масштабно освещалось государственными СМИ.
В The Economist я видел в прошлом году статью о 7 (кажется) «зависимостях», от которых нынешний Китай стремится избавиться. Зря не сохранил, но точно помню, что туда входит производство гражданских самолетов.