Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:21

Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым — в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка, а Ласко — восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ — небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.

Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений — стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.

Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой — в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, — большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10% рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных». При этом нигде нет лобковых волос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне обычная практика у современных племен и западных людей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные отдельные вульвы, которые пуританские исследователи иногда описывали как оленьи ноги) — это работа мужчин, которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обосновывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя прически есть), в то время как мужчины показаны одетыми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозрелых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.

Гатри утверждает, что искусство ледникового периода дает точное представление об образе жизни и внешнем виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело существование художников. Охотники приносили мясо домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапливать жирок. Палеолитическое искусство было в основном мужским занятием, которое по большей части рождалось подобно современным граффити. Именно осознание, что европейское ледниковое искусство является приземленным и сильно очеловеченным, и делает понятными для нас взгляды и культуру наших далеких предков».

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:21

Обычным делом в искусстве ледникового периода являются сцены дефекации, что заставляет некоторых специалистов считать, что у наших предков существовал «культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что многие крупные млекопитающие испражняются перед тем, как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале погони. У других животных изображены копья, торчащие из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или отхаркивание в виде крови из легких — все это означает, что животное умирает. Еще одна особенность этого искусства — обилие красных пятен, которые Гатри интерпретирует как капли крови: след, который раненое животное оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, что большинство изображений связано с охотой.

Рисунки дают также представление о методах охоты. Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в среднем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, возможно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче (например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как правило, сосредоточены в области грудной клетки, при этом древко копья часто отсутствует — это заставляет пред- положить, что использовались копья с отделяющимся наконечником. Кроме того, несколько имеющихся изображений самих охотников обычно демонстрируют наличие одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть по нескольку наконечников. Рисунки также показывают отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применяли копьеметалки, некоторые из которых метали оперенные дротики (с перьями в задней части древка). Такие дротики способны убить даже при броске с большого расстояния, это крайне изощренная технология.

Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставникам и друзьям детства, может показаться удивительным — но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его мнению, большая часть ледникового искусства создавалась беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпечатков рук и пальцев, оставленных художниками — в основном в местах, удаленных от основных галерей, — показывает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовывали стены. Иногда художники брали с собой младенцев — в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определяет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, а 39 — подростками женского пола или мужского пола в возрасте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо более немногочисленных отпечатков ног дает похожий результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изображение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на лице и тому подобное — возможно, это автопортреты.

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:20

«В Европе найдены величайшие сокровища искусства, сохранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом затерянный мир европейского творчества. Возможно, наилучшее из этого искусства — одновременно и самое древнее — это произведения из французской пещеры Шове. Но если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охотник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри — тот самый, что предложил термин «мамонтовая степь».

В своей книге «Природа палеолитического искусства» Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря на их большое количество в то время. На самом деле изображения растений практически отсутствуют. Когда дело касается еды, то искусство в основном сосредоточено на крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображения насекомых — это личинки оводов, которые могут жить под кожей северного оленя и являются деликатесом для современных арктических народов.

Гатри также заметил, что художники ледникового периода рисовали не обобщенных животных, а созданий конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным образом. Например, олени изображаются самцами или самками (легко различаются по рогам), до периода гона (толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что подавляющее большинство произведений искусства того времени — это работа «учеников», наброски и рисунки которых содержат массу ошибок или попросту являются случайными попытками.

Однако три великих галереи палеолитического искусства в Европе — это работа мастеров: пещера Шове на юге Франции (возраст от 37000 до 28000 лет), пещера Ласко на юге той же Франции (17000 лет) и пещера Альтамира на севере Испании (18 500-14 000 лет, хотя некоторым изображениям может быть 36 000 лет). Несмотря на возможный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях обладает общими элементами по стилю, назначению и тематике.

Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самыми важными из них являются охра, гематит и древесный уголь. Наиболее частые объекты — туры, бизоны, лошади и олени. На изображениях в Шове можно идентифицировать 13 видов, включая несколько хищников: львов, леопардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий безволосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают более равномерно окрашенных зверей с лохматой шерстью — почти наверняка это шерстистые носороги.

Безусловно, самая большая коллекция рисунков — примерно две тысячи, включая одного человека, — находится в Ласко. Любопытно, что северный олень — основная пища обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся в пещере, — представлен всего лишь одним изображением. В Альтамире, самой молодой из трех, изображений меньше всего. Здесь есть рисунок, который предположительно изображает кабана (Гатри определяет его как плохо выполненного бизона). Поразительно, как много в этих пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, воз- можно, лесных носорогов).

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:20

Чтобы вы не думали, что книга только про зверей, часть IV книги о естественной истории Европы — о Европе современных людей (38000 лет назад — будущее, а неандертальцах и других людях - в III части). Ниже часть открывающей её главы о том, что рисовали наши предки (часто, похоже, озабоченные). Именно тему пещерного искусства вынесли на обложку британских изданий книги, в отличие от нас, подчеркнувших более широкий временной горизонт. Текст будет перемежаться заставками Google в честь пещерного искусства — ни одну из них не показывали в РФ. ⬇️

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2023 11:04

«А теперь настало время перейти к островам Европы и к одной из ее последних и, возможно, самых необычных обезьян. Давайте снова заберемся в нашу машину времени и настроим шкалы на Средиземное море около 9 миллионов лет назад. Под нами широкие винноцветные воды, однако нет никаких признаков Апеннинского полуострова. Вместо него два крупных острова, части которых со временем войдут в материковую Италию. На обоих осталась богатая летопись окаменелостей.

Мы приземляемся на затерянном острове Гаргано, существовавшем между 12 и 4 миллионами лет назад, и выходим на свежий воздух. Перед нами изрезанное известняковое плато; на нем растут смешанные леса, но есть и более открытые местообитания. Вверху мелькает тень: подняв глаза, мы видим сокола размером с орла, ищущего добычу. Это беспокоит группу гоплитомериксов (Hoplitomeryx). По размеру и форме тела они похожи на козлов, но на голове у них пять рогов. Один из них торчит между глаз, что придает зверям свирепый вид, подчеркнутый длинными саблевидными верхними клыками. Несмотря на внешность, это травоядные животные, разновидность оленей, и они — самые крупные обитатели Гаргано. Обнаружены остатки нескольких их видов (возможно, они существовали в разное время), крупнейший был размером с благородного оленя.» ⬇️

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2023 09:01

Тайская книга о музыке, под которую хорошо готовить. Не знаааю, предлагаемый плейлист какой-то мегаспецифический 🤷‍♂️: https://www.youtube.com/playlist?list=PLHZgruPBTwrpLVSYUwoNId4VsCRcIbK2S

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:55

В детской секции дикой популярностью пользовалась серия о Детективе-Попе, расследующим разные дела. На этом и остановим наш репортаж.

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:52

Отмечу, что концептуально тайцы неплохо умеют в обложки. Мне их замысел больше понравился, чем англоязычный оригинал, который в РФ зачем-то просто скопировали.

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:47

Тайцам, как и вьетнамцам, неожиданно предлагается купить «Как закалялась сталь». А также книга «10 дней, которые потрясли мир» с указующим Ильичем и книгу про Николая II.

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:41

«Качественные книги» - внавалку

Кругозор Дениса Пескова

13 April 2023 14:06

Если приглядеться, то выступал я на ярмарке Nonfiction в футболке с Herorats. Это совершенно очаровательные грызуны, работающие в Камбодже на разминировании противопехотных мин, неразорвавшихся бомб и снарядов. В Камбодже этого наследия Вьетнамской войны и борьбы с Красными Кхмерами полно.

Я слышал про этих работяг давно - южные хомяковые крысы (Cricetomys ansorgei) из Африки делают за день работу 40 человек. Родом они из В. Африки, где их ловят для обучения распознаванию взрывчатки (стоимость обучения 1 крысы - 5-6 000 евро). Живут они 6 лет. В Камбодже их основная база в Сием Рипе около Ангкор Вата. Так что поедете смотреть эту достопримечательность - загляните и к крыскам. Мерч у них тоже симпатичный ))
А ещё они туберкулёз по запаху определяют у пациентов.

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:16

Эндрю «Дрю» и Стэйси Морганы

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:14

Первый эфир с папой, который уже на орбите:

«Появляется Дрю, на его голове наушники, его тело парит в центре белого модуля с бесконечными петлями проводов, коробок и переключателей, разбросанных по стене позади него.
"Эй, ребята! Я в космосе! Как вы? Я скучаю!"
Дети теперь сидят в застывшем молчании, уставившись на iPad так, будто никогда его раньше не видели.
Я подхватываю разговор. "Привет, любимый! Отлично выглядишь! Дети, передавайте привет!"
Тишина. Кажется, они забыли, как говорить по-английски.
"Хочешь, я покажу вам как тут все устроено?" спрашивает Дрю.
Тишина.
Дрю пробует новую тактику. "Что вы думаете о запуске? Как прошел ваш полет домой из Москвы?"
"Все было хорошо", - бормочет один из детей. И дальше все идет по накатанной.
Мы с Дрю ведем разговор, перебрасываясь ориентированными на детей вопросами и ответами, пока Дрю проводит для нас экскурсию по станции.
"Я знаю, что у одного из вас должен быть вопрос", - наконец говорит он. "Может быть, что-нибудь о еде?" Опять тишина. "Даже ничего о туалете? Все об этом хотят знать".
В ответ они неловко пожимают плечами и еще больше пихаются, пытаясь одновременно придвинуться достаточно близко, чтобы видеть экран, и в то же время стараясь не задеть друг друга и не получить ответного толчка. Габби начинает корчить странные рожицы, ей интереснее наблюдать за собой в угловом квадрате экрана, чем разговаривать с отцом, который в буквальном смысле делает перед ней космические кувырки. Мы мучаемся еще минут тридцать, пока Дрю не предлагает нам с ним закончить конференцию вдвоем. Я с готовностью соглашаюсь.
"Ну, это был провал", - говорю я после того, как закрываю дверь в нашу спальню. "Нам придется попробовать что-то другое, если мы собираемся делать это каждые выходные в течение часа".
" Да уж", - отвечает Дрю. "Может быть, в следующий раз мы не будем делать это все разом. Но я уже могу сказать, что это будет очень важной частью моей недели, и я хочу оставаться на связи с детьми как можно дольше".
"Понимаю", - говорю я. "Что-нибудь придумаем».

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:14

Дети же не сильно впечатлены. Готовятся смотреть выход папы в открытый космос:

«Можем сегодня на ужин взять пиццу?" спрашивает Дэниел.
Меня поражает их способность спокойно воспринимать эти беспрецедентные жизненные события. С другой стороны, я понимаю, что быть ребенком астронавта ставит каждого из них в странное положение. Будучи армейским офицером, а теперь астронавтом, Дрю часто отсутствовал по несколько месяцев, поэтому его отсутствие ощущалось в жизни наших детей, но не шокировало и не мешало им. Хотя мы хотим, чтобы они ценили невероятную привилегию быть частью космических исследований, мы не хотим, чтобы то, кем они являются, как они видят себя, или все их детство определялось профессией их отца. И честно говоря, они знают по меньшей мере дюжину других детей астронавтов и со многими из них близко дружат. В результате, эти умопомрачительные события, творящие историю, не кажутся им уникальными. Еще один выход в открытый космос? Что в этом такого? Папа их друга совершил его всего месяц назад, а мама другого друга совершит его в ближайшее время. Мне хочется думать, что через двадцать лет они будут оглядываться назад и удивляться невероятным событиям, участниками которых они были. Но пока это просто очередной четверг».

Кругозор Дениса Пескова

10 April 2023 16:35

​​1.«Развитие серьезной научной печати добавило глубины и веса периодическим изданиям, пионерами среди которых были газеты. […] Это в 1691 году продемонстрировал Джон Дантон, опытный лондонский книготорговец, запустив одну из самых новаторских серийных публикаций этого беспокойного века. «Атениан Меркьюри» (The Athenian Mercury) был журналом, полностью посвященным вопросам читателей из различных областей: наука, религия, манеры, отношения и история. Читатели отправляли свои вопросы грошовым письмом в кофейню мистера Смита, соседствующую с типографией Дантона в Стокс Маркете. На вопросы отвечали члены так называемого Афинского сообщества, состоявшего из самого Дантона и двух его зятьев. Вопросы можно было отправлять анонимно, так что корреспонденты не смущались тем, что их невежество будет обнаружено. Это была настоящая формула успеха. «Атениан Меркьюри» продавался дважды в неделю за пенни, Дантон и его компаньоны-«афиняне» были завалены вопросами. Редактор обязательно предупреждал читателей, что дважды отвечать на дублирующие друг друга вопросы не будут, поэтому энтузиасты скупали все вышедшие номера, чтобы иметь доступ к полной базе афинской мудрости.

«Атениан меркьюри» продемонстрировал английской публике, возможно, к её вящему удивлению, что наука представляла для нее огромный интерес. Наука, в широком смысле этого слова, была предметом 20 процентов вопросов. Она, конечно, отличалась от науки в «Философикал Транзэкшнз», но, с другой стороны, являла существенную разницу с новостными газетами, кричавшими о рождениях монстров. Читатели хотели знать ответы на простые, практические вопросы о том, что окружало их в повседневной жизни. Почему вода в горячих источниках горячее, чем в ручьях и реках? Откуда берет свою силу ветер и почему он меняется? Куда девается потушенный огонь? Это были очень хорошие вопросы».

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:21

70 лет открытию пещеры Ласко (2010)
#art

Иногда Ласко называют «Сикстинской капеллой первобытной живописи». «Если Альтамира (Испания) — столица пещерной живописи, то Ласко её Версаль». – исследователь А. Брейль.

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:20

139 лет открытию пещеры Альтамира (2018)
#art

Кругозор Дениса Пескова

16 April 2023 07:20

26 лет открытию пещеры Шове (2020)
#art

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2023 11:05

«Испуганный молодой гоплитомерикс бросается к зарослям, но оттуда выскакивает уродливое существо с маленькими глазками: кажется, что оно целиком состоит из головы. Чудище хватает детеныша и пытается справиться с добычей. Это дейногалерикс (Deinogaleryx) — крупнейший из когда-либо существовавших ежей. Голова составляет треть от его 60-сантиметрового тела, а оставшаяся часть — волосатый корпус с короткими ногами. Его резцы почти горизонтально торчат из свирепой пасти, а крошечные глаза придают ему особенно злобный вид. В отсутствие кошек и других плотоядных эволюция завербовала это неправдоподобное животное в главные хищники среди млекопитающих Гаргано. Однако исполинский еж не был единственным хищным животным на древнем Гаргано. Если бы у нас было время для исследований, мы могли бы увидеть гигантскую сипуху, которая со своим метровым ростом была вдвое больше самой крупной современной совы*. Добавьте к этому гигантского нелетающего гуся, эндемичную выдру, огромную пищуху (зверя, похожего на кролика), пять видов сонь, некоторые из которых были весьма крупными, и трех гигантских хомяков — и вы полу- чите воистину странную фауну.

Кости древних обитателей Гаргано сохранились, после того как известняковое плато острова постепенно эродировало до пещеристых слоев, захвативших и законсервировавших их. Затем большая часть острова (если не весь остров целиком) погрузилась в воду и оказалась перекрыта морскими отложениями. Когда формировался полуостров в форме сапога, он, так сказать, пнул назад, переместившись из положения рядом с Сардинией ближе к восточному побережью Адриатического моря, столкнувшись с затопленным тогда островом Гаргано и подняв его на километровую высоту. Затем остров слился с полуостровом, став «шпорой» на сапоге».
На фото это чудище и современный потомок - ёж.

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2023 11:03

Продолжим знакомиться с моей новинкой «Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше». Это британское издание, а ниже кое-что интересное. Страшно интересное.⬇️

Кругозор Дениса Пескова

15 April 2023 07:30

Не знаю, знали вы или нет, но я вот только узнал:
существует "Премия Diagram за самое необычное название книги — юмористическая литературная премия, которая ежегодно даётся книге с самым необычным, странным или курьёзным названием. Первоначально премия была учреждена в период проведения франкфуртской книжной ярмарки, и с тех пор ежегодно вручается журналом The Bookseller под управлением его редактора Horace Bent. Сначала победителей определяли эксперты, а с 2000 года победитель определяется публичным голосованием на сайте журнала The Bookseller" (из Вики).
На фото «Беспризорные магазинные тележки востока Северной Америки: полевой определитель», лауреат 2006 года.

И это всё серьёзные названия, не специально-юмористические книжки:
«Начните с собственных ног, если хотите ясности в отношениях» (2007)
«Перспективы 60-миллиграммовых упаковок для творога на 2009—2014 годы» (2008)
«Управляем стоматологической клиникой по-чингисхановски»(2010)
«Как покакать на свидании»(2013)
«Радость секса. Карманное издание» (1997)
«Знаменательные моменты из истории бетона» (1994)
«Нерешённые проблемы новой теории продольного проката» (1983)

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:54

Были замечены и монахи. Книги они покупали, никто одаривать их не собирался

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:48

Вопросы расы тут, оказывается, актуальны. Обратите внимание, как крупно написано англоязычное оригинальное название (сама книга на тайском)

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:44

Некоторые книги продвигались прям дико напористо, как на рынке, натурально. Везде промоушн - купи книг, а тебе еще футболку или других каких ништяков.

Кругозор Дениса Пескова

14 April 2023 16:40

А пока в Москве гремела ярмарка Nonfiction, я изучал её бангкокский аналог. Его символ - антропоморфная пламенеющая капля с третьим глазом.

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:17

«Самый большой блок свободного времени у Дрю - это время до начала сна, которое также строго регламентировано. Лучшее и фактически единственное время, когда он может позвонить домой, - это около 9 вечера, прежде чем он отправится спать через час. Звучит замечательно, но на станции гринвичское время, которое опережает техасское на пять или шесть часов, в зависимости от того, перешли ли мы на летнее время. Это означает, что его звонки всегда приходятся на худшее для меня время суток - ужасное окно с 4 до 5 часов вечера.

Мой мобильный телефон вибрирует на кухонном столе. Я вытираю руки о полотенце и перекидываю его через плечо, глядя на телефон, чтобы узнать, кто это. "Дрю с космической станции" высвечивается на экране, а веселая мелодия звонка призывает меня поторопиться и нажать "Принять". Сейчас не лучшее время для разговоров, но нельзя же не ответить на звонок из космоса.

"Привет! Что ты делаешь?" - спрашивает он, находясь на орбите Земли.
"Только что вернулась, забрала Дэниела с тренировки по плаванию, так что приступаю к ужину. Дети работают над домашкой". Я бросаю взгляд поверх кухонного стола, за которым София машет мне рукой, указывая на свою тетрадь и беззвучно артикулирует губами "Помоги!".
Я очень хочу поговорить с Дрю, узнать, что происходит в команде, и рассказать ему о своем дне, но сейчас ужасное время. Через девяносто минут мне нужно отвезти Амелию на занятия, а готовка ужина едва началась. Я показываю Софии палец, чтобы она знала, что я скоро подойду. Оказавшись в спальне, я могу закрыть дверь и насладиться несколькими драгоценными минутами без маленьких ушей».

И много других личных и семейных событий, мыслей и откровений. Действительно интересный опыт.

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:15

Но и помимо реакции детей и общения двух взрослых людей на расстоянии, есть масса интересных, жизненных моментов. Семья Морганов раньше была «армейской», но, став «космической», переехала в другой городок и даже штат. Стэйси там никого не знает и начинает жизнь с чистого листа. Однако когда она знакомится с соседями и заводит таки друзей (приглашая потенциальных подруг из округи к себе домой на чай), то те часто и много помогают ей:

«…друзья проявляют радикальную щедрость. Один друг несколько раз возил моего сына на практику вождения перед экзаменом. Соседи приносят небольшие, продуманные подарки и отвозят мою дочь на тренировку по волейболу. Друзья присылают забавные смс, чтобы проведать меня, и подарочные карты, чтобы я могла побаловать себя в трудные дни.
Однажды в понедельник вечером женщина из церкви принесла нам ужин, и, выходя за дверь, спросила, удобно ли будет, если она принесет ужин в следующий понедельник.
"Вы собираетесь принести ужин и в следующий понедельник?" спрашиваю я.
"О, я подумала, что буду приносить вам ужин каждый понедельник, пока Дрю нет", - говорит она.
Моя челюсть отвисает "Вы же знате, что Дрю уехал на девять месяцев", - недоверчиво говорю я.
"Да, я знаю", - говорит она. "Когда я была молодой мамой, кто-то приносил мне ужин каждую неделю во время особо тяжелого периода, и когда я сказала ей, что никогда не смогу отплатить ей, она просто улыбнулась и сказала, чтобы я когда-нибудь сделала то же самое для кого-то другого. Пусть на это и ушло пятьдесят лет, но вот я здесь, возвращаю тот долг".
И она это делает - каждый понедельник в течение девяти месяцев. От ее щедрости перехватывает дыхание у меня и у каждого человека, которому я рассказываю о ней».

Кругозор Дениса Пескова

12 April 2023 18:14

Жена астронавта: Как полет моего мужа в космос изменил мою жизнь на Земле. (Astronaut's Wife: How Launching My Husband Into Outer Space Changed the Way I Live on Earth) Stacey Morgan

Попалась мне небольшая книжка с интересным взглядом на мир космонавтики - рассказ жены американского астронавта Эндрю Моргана, державшей «тыл» из 4 детей, пока муж 271 день болтался на орбите. Да еще под конец ударил КОВИД.

«Что, если что-то пойдет не так? Что, если ракета взорвется? Неужели я только что навсегда распрощалась со своим мужем, с которым прожила двадцать лет? А если что-то случится, пока его не будет, и он не сможет вернуться домой? Смогу ли я справиться со всей этой тяжестью и эмоциональной нагрузкой, связанной с воспитанием четырех детей в одиночку?

Независимо от того, в какую сторону пойдет этот старт, я знаю, что моя жизнь и жизнь моих детей никогда не будет прежней. Оба исхода полны неопределенности и неизвестности, страх перед которыми намного превосходит мой страх перед самим запуском ракеты».

Очень познавательно, но вообще удивительно, что таких историй не появилось у нас - почти все космонавты взрослые мужики, у которых наверняка есть и жены, и дети.

«Я потрясена. Неужели это правда? Как человек, которому я только в прошлом месяце талдычила про вынос мусора, может быть в космосе? Он парит в открытом космосе! Он улыбается! Обалдеть.»

Кругозор Дениса Пескова

10 April 2023 16:36

2. «В выпуске от 5 мая 1691 года Джон Дантон опубликовал в «Атениан Меркьюри» очень смелое и яркое объявление:

«Мы получили на этой неделе весьма остроумное письмо от некой леди, живущей за городом, которая желает знать, можно ли особам ее пола посылать вопросы наравне с мужчинами, на что мы отвечаем: «да, можно». в наших правилах отвечать на все вопросы, присылаемые лицами обоего пола, это может быть полезно для публики и для отдельных читателей».

Вдогонку к этому смелому редакторскому утверждению Дантон написал пятнадцать вопросов о браке. И это не было внезапной инициативой. «Атениан Меркьюри» не выходил около двух месяцев, и Дантон хотел разузнать настроения читателей. Это было самое эффектное заявление, какое вообще было возможно: женщины, оказывается, важные участники читательского сообщества! И Дантон охотно принял на себя роль первопроходца. Выпуск от 22 мая был полностью посвящен вопросам от женщин, и Дантон объявил, что отныне выпуск в первый вторник каждого месяца будет всецело женским. Хотя французы были главными по части нововведений на рынке периодической печати XVII века, именно английские издатели первыми обнаружили потенциал быстро растущей женской читательской аудитории».
Из Петтигри Э. Изобретение новостей. Как мир узнало самом себе.

Кругозор Дениса Пескова

10 April 2023 13:58

Ну раз уж мы затронули историю печатного дела - вот, такой вам ресурс - Атлас раннего книгопечатания. Можно поиграться, смотря, как оно распространялось погодично с 1450 из Германии по миру. Где доступно, указано имя первопечатника и первой изданной книги. Оканчивается 1500 г. На востоке за 50 лет технология добралась лишь до Кракова и Стамбула (уже).

Там же можно включать и границы, торговые пути, ярмарки, университеты, центры бумагоделания, конфликты и пр.
Ссыль: http://atlas.lib.uiowa.edu/