Кругозор Дениса Пескова

24 September 2024 08:31

Тем временем сегодня вышли еще сразу две книжки про книжки:

Village Voices: Мемуары о книжном магазине Village Voice, Париж, 1982-2012 гг.

Посвящение наследию парижского книжного магазина Village Voice, основанного Одиль Элье в 1982 году и служившего центром общественной жизни и прибежищем для художников, писателей и англоязычной литературы на протяжении более трех десятилетий, пока он не закрылся в 2012 году.

Книга и кинжал: Как ученые и библиотекари стали неожиданными шпионами во время Второй мировой войны.

В работе «Книга и кинжал» Элизе Грэм, опираясь на личные истории, письма и рассекреченные файлы разведки США, рассказывает о небольшой, но связанной между собой группе ученых-гуманитариев, ставших шпионами. Среди них - Джозеф Кертисс, профессор литературы, который выслеживал немецких шпионов и превращал их в двойных агентов; Шерман Кент, хитроумный профессор истории, ставший руководителем аналитического отдела по всей Европе и Африке; Адель Кибре, архивариус, которая была направлена в Стокгольм для тайного получения документов для Управления стратегических служб (OSS, предтеча ЦРУ). Эти незабываемые личности, вернувшись после войны, помогут заложить основы современной разведки и преобразить американское высшее образование.

Кругозор Дениса Пескова

23 September 2024 10:27

Несколько не в тему, но вот нашел, вдруг будет интересно - минилекция-обзор того, как технологии повлияли на дизайн шрифтов для иврита: https://youtu.be/gmItbsJr6TM?feature=shared

Кругозор Дениса Пескова

22 September 2024 09:34

​​Марсоход, аккордеон, МРТ: История армянской изобретательской мысли. Тим Скоренко. Слово/Slovo, 2024
 
Сентябрь, наверное, лучшее время для посещения Армении: всё самое вкусное созрело, а жара спадает. Помимо красот, кухни и напитков неискушенный путешественник скорее всего познакомится и с любопытным аспектом местного гостеприимства – историями об исключительной изобретательности армянского народа. И, если обстановка будет к этому располагать, первую лекцию на этот предмет прочтет таксист из аэропорта. Нет, он вам не расскажет о том, что самолет изобрел армянин (за таким надо в Бразилию, например), но про автоматическую коробку переключения передач его автомобиля. Если же вы не успели еще убрать лишние доллары, на которые в обменнике меняли драмы, то есть шанс, что вы узнаете, что зеленые они благодаря Кристоферу Тер-Серопяну, разработавшему для их защиты краску такого цвета. Уместное упоминание бензина с большой долей вероятности приведет к упоминанию отца европейской нефтепромышленности по имени… Игнаций Лукасевич («а он армянин по происхождению, да!»). Тут, пожалуй, даже доверчивый слушатель начнет сомневаться в правомерности этой и прочих претензий на первооткрывательство и в чем-то окажется прав.
 
Тим Скоренко насторожился уже после истории про доллары. Он много лет проработал в журнале «Популярная механика» и написал «Изобретено в России» и «Изобретено в СССР» – хороший двухтомник о подобных российских историях, достоверных и мифических. Проведя некоторое время в Армении, он решился пролить свет и на историю армянской изобретательской мысли. Эта книга результат его исследований и одновременно ваш способ испортить настроение словоохотливым таксистам.
 
На самом деле, автор конечно же не ставит задачи «вывести на чистую воду» ура-патриотичных мифотворцев; его цель не уязвить, а отделить правду от вымысла и воздать по заслугам. Получившийся труд напоминает детектив, настолько запутанны многие сюжеты. Смена имен и фамилий представителями диаспоры легкости работе исследователя не прибавляла – значительное число героев книги оказались вынуждены бежать от геноцида армян турками, оседая в Европе, США, России и других краях. Распутанные истории изобретений и вердикты Скоренко не обязательно ранят самолюбие безальтернативно: «Хачатур Тер-Серопян, несомненно, изобрёл оригинальный способ защиты ценных бумаг от подделки и стал первым представителем армянского народа, получившим американский патент на изобретение. Даже если всё остальное [зеленая краска и именно для долларов] — неправда, этого вполне хватает для того, чтобы гордиться его достижением». Но откровенных выдумок, конечно, тоже хватает.
 
Но начать стоит с истинных историй, тем более что не все из них на слуху даже в Армении. Тот же таксист вполне мог указать на бетономешалку в соседнем ряду: «Изобрёл автобетоносмеситель — в прямом смысле придумал и запатентовал — армянский изобретатель Стефен Степанян». Это, конечно, не так гламурно, чем АКПП его «Мерседеса», но увы, автоматическую коробку передач первым изобрёл не Асатур Сарафьян (он же Оскар Бэнкер). Однако он поспособствовал распространению наиболее безопасному ее варианта. Вообще, как отмечает Тим, в том, чтобы быть самым первым изобретателем не должно быть нездорового фетиша – целый ряд изобретений и идей опережали своё время (например, технологически), и тут чествовать часто стоит куда более человека, добившегося массового внедрения. Такое можно сказать о моем излюбленном приспособлении — однорычажном смесителе для воды. Американский армянин Алекс Манукян не изобретал его, но без него устройство вряд ли бы приобрело такой успех в бытовой сфере.

Кругозор Дениса Пескова

20 September 2024 10:30

1. Если бы вы могли выбрать любого человека в мире, кого бы вы хотели видеть в качестве гостя на ужине?
2. Хотели бы вы стать знаменитым? В каком смысле?
3. Перед телефонным звонком вы когда-нибудь репетируете то, что собираетесь сказать? Почему?
4. Что для вас является «идеальным» днем?
5. Когда вы в последний раз пели про себя? Кому-то другому?
6. Если бы вы могли дожить до девяноста лет и сохранить разум или тело тридцатилетнего человека в течение последних шестидесяти лет своей жизни, что бы вы предпочли?
7. Есть ли у вас тайное предчувствие того, как вы умрете?
8. Назовите три вещи, которые, как вам кажется, объединяют вас и вашего партнера.
9. За что в своей жизни вы испытываете наибольшую благодарность?
10. Если бы вы могли что-то изменить в том, как вас вырастили, что бы это было?
11. Уделите четыре минуты и расскажите своему партнеру историю своей жизни как можно подробнее.
12. Если бы вы могли проснуться завтра, приобретя какое-либо одно качество или способность, что бы это было?
13. Если бы провидческий хрустальный шар мог рассказать вам правду о себе, вашей жизни, будущем или о чем-либо еще, что бы вы хотели узнать?
14. Есть ли что-то, что вы давно мечтали сделать? Почему вы до сих пор не сделали этого?
15. Какое самое большое достижение в вашей жизни?
16. Что вы больше всего цените в дружбе?
17. Какое воспоминание для вас самое драгоценное?
18. Какое ваше самое страшное воспоминание?
19. Если бы вы знали, что через год вы внезапно умрете, изменили бы вы что-нибудь в том, как вы живете сейчас? Почему?
20. Что для вас значит дружба?
21. Какую роль в вашей жизни играют любовь и привязанность?
22. Попеременно рассказывайте о том, что вы считаете положительной чертой своего партнера. Всего выберите пять пунктов.
23. Насколько близкая и теплая у вас семья? Считаете ли вы, что ваше детство было счастливее, чем у большинства других людей?
24. Как вы оцениваете свои отношения с матерью?
25. Составьте по три истинных утверждения «мы». Например, «Мы оба находимся в этой комнате и чувствуем...».
26. Завершите это предложение: «Я бы хотел/а, чтобы у меня был кто-то, с кем я мог/ла бы поделиться...».
27. Если бы вы собирались стать близким другом своему партнеру, пожалуйста, расскажите, что было бы важно для него знать.
28. Расскажите своему партнеру о том, что вам в нем нравится; на этот раз будьте предельно откровенны, говоря то, что вы не сказали бы человеку, с которым только что познакомились.
29. Поделитесь с партнером неловким моментом в вашей жизни.
30. Когда вы в последний раз плакали в присутствии другого человека? В одиночестве?
31. Расскажите своему партнеру о том, что вам в нем [уже] нравится.
32. Что, если такое вообще есть, является слишком серьезным, чтобы над ним шутить?
33. Если бы вы умерли сегодня вечером, не имея возможности ни с кем общаться, о чем бы вы больше всего жалели, что не рассказали кому-то? Почему вы до сих пор не сказали им об этом?
34. Ваш дом, в котором находится все, что вам принадлежит, загорается. После спасения близких и домашних животных у вас есть время на то, чтобы сделать последний рывок и спасти какой-нибудь один предмет. Что бы это было? Почему?
35. Из всех людей в вашей семье чья смерть взволновала бы вас больше всего? Почему?
36. Поделитесь личной проблемой и попросите у партнера совета, как бы он/а мог/ла с ней справиться. Также попросите партнера рассказать вам о том, как вы воспринимаете выбранную вами проблему.

Кругозор Дениса Пескова

19 September 2024 18:51

Шон Байтелл, владелец букинистического магазинчика в Шотландии, исписался не сразу, а вот для Криса Пэлинга наполнить и 280 страниц «увлекательным контентом» оказалось не по силам. При этом «Чтение разрешено: Правдивые истории и курьезные случаи из провинциальной библиотеки» (Reading Allowed: True Stories and Curious Incidents from a Provincial Library) стала его бестселлером (об этом он упоминает в своей следующей, понравившейся мне куда более, книге). Но люди ведутся на свои ожидания о «ламповой» теме - заметки библиотекаря из Брайтона, - и оказываются обманутыми. Байтелл «на минималках» - вам такое вряд ли понравится.

Кругозор Дениса Пескова

19 September 2024 12:51

Американская новинка «Голосуйте с помощью телефона: Почему мобильное голосование - наш последний шанс спасти демократию»

Ну-ну. Вперед.

К слову, в книге «Как почти честно выиграть выборы» в конце приводятся разные интересные таблички. Помню, читая в первый раз поразился, что в Эстонии, гордящейся своим электронным правительством и тп, в начале 2010х ввели, а потом быстро отменили голосование мобильными или интернетом. Мне и в голову тогда прийти не могло, что с этим что-то может пойти не так.

Кругозор Дениса Пескова

19 September 2024 11:08

Как вы относитесь к картавым чтецам аудиокниг?

Кругозор Дениса Пескова

18 September 2024 11:04

​​Любовный треугольник. Как тригонометрия формирует мир.
Мэтт Паркер

1. «Существует множество копий Моны Лизы, некоторые из которых были созданы в мастерской самого Леонардо да Винчи его коллегами-художниками. Но когда в 2012 году одна из «копий» Моны Лизы была очищена, консерваторы заметили, что ее руки, лицо и одежда расположены немного по-другому. Этот эффект параллакса позволил им определить, что это не просто копия оригинала, как считалось ранее, а скорее всего, написанная кем-то другим в то же время, что и оригинал. Поскольку ее нос расположен немного иначе, чем остальные части лица (как и многие другие подобные линии), исследователи вычислили, что эта картина была написана кем-то другим в той же комнате, стоящим немного левее Леонардо и примерно на 1 метр ближе к модели.»

2. «Какие единицы использовали Деламбр и Мешен для измерения первоначального метра?
В результате их окончательных расчетов расстояние от Северного полюса до экватора составило 5 130 740 туазов - существовавшая до этого французская единица измерения длины, примерно равная размаху человеческих рук (~1,9 м). Метр должен был составлять одну десятимиллионную часть этого расстояния, то есть 0,5130740 туаза. Насколько близки были Деламбр и Мешен? Довольно близки. Теперь мы знаем, что они немного недооценили полярную окружность Земли: вместо 5 130 740 туазов расстояние между экватором и полюсом должно быть скорее 5 131 766 туазов. Технически метр должен быть немного длиннее, но, как только он был зафиксирован, менять его было уже непрактично».

Слово «туаз» произошло от латинского tendere — «вытягивать», через французское tendre («протягивать»). В основе меры лежит расстояние между кончиками пальцев вытянутых рук человека (сравните с "сажень" — от «сягать»).

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 10:13

Всё это хороший повод обратить ваше внимание на исследование иерархии появления обозначения цветов в человеческих обществах. Основополагающие выводы по теме впервые прозвучали в книге «Основные цветовые термины: их универсальность и эволюция» (Basic Color Terms: Their Universality and Evolution, 1969). Очень интересно. почитайте небольшую русскую статью-выжимку или, еще лучше, ее английский аналог (книжка тоже есть в Сети). Но если вам лень, то в общем последовательность такова:

Стадия I: Тёмно-холодные и светло-тёплые цвета (Подразумевается больший спектр цветов, чем тот, который включают названия «чёрный» и «белый»)
Стадия II: Красный
Стадия III: Зелёный либо жёлтый
Стадия IV: Зелёный и жёлтый
Стадия V: Синий
Стадия VI: Серый и коричневый
Стадия VII: Фиолетовый, розовый, оранжевый и т. д.

Синий - цвет аж пятого порядка, а как взлетел в рейтинге британских продаж книг Пастуро! Впрочем, читавшие в комментах написали, что это была первая книга серии, цвет видимо особо любим автору, и похоже это могло сказаться на качестве работы. Есть у меня подозрение, что грядущий «Розовый» вообще у Пастуро выпросили издатели.

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 10:12

II. По числу проданных экземпляров в месяц.

Все книги мозолили покупателям глаза на полках радикально разное время. Этот фактор можно учесть, и тогда, наверное, картина читательских цветовых предпочтений будет более объективной. Я разделил продажи на кол-во месяцев в продаже. Также я проверил, не распродался ли у кого тираж, ведь если, например, весь Зеленый закончился к 2020, то смысла учитывать последующие месяцы нет. Нет, все доступны. Итак, что имеем в таком случае:

С хорошим запасом победил… Желтый.

Красный - очень популярный цвет - занял более заметное, второе место.
Синий же разделил лишь 3 место с Зеленым. Белый более не последний.

Если бы учитывался только Синий’18, то он оказался бы вторым с коэффициентом 9,8 книг/месяц.

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 10:11

Итак, ваши ответы-предсказания и реальные результаты британских продаж (ибо их несколько) книг серии «Цвета» Мишеля Пастуро. (подсчет без учета сентября’24). Начнем с результатов.

Кругозор Дениса Пескова

14 September 2024 16:20

С антропологами не соскучишься. А тем более с изучающими фольклор. 😜

Кругозор Дениса Пескова

13 September 2024 14:10

Как выглядел прообраз Шерлока Холмса?

В Эдинбурге есть памятник Шерлоку Холмсу. Рядом с ним - паб «Конан Дойл». А в местном музее медицины я обнаружил портрет врача Джозефа Белла, послужившего прообразом знаменитого сыщика. В 1876-81 Конан Дойл изучал медицину в Эдинбурге, был секретарем профессора Белла, и оказался изрядно впечатлен его интеллектом.

Музей, кстати, прекрасный.

Кругозор Дениса Пескова

12 September 2024 10:12

Харари снова написал, а мне - слушай ))

Кругозор Дениса Пескова

10 September 2024 16:41

Мальчики-трейнспоттеры в 1950-х и сейчас.

Кругозор Дениса Пескова

23 September 2024 10:45

Как препараты для похудения изменили спрос на книги о диетах

Они обрушили на них спрос. По данным исследовательской компании Circana, с июня 2021 года, когда Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило первый блокбастер - препарат для похудения Wegovy, продажи печатных книг по теме «Здоровье и фитнес» в Америке упали на 15 %. (Продажи печатных книг в целом упали на 4 %.)
Хуже всего продаются книги о диетах, физических упражнениях и похудении.

При этом издатели в лучшем положении, чем другие представители диетической индустрии. Рыночная стоимость компании WW (ранее Weight Watchers) упала более чем на 90 % с июня 2021 года, поскольку инвесторы обеспокоены перспективами роста.
Это цитата из последнего The Economist.

Про основательницу империи Weight Watchers мадам Нидетч (Слуцки) была биографическая книга и я о ней писал.

Кругозор Дениса Пескова

22 September 2024 09:34

Несколько авторов приписываемых им идей действительно фонтанировали изобретениями, но не теми: Арташес Айканян получил более сорока международных патентов (большинство связаны с технологиями работы с пластиком), но ни пластиковую соломинку, ни изгиб на ней он не изобретал. Лютер Симджян не сделал в 1960 году первый банкомат: его машина не имела возможности выдачи денег — лишь размещала их на счёте. Это было неудобно (деньги зачислялись на счёт не мгновенно), хотя и находились клиенты, которых отсутствие контакта с банковским клерком устраивало (по признанию самого изобретателя, проститутки и азартные игроки). Увы, они были слишком немногочисленны, чтобы оправдать покупку и установку таких машин. А первый «настоящий» банкомат был установлен в Англии в 1967 году. Симджян же, помимо этого, изобрёл первый авиатренажёр, позволяющий симулировать погоню за целью и имитировать расчётное расстояние до неё, и стал одним из разработчиков первых оптических телесуфлёров.
 
Самым неожиданным открытием автор называет то, что аккордеон – «армянский». Этот музыкальный инструмент вообще не ассоциируется с армянскими мелодиями и исполнителями. Более того, как и в случаях ряда других популярных инструментов (скрипка, фортепиано) можно было бы ожидать, что он возник эволюционно, но нет – отец самой популярной в мире гармоники Кирилл Демиан, живший в Вене румынский армянин, современник Моцарта и Бетховена. Я бы из подобных неожиданностей выделил Эмика Авакяна, страдавшего ДЦП, который закончив Колумбийский университет, принялся активно разрабатывать различные электромеханические устройства для облегчения жизни страдающих нейродегенеративными заболеваниями и создал печатную машинку, управ-ляемую… дыханием.
 
ПЭТ-сканер и МРТ, вакцина от COVID и цветное телевидение, «Луноход» и загадочный бесконтактный сельсин, ингалятор от астмы и солнечные батареи – рассказов об изобретениях и поводов для дебатов с таксистом в книге Скоренко достаточно, чтобы из аэропорта проехать насквозь Ереван, устремиться к Севану и добраться до самого Дилижана, где питьевая вода, как известно, «второе место занимает в мире». Прекрасный способ совместить приятное с полезным. И да – Игнаций Лукасевич всё же поляк.

Кругозор Дениса Пескова

22 September 2024 09:33

Соцсеть возвестила тут, что я 8 лет с Forbes Russia сотрудничаю. Прекрасный повод выложить мой свежий материал оттуда 🙂

Кругозор Дениса Пескова

20 September 2024 10:29

​​Книга «Суперкоммуникаторы» одарила такой методикой.

Элейн и Артур Арон начали свое исследование, чтобы выяснить, существует ли «практическая методика создания близости», техника, которая могла бы породить связь. В частности, они хотели выяснить, можно ли превратить незнакомцев в друзей. Другие эксперименты выявили длинный список факторов, которые не оказывали никакого влияния. Исследователи поняли, что просто потому, что у двух людей есть общий опыт или убеждения - они оба ходят в одну церковь и оба курят, или оба являются атеистами, ненавидящими табак, - этих сходств самих по себе недостаточно, чтобы способствовать развитию товарищества. Исследования показали, что инструкции вести ни к чему не обязывающие беседы (small talk), вместе решать головоломки или рассказывать друг другу анекдоты - все это неэффективно для создания чувства близости. Простое информирование участников исследования «Мы очень тщательно подбирали партнеров» и „мы ожидаем, что вы и ваш партнер понравитесь друг другу“, вовсе не означало, что люди вообще понравятся друг другу.

На самом деле только один метод, проверенный Аронами, мог надежно помочь незнакомцам установить связь: Серия из тридцати шести вопросов, которые, как позже писали Элейн и Артур, вызывали «устойчивое, нарастающее, взаимное, личностное самораскрытие». Эти вопросы со временем стали известны как «Процедура Быстрых Друзей» и приобрели известность среди социологов и психологов. Процедура «Быстрые друзья» работает только в том случае, если участники по очереди задают друг другу вопросы. Полный список из 36 вопросов таков (Некоторые вопросы были отредактированы для краткости, а «партнер» здесь означает именно партнера по процедуре):

Кругозор Дениса Пескова

19 September 2024 18:51

Не только же хвалебные отзывы писать.

Кругозор Дениса Пескова

19 September 2024 12:00

К чему я вспомнил картавых аудиочтецов?

Копаясь в толщах данных продаж книг в Британии, наткнулся на эту. У нее сумасшедшие продажи. Это такой borderline nonfiction для меня, но тк мне показалось, что это про долгие пешие прогулки по Англии в том числе, то как раз можно мне и послушать для расширения географического кругозора.

Я отстоял цифровую «очередь» на аудиокнигу в местной библиотеке. Вышел из дома с намерением пройти в ее компании километра 4. Но с первых предложений понял, что не могу сфокусироваться на тексте, потому что меня то тут, то там неожиданно стали колоть дефектами речи. На неродном языке это еще неожиданнее и более отвлекает.

Неужели читает автор? (Это единственная ситуация, когда издатель позволяет такие вольности чтецам) Точно! Рэйнор Уинн сама. Но слушать мне такое было сложно, я плюнул и включил Supercommunicators (о, ирония) того самого Чарлза Дахигга. Однако мне стало интересно узнать, что о таких чтецах думают другие. В комментах люди поделились, спасибо.

Но остался и другой вопрос - стоит ли мне-таки читать эту «Соленую тропу»?

Кругозор Дениса Пескова

18 September 2024 11:14

3. «Недавно, проезжая на велосипеде по южному Лондону, я заметил, что Муниципалитет района Ламбет сэкономил немного денег, нарисовав иллюзорных лежачих полицейских, вместо того чтобы построить их [фото с машинами]. Действительно ли они кого-то обманывают? Конечно, когда местные жители узнают, что дорога ровная, они не будут сбрасывать скорость, но иллюзии может быть достаточно, чтобы напомнить им об этом. Эта идея уже была опробована в других странах: в Исландии рисовали анаморфотные объекты, призванные заставить водителей притормозить из-за полного замешательства [другое фото]».

Из "Любовный треугольник", Мэтт Паркер

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 14:18

Интересно, что случилось после Ковида с этим изд-вом, раз они решили возродить заброшенную с 2008 г. серию Medieval Lives? 😂

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 10:12

Как это бьется с вашими ответами?

На мой вкус не очень ) Ну может, кроме гипотетического второго места Синего’18. В Желтый мало кто поверил.

Кругозор Дениса Пескова

16 September 2024 10:11

I. По числу проданных экземпляров:

Если считать так, то победил Синий.
Обратите внимание и на интересный фактор - у Синего был второй тираж, продавшийся за 66 мес (с 2018) в 50% от первого (268 мес, с 2002 бородатого года). Совокупно тиражи Синего опередили второе место, Черный, ровно вдвое. Без второго тиража Синий все равно возглавляет рейтинг, но отрыв от Черного уже лишь 30%.

Если бы Синий продавался только вторым тиражом (2018), то в рейтинге он занял бы предпоследнее место, опередив только безнадежного аутсайдера Белого. И уступив даже более позднему Желтому (2019).

Хуже всех продался Белый, но он в продаже только полтора года.

Кругозор Дениса Пескова

15 September 2024 17:46

Рассуждая о размере Вики-статьи vs. книги-микроистории предмета, я, конечно, перебирал в голове ряд примеров. Одной из первых всплыла серия М. Пастуро о культурной истории цветов. На сегодня их шесть - красный, черный, белый, желтый, синий и зеленый (Кроме этого, у него есть и книга об узоре «в полоску»). Мне стало интересно, микроистории каких цветов вызвали наибольший интерес у покупателей. В РФ нет такой универсальной статистики продаж, но вот по UK она у меня имеется. Как думаете, какая книга стала самой популярной? А я завтра вывешу действительный порядок их распределения.

Кстати, мне интересно, историю какого цвета/орнамента вы бы хотели еще узнать? Напишите в комменте. Я лично считаю, что без «клетки» серия Пастуро неполна. Кроме того, на февраль’25 запланирован выход «Розового».
NB: Прежде, чем вы броситесь покупать русское издание серии Пастуро, имейте в виду, что в ней, в отличие от оригинала, отсутствуют иллюстрации.

Кругозор Дениса Пескова

14 September 2024 08:26

Мне кажется я близок к формулировке нового нонфикшн-закона

Нет, я не сошел с ума и не стал очень много о себе понимать 🙈 Просто, задумавшись о жанре микроистории предмета, пришел к выводу, что про очень многие вещи написаны огромные, детальные вики-статьи, а то и несколько перекликающихся и взаимодополняющих друг друга. Смысл писать отдельную книгу, продаваемую за деньги, теряется - зачем платить, если можно даром почитать, возможно с большим числом иллюстраций? (Мы, естественно, подразумеваем, что качество конкурирующей вики-статьи на уровне - такие действительно есть). Так вот, наверное, существует определенный порог/размер вики-статьи, после которого написание книжной микроистории о том же становится бессмысленным и/или нерентабельным. Осталось только вычислить этот порог 🤔

Или они вообще ни разу не конкуренты?

Кругозор Дениса Пескова

12 September 2024 17:34

Забежал в книжный - такого красивого и интересного!обреза у нонфика я не видел. И как раз хотел эту новинку прочитать, о том как древняя Индия повлияла на мир. В магазине сказали, что с выходных у них три недели действует скидка 15% для студентов. Единственно, я громоздкий твёрдый переплёт не люблю. 🤔

Кругозор Дениса Пескова

10 September 2024 16:41

К 1951 году в «Клубе локоспоттеров» Иэна Аллана насчитывалось 250 000 членов, и это число было столь велико из-за того, что платить нужно было только один раз, в результате чего секретарь жаловался, что членов слишком много, чтобы с ними справиться. И все же взрослые оставались в некотором недоумении. Джон Грант, представитель «Гардиан» в Кру, не получил объяснений. Это его обеспокоило, хотя большинство людей, особенно молодых, затрудняются объяснить, почему им что-то нравится. (Почему вы любите клубнику, эль или секс, мистер?)

И на Гранта это не произвело никакого впечатления. Он рассказывал о «наркотическом очаровании» локомотивов для мальчиков и решил: «Непосвященному трудно увидеть много положительного в том, чтобы стоять на грязном железнодорожном мосту и записывать номера проходящих мимо локомотивов, если только не считать, что трейнспоттинг прививает уважение к истине».

Вскоре он был не единственным жалобщиком. Не успел закончиться 1951 год, как Тамворт и Престон стали первыми станциями, где запретили наблюдать за поездами, сочтя это помехой. Эта политика распространилась. Три года спустя семь мальчиков были вызваны в магистрат Стокпорта за нарушение общественного порядка: полицейский заметил одного из них лежащим на спине на главной линии Манчестер - Юстон [Лондон]. На вопрос, что он делает, тот ответил: «Прислушиваюсь к поездам».

Один из отцов сказал, что книги о трейнспоттинге должны быть запрещены. Но другой заметил, что, поскольку станции не пускают мальчиков, единственным выходом для них остается нарушение их границ. Тем же летом экскурсионный поезд из Стокпорта в Блэкпул был испорчен «пьяными молодыми людьми», вероятно, не в первый и уж точно не в последний раз. Проще было придраться к трейнспоттерам, чем к пьяницам. Вся эта история выглядит как иллюстрация управленческой тупости Британских железных дорог в 1950-х годах. Приличная организация использовала бы этот энтузиазм в своих целях и с бесконечной пользой для себя. Вместо этого мелкие чиновники использовали исключительные прецеденты, чтобы очернить большинство. Единственное заведение, которое обычно исключает наиболее рьяных клиентов, - это паб.

К 1964 году в Кру также пытались зачистить оставшиеся очаги сопротивления. Чиновники утверждали, что некоторые мальчишки использовали железнодорожные системы связи, чтобы передавать указания сигнальщикам, чтобы те заставили поезда двигаться. Ну, хорош. К этому времени многие подростки начали находить более непосредственные способы познания «наркотического очарования». И эти способы не обязательно предполагали уважение истины.»
Из Eleven Minutes Late: A Train Journey to the Soul of Britain.

Кругозор Дениса Пескова

10 September 2024 16:41

«В августе 1951 года газета «Манчестер Гардиан» отправила одного из своих корреспондентов исследовать недавно обнаруженное племя, блуждающее в окутанных паром джунглях. Так как бюджет «Гардиан» был ограничен, то это произошло в Кру [центральная Англия], а не в Новой Гвинее.

Племя, насчитывающее около сотни человек, по-видимому, состоящее из одних мужчин и проживающих в таких отдаленных местах, как Шипли и Уолсолл, находилось на задымленном пешеходном мосту к северу от станции Кру, и все его члены имели при себе специальные блокноты. «Похоже, у некоторых из них нет дома, так много времени они здесь проводят", - заметил носильщик. «Нет никакого закона против этого, если они купили билеты на платформу».
Заголовок гласил:

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ TRAIN-SPOTTING’a: ПОИСК ОБЪЯСНЕНИЯ СРЕДИ СТРАДАЮЩИХ ЗАВИСИМОСТЬЮ В КРУ

Так слово «trainspotter» начало свое нелегкое путешествие по общественному сознанию и английскому языку.
Было загадкой, что в десятилетие, когда одно поколение - политики, государственные служащие и пассажиры - теряло веру в железные дороги, их сыновья стекались на станцию Кру. Возможно, это была непонятная форма бунтарства.

Но это было и лучшее время. Путешествовать было дешево и легко на автобусах и (при всех их недостатках) поездах. Это также было время расцвета модельных железных дорог, но детство тогда не было периодом тюремного заключения, если только вас не отправляли в школу-интернат. Родители той эпохи не впадали в пароксизмы страха, если их дети-подростки не могли быть ежесекундно обнаружены с помощью спутникового слежения. Не было и огромного выбора альтернатив трейнспоттингу: в 1951 году в большинстве семей еще не было телевизора. А с пешеходного моста в Крю открывалась необыкновенная панорама, с которой не мог сравниться ни один маленький черно-белый телевизор: поразительное разнообразие локомотивов, представляющих добрую половину столетия истории железных дорог, все еще лязгающих, хрипящих и время от времени проносящихся по старой системе LMS [Железная дорога Лондона, Мидленда и Шотландии] и за ее пределами.

Железные дороги как хобби появились еще в поздневикторианскую эпоху: тогда выходили два журнала, а в 1899 году был создан лондонский клуб джентльменов «Railway Club», который существует до сих пор. Но среди молодежи это увлечение вспыхнуло только в послевоенные годы. Одно из самых ранних упоминаний о нем относится к 1946 году, когда двое мальчиков-подростков сидели на заборе у главной линии в Хатфилде, записывая номера локомотивов, и увидели, как спальный поезд Кингс-Кросс - Абердин сошел с рельсов. Одиннадцать человек получили травмы. Мальчики, Ричард Ширман и Брайан Клементс, дали важные показания следствию. Если бы их сыновья или внуки присутствовали при более печально известной катастрофе в Хэтфилде пятьдесят четыре года спустя, их, вероятно, посадили бы в тюрьму как террористов.