Кругозор Дениса Пескова

19 December 2023 15:15

Буквально летом я думал, что нонфикшн-поджанр микроисторий достиг дна предела совершенства. Но сегодня понял, что там до самого низа черепахи: теперь можно почитать, как автомобильный клаксон изменил историю. А микроистории каких ещё предметов вы ожидаете?

Кругозор Дениса Пескова

19 December 2023 09:11

В связи с ажиотажем вокруг нового сериала о казанских «пацанах» вспомнил, что летом читал о других британских бандитах, которых творчески восславили киношники. Реальные Peaky Blinders (Острые козырьки) в жизни были, мягко скажем, другими. Процитирую книгу The Full English прекрасного и ироничного Стюарта Макоуни, в которой он ездит по Англии по маршруту, пройденному в 1930-х популярным писателем и драматургом Дж. Б. Пристли:

«Поскольку свои редкие часы досуга я провожу за чтением тонких томиков сложной современной поэзии, слушая струнные квартеты Бартока, я никогда не смотрел "Острых козырьков". Но я знаю об их популярности и эстетическом воздействии. «Козырьки», как, как я уверен, называют их поклонники, - это вымышленная, жестокая криминальная драма, созданная уроженцем Бирмингема Стивеном Найтом и во многом основанная на похождениях реальных бирмингемских банд и гангстерских семей конца XIX - начала XX века. Стильно снятый и сопровождаемый анахроничным грув-роком, сериал имел огромный мировой успех, сделав модным некогда высмеиваемый бирмингемский акцент и породя целый "модный" образ для молодых (и молодящихся) мужчин, собирающихся на свидание: кепки с козырьком, твидовые костюмы-тройки, короткие брюки в обтяжку и, для тех, кто стремится к правдоподобию, бритвенные лезвия, спрятанные в козырьке кепки. …

Пристли не одобрил бы прославление гангстеров, ведь настоящие Peaky Blinders были не революционерами, а бандитами, терроризировавшими бедняков. Хотя, думаю, он наверняка бы позавидовал тому, что сам не додумался до такого».

Кругозор Дениса Пескова

18 December 2023 18:03

На "Горьком" опубликовали сегодня отрывок из "моей" новой книги про историю реки Волги. Тема по совпадению сейчас особенно хайповая: https://gorky.media/fragments/osobaya-identichnost-volzhskih-tatar/

Кругозор Дениса Пескова

16 December 2023 10:15

В декабре 2023 книга вышла на русском под названием "Волга. История главной реки России".

Кругозор Дениса Пескова

15 December 2023 12:02

Красивое

Если вы всё мечетесь и не можете определиться, про кого бы вам хотелось больше прочитать: про греков, римлян или египтян 😂
"Город остроносых рыб: Жизнь греков в римском Египте". #шучу

Кругозор Дениса Пескова

14 December 2023 12:29

Есть мнение, что Пастуро не в полной мере охватывает предмет. Ну что ж, как я и говорил, цвета - привлекательная тема для авторов. Пишут и пишут - и отдельно о каждом, и о всех скопом (книги Виктории Финлей и Кассии Сент-Клер переведены). Так что если чувствуете, что вам не додали - вперед за следующей книжкой по предмету 🤓

Кругозор Дениса Пескова

13 December 2023 14:06

Есть жестокое объяснение поступку героини из поста выше (на фото как раз она). Не знаю где-как, но в англояз. художке царит культ "девственниц" - новых авторов (в подавл. бол-ве женщин). Отраслевой вестник The Bookseller буквально каждый день в рассылке с придыханием извещает, что такое-то изд-во или импринт вырвало из-под носа у конкурентов (или победило в аукционе из n участников) права на издание первого романа такой-то. К роману всегда добавляется какое-то комплиментарное прилагательное, из-за частоты употребления уже ставшее пошлым. Так в чём дело, и с чего такие страсти-эмоции?

Как мне рассказали на лекции, у "девственниц" (или правильнее дебютанток) есть всего один шанс на успех в литературе. Должен выстрелить их первый же роман (как правило это роман). Второго шанса скорее всего не дадут - зачем, ведь конвейер многочисленных creative writing schools (+ графоманы) и так в очередь стоят издаться. Не ты, так они выстрелят. Должны выстрелить. А тебе никто ничего не должен. Поэтому сегодня у вас что-то из списка ниже, а завтра про вас забыли. Именно поэтому, очевидно, девушка и решила подстраховаться.

'debut of extraordinary grace'

'glittering' debut

'furious and joyous' debut

'sensational' debut

'rollercoaster' debut

'audacious' debut

"genre-bending debut"

"exquisite" debut

'vibrant' debut

'wildly imaginative' debut

Кругозор Дениса Пескова

13 December 2023 10:36

Я вел годичное наблюдение за оценками в Goodreads у одной книги. Всё руки не дойдут в эксель это завести и посмотреть. Но там точно сперва рейтинги до небес часто взлетают, а потом лет через 5 смотришь - 3.6. Честные оценки до выхода книги возможны, тк через Netgalley и другими способами маркетологи изд-в доставляют гранки популярным обозревателям. Так что оценки до релиза как раз не диво.

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 15:20

Вики: "Боевые действия в Фишгарде имели и ещё одно последствие. Когда информация о высадке французов достигла Лондона, успев к тому времени обрасти самыми фантастическими подробностями, это спровоцировало в городе панику и биржевой кризис. Желая сохранить свои сбережения, богатые люди кинулись обменивать бумажные ассигнации на золото по номиналу, на что, по тогдашним законам, имели право. Однако, поскольку фактическое количество находившихся в обороте бумажных ассигнаций в то время уже в два раза превосходило государственный золотой запас, который должен был эти ассигнации обеспечивать, то указом британского парламента обмен государством бумажных денег граждан на золото по номиналу был запрещён и не восстанавливался вплоть до 1821 года. Таким образом, события в Фишгарде стали катализатором первого в британской истории отказа от непосредственной конвертации валют. Банкноты перестали представлять собой билет государственного казначейства, эквивалентный некоторому количество золота, на которое его можно было обменять, и превратились в самостоятельное платёжное средство".

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 15:17

Последнее вторжение в Британию
(Вряд ли там будут настаивать на варианте "крайнее")

Вики: "Фишгардское вторжение — предпринятая в рамках войны Первой коалиции 22—24 февраля 1797 года попытка сил революционной Франции вторгнуться на территорию Великобритании с моря. Десант закончился поражением франко-ирландской коалиции, несмотря на её численный перевес (1400 человек союзников против 700 у британцев)".

Но есть нюанс. Есть легенда, почему же британцам удалось победить. Цитата из книги The Turning Tide: A Biography of the Irish Sea (Jon Gower):

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 08:10

Мягкая сила Российской империи
(из China and Russia: Four Centuries of Conflict and Concord. Philip Snow)

"Но как только возникла обязанность вернуть [область] Или Китаю в соответствии с обещанием русского правительства, ни Колпаковский, ни военные, ни гражданские чиновники в Петербурге не были расположены к подобным действиям. Цинский двор отправил для переговоров о возвращении Или маньчжурского чиновника по имени Чонхоу, который может претендовать на звание самого ужасного неудачника в анналах дипломатии. Прибыв в Санкт-Петербург в начале 1879 года, он приступил к переговорам, не зная ни страны, с которой имел дело, ни спорной территории, которую должен был обсуждать; и русские принялись "убивать его добротой". Министерство иностранных дел организовало "ласковый" прием, поселив его в дворянском особняке на южном берегу Невы, устроив целую программу банкетов, театральных представлений и экскурсий, забирая его из резиденции в императорской карете, запряженной шестеркой лошадей.118 Такое обращение творило чудеса. Посланный требовать уступок, Чонхоу в итоге их сделал сам. В договоре, подписанном 2 октября в Ливадийском летнем дворце царя в Крыму, посланник передал России всю западную часть Или, содержащую как богатейшие земли, так и важнейшие перевалы Музарт и Текес, и договорился, что Китай выплатит русским компенсацию в размере 5 миллионов рублей за расходы, связанные с их оккупацией, и предоставит им ряд новых консульств с сопутствующими торговыми привилегиями в Синьцзяне и Монголии и право судоходства по реке Сунгари в маньчжурской глубинке. На самом деле он согласился на условия, которые, как отметил один из исследователей, были столь же суровы, как и те, что налагаются на побежденную армию. В последние годы некоторые ученые пытаются реабилитировать Чонхоу как опытного и компетентного дипломата. Но, вероятно, безопаснее согласиться с вердиктом российского переговорщика Н.К. Гирса, главы Азиатского департамента МИДа, который охарактеризовал цинского посланника как "человека приятного, но не благоразумного "119.

Цинский двор взорвался. Чонхоу должен умереть!" - кричала всемогущая вдовствующая императрица Цыси. По возвращении в Пекин несчастного посланника лишили звания и бросили в тюрьму в ожидании обезглавливания. Ливадийский договор был денонсирован, а династия, воодушевленная победой над мусульманскими повстанцами, готовилась к тотальной войне с Россией по всем фронтам. Генерал Цзо Цзунтан предложил пойти на Петербург с 2000 человек, чтобы продиктовать новый договор, и в мае 1880 года он отправился в Хами в восточном Синьцзяне, сопровождаемый своим гробом в знак решимости сражаться до смерти.

Британцы чувствовали себя обязанными удержать цинские горячие головы от авантюры, которая могла бы открыть их владения для русского наступления. В самом начале волнений королева Виктория лично обратилась к китайцам с просьбой освободить несчастного Чонгхоу, дав понять, что "королева была сильно шокирована"120; а летом 1880 года генерал Чарльз Гордон был отвлечен от задания в Индии... [и перенаправлен в Китай - KS]. Гордон не был человеком, склонным к вежливым иносказаниям. Выступая перед Большим советом, чтобы пресечь призывы к лобовому нападению на русскую армию, он потребовал англо-китайский словарь и ткнул пальцем в слово "идиотизм".121"

118. Immanuel C.Y. Hsü, The Ili Crisis: A Study of Sino-Russian Diplomacy, 1871–1881, Oxford, 1965, p. 52.
119. Ibid, p. 81. See also James A. Millward, Eurasian Crossroads: A History of Xinjiang, London, 2007, p. 134
120. Hsü, The Ili Crisis, p. 87.
121. Ibid., p. 131.

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2023 16:31

«Бедекер* утверждает, что если путешественнику нужна информация, ему достаточно спросить полицейского. В Лондоне их семь тысяч, каждому, по словам Мюррея, платят восемнадцать шиллингов [£90 в ценах 2023 - KS] в неделю, а также выдают «униформу и 40 фунтов угля еженедельно каждому женатому мужчине в течение всего года; 40 фунтов еженедельно каждому холостому мужчине в течение шести месяцев и 20 фунтов еженедельно в остальное время года".

Обязанность полиции - контролировать движение и более или менее гарантировать безопасность людей от пятнадцати тысяч карманников, которыми кишит столица, - рассказывает Бедекер. "Число лиц, взятых под стражу в период с 1844 по 1848 год включительно, - продолжает Мюррей, - составило 374 710 человек. Количество ограблений за тот же период составило 71 000, а стоимость похищенного имущества - 271 000 фунтов стерлингов [ £26,1 мил в ценах 2023 - KS], из которых 55 000 фунтов было возвращено".

Бедекер советует обращаться к прохожим только в случае крайней необходимости и не отвечать (особенно на французском или немецком языке,) на любой вопрос, заданный на улице, так как это обычно предшествует какому-нибудь воровству или обману. «Мы рекомендуем путешественнику быть начеку и, прежде всего, постоянно следить за своим кошельком или часами, потому что Лондон кишит ворами, и даже те, кто живет в Лондоне, не избегают их внимания».

*Бедекер и Мюррей - названия популярных путеводителей - KS

Из Leading the Blind: A Century of Guide Book Travel. Alan Sillitoe
См. также: Бедекерские налеты: С путеводителем на бомбардировщике.

Кругозор Дениса Пескова

10 December 2023 08:30

Доброе утро, Суринам!

У Джона Гимлетта есть все шансы стать одним из самых любимых моих авторов книг о путешествиях. Почему? Во-первых, он часто посещает неизбитые страны, которые я еще не посетил, вроде Парагвая, Гайаны или Мадагаскара. Во-вторых, он хорошо о них пишет. Взять, например, его книгу “Дикий берег” о двух странах и одной территории Ю. Америки, которые обычно забывают: Гайана, Суринам и Французская Гвиана. Они меня давно манили именно своей заброшенностью – они не всегда даже соединены дорогами со своими испано- и португалоговорящими соседями. Более того, Венесуэла, например, претендует на 2/3 Кооперативной Республики Гайаны (офиц. имя), и Google Maps вынуждены обозначать пунктиром спорную границу. Так вот, Гимлетту удалось наковырять столько материала про все три, сколько не ожидаешь от такой дыры. Правда, всё больше не для слабонервных. Текст на моем сайте: enotable.org/wildcoast

Кругозор Дениса Пескова

09 December 2023 08:09

Я давно искал книгу о главной реке России, дорого́й многим народам нашей страны. Удивительно, но никто не посвятил ей целой книги! Поэтому увидев, что такую, наконец, написали на Западе, я, ознакомившись, решил, что этот пробел необходимо восполнить и издать ее в моей серии.

Кругозор Дениса Пескова

08 December 2023 10:12

#перевод
Вычитывая за переводчиком, обнаружил искривление времени. Не сразу даже среагировал, тк написанное буквами, а не цифрами сложнее улавливается.

Из этического - Я согласовал этот пост с переводчиком.

Кругозор Дениса Пескова

19 December 2023 11:54

Похожи на реальные рентгеновские снимки. Только вчера думал, как в обуви на шпильках вес тела и давление перераспределяются. #заглянемвнутрь

Кругозор Дениса Пескова

18 December 2023 18:16

Интересно вообще совпало - я не знал, какой конкретно отрывок «Горький» выберет. А он про волжских татар. Я так помню тоже совершенно случайно наткнулся на книгу о Московской Соборной мечети - а там россыпь фото моего прадеда, которых я и не видел никогда. Купил сразу несколько экземпляров.

А буквально час назад выяснилось, что приятный парень-аспирант с курсов creative writing, с которым мельком в пятницу пересеклись на вечеринке, оказывается автор нескольких прекрасных нонфик-книг о природе, из которых две у меня есть (и помечены к чтению). Глянул, в июне у него следующая, об истории крыс выходит, а сейчас он уже пишет следующую (о местной речушке), о чем мне вскользь застенчиво упомянул. Надо будет с ним еще пообщаться предметно о британском нонфик-книгоиздании.

Кругозор Дениса Пескова

18 December 2023 14:53

Что подарить человеку на день рождения ребенка? Человеку, которого ничем особо не удивишь. Уже несколько раз я дарил подборки крупнейших международных газет (в PDF), вышедших в этот счастливый день. Мне кажется, и самому народившемуся со временем будет любопытно узнать, что волновало мир и о чем писали в Европе, Америках, Австралии и Азии. А потом сравнить с тем, что из этого оказало какое-то влияние 18 лет спустя, или когда именинник возжелает их полистать. Возможно, самым важным событием этого дня и стало его/её рождение ))

Интересно, что использовав несколько похожий подход, Джин Вайнгартен, двукратный лауреат Пулитцеровской премии, придумал и написал целую книгу - "Один день: Необыкновенная история обыкновенных 24 часов в Америке".

В Новый год 2013 года он попросил трех незнакомцев поочередно вытянуть из шляпы листок с днем, месяцем и годом. Получившаяся дата - выбранная совершенно случайно - оказалась воскресеньем, 28 декабря 1986 года, по любым меркам самым обычным днем. Следующие шесть лет Вайнгартен потратил на то, чтобы доказать, что ничего подобного не существует - каждый день особенный.

Судя по рейтингам, книга удалась )) И #bookcover хороша

Кругозор Дениса Пескова

16 December 2023 10:14

Меня спрашивали, читаю ли я книги, которые планирую издать. Вот смотрите - читаю да ещё и в правильном антураже 🤓

Это, конечно, съемки не этого года - а когда я еще знакомился с книгой.

Кругозор Дениса Пескова

15 December 2023 11:08

#незнал про Замятина и Ленина

Узнал из: Northerners: A History, from the Ice Age to the Present Day, Brian Groom и из: China and Russia: Four Centuries of Conflict and Concord, Philip Snow

Но тут дам Вики: "В марте 1916 года Замятин как опытный инженер был командирован в Англию для участия в строительстве российских ледоколов на верфях Ньюкасла, Глазго и Сандерленда; побывал в Лондоне. Он был представителем заказчика при строительстве ледоколов «Святой Александр Невский», получившего после Октябрьской революции имя «Ленин». А также «Святогора», переименованного в 1927 году в «Красин»,
(А еще и «Минин», «Пожарский», «Илья Муромец» и пять маленьких ледоколов). Во время командировки он написал повести «Островитяне» (1917) и «Ловец человеков» (опубликована в 1921) — тонкую сатиру на английский быт."

Красин и ныне можно посетить в Питере. А мне теперь захотелось прочитать эти сатирические повести.

"А тем временем, пока Россия погружалась в гражданскую войну между Красной армией и разрозненными группами,... известными как белые, под советские знамена по собственной воле устремилось в общей сложности от 40 000 до 50 000 перемещенных китайских рабочих. Сражаясь на всех фронтах - в центральной России, Прибалтике, Украине и Кавказе, - они получили от своих красных начальников ряд особых обязанностей, включая охрану Смольного института, большевистского штаба в Петрограде, Кремля в Москве и физическую безопасность самого Ленина. По одним данным, бывшие китайские контрактники составляли не менее семидесяти из двухсот человек телохранителей Ленина".

Кругозор Дениса Пескова

14 December 2023 09:22

Мишелю Пастуро (автору серии про цвета и дизайны - например, полоски) надо торопиться - темы на ходу подрезают. Подскажу: об узоре/принте/паттерне "клетка" книги ещё нет. Передайте там ему ;)

Кстати, как вы вообще к его "цветным" книгам относитесь? Я просто кроме про полоски еще ни одной не прочел.

P.S. Редактор передачи "Своя Игра" Ал-р Коробейников сообщил мне, что по книгам Пастуро написано аж 103 вопроса для спортивного "ЧтоГдеКогда?"

Кругозор Дениса Пескова

13 December 2023 10:36

Писательница создала фейковые аккаунты на Goodreads и завалила коллег негативными отзывами на их книги

Еще один яркий кейс влияния Goodreads на литературу. У Кейт Коррейн на 2024 год был назначен выход дебютного фэнтезийного романа Crown of Starlight, но теперь эти планы сорвались.

Несколько писателей заметили, что на их книги стали оставлять похожие резко негативные отзывы одни и те же люди. Нюанс был в том, что эти книги еще не вышли — некоторые из этих писателей были дебютантами, в продаже их произведения должны были появиться в первой половине 2024 года. Подозрительным было и то, что хейтерам нравились оценки друг друга. И все без исключения восторгались романом Crown of Starlight — поставили книге пять звезд и проголосовали за нее в десятках рейтингов на платформе. На Goodreads по какой-то причине можно оценивать еще не вышедшие книги.

От сотрудничества с Коррейн отказалось не только издательство, но и литературный агент. Сама Коррейн заявила, что виновата ее подруга Лилли. Она опубликовала несколько скриншотов бесед с Лилли, но пользователи заметили там признаки фотошопа, после чего Коррейн закрыла свой аккаунт в соцсетях.

Было как минимум пять писателей, которых минусовала Коррейн. В соцсетях начали проходить акции в поддержку этих людей. Интересно, что тут же в игру вступили еще одни писатели-дебютанты. Они уверяли всех, что тоже понесли ущерб, просили, чтобы их внесли в списки пострадавших и наставили побольше лайков.

Goodreads ситуацию не комментировал, но общественными усилиями у романов (которые, на секунду, еще никто их не читал, и это, похоже, никого не смущает) теперь нормальные оценки.

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 19:19

Удивительная судьба перевода "Отверженных" в Британии
Из статьи Translation Rights Дэвид Беллоса (Он еще автор выходившей на русском "Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода")

"По совету одного французского республиканца, проживавшего в Лондоне, Виктор Гюго по глупости передал перевод "Отверженных" военному историку Ласселлу Ураксоллу, у которого была своя точка зрения на то, кто победил при Ватерлоо. В результате он вырезал всю часть II, книгу 1 ("Ватерлоо"), а также эссе Гюго об истории парижских канализаций, а также изменил множество других фрагментов, чтобы привести книгу в соответствие с британским вкусом (как он его понимал). Поскольку сам перевод был защищен авторским правом, он оставался единственной авторизованной версией в Британской империи на протяжении многих десятилетий. Его тяжелый редакторский стиль послужил образцом для всех последующих британских переводов, включая версию Penguin Classics Нормана Денни, которая до сих пор находится в печати. Британские читатели получили возможность прочитать "Отверженных" в правильном порядке глав только в 2007 году.

Полный американский перевод 1862 года не мог продаваться в Великобритании по соображениям авторского права, и официально он до сих пор там не доступен."

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 15:18

«Местная легенда гласит, что французы сдались, потому что увидели валлийских женщин в традиционной одежде и головных уборах и приняли их за солдат [ajhма британцев была красной, а шляпы валлиек похожи на кивера]: "В традиционных одеждах несколько тысяч дам появились возле Фишгарда 24 февраля 1797 года в день, когда французы сдались лорду Коудору и полковнику Колби. Чудесный эффект, который произвела алая шаль в тот день, никогда не должен быть забыт... Лорд Коудор очень разумно разместил значительное количество женщин в этом платье в тылу своей армии, которые, будучи рассматриваемы [в подзорные трубы] французами как регулярные войска, в немалой степени способствовали этой счастливой и неожиданной капитуляции».
«…последнее вторжение в Британию не состоялось».

Кроме того французы, ожидая подхода британцев, умудрились серьезно перепиться. Но был у этой незначительной стычки и далеко идущий эффект (в сл. посте).

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2023 09:14

Недавно я прошелся по книжке бывш. главы РЖД Якунина, но похоже "Ж/Д и Я" - это целый поджанр специфической мемуаристики) Канадец Дэвид Маклин рассказывает о своем трудовом пути от обычной станции до совета директоров Канадских Ж/Д (Тоже немалая организация). Отзывы, однако, не комплиментарны:

"Еще одна книга самовлюбленного человека, который считает, что лично спас систему канадских железных дорог......... немного интересна в начале, когда он рассказывает о своем детстве, но в дальнейшем он представляет собой команду подпевал из одного человека для... самого себя, рассказывая о своих великих достижениях, замечательных детях, прекрасной жене.... и т.д. и т.п."

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2023 19:48

Зря «Мюррей» надеялся в 1868 г. Пусть 4 мая 2024 включит Первый канал. В прямом эфире покажут.

"Мюррей продолжает, рассказывая о Святой Земле: " Мошенничество с Благодатным огнем, несомненно, является одним из самых унизительных обрядов, совершаемых в стенах Иерусалима. Не будет слишком сильно сказано, что он позорит репутацию христианства. Благодаря ему наше хваленое христианское просвещение становится предметом презрения и насмешек как иудеев, так и магометан.

В последнем комментарии Мюррей задается вопросом, не пора ли "просвещенной России вмешаться и высокой рукой своей власти положить конец этому позорному и унизительному надувательству ".

Из Leading the Blind: A Century of Guide Book Travel. Alan Sillitoe

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2023 16:31

Книгу по истории путеводителей как жанра (Leading the Blind: A Century of Guide Book Travel. Alan Sillitoe) библиотека купила специально по моему заказу. Приятно. Хотя они до последнего предпочитают электронки искать.

Кругозор Дениса Пескова

10 December 2023 08:30

Раз уж тут нависла угроза над Кооперативной Республикой Гайана, то вот вам мой отчет о книжке про те края. К слову, чтение (и поездки) по миру позволяют не удивляться таким фортелям вроде венесуэльского. В Гватемале, например, влажно мечтают захватить весь Белиз (да, опять след британского кологниализма)

Кругозор Дениса Пескова

08 December 2023 20:04

Волга. История главной реки России.
Дженет Хартли (Пер. А. Коробейников)

Вот она и вышла! Новинка моей серии. Отличный подарок к Новому году, я считаю!

Кругозор Дениса Пескова

07 December 2023 18:17

"Блокноты - это для контроля за копами", - рассказывает Крис Уильямс, ученый, много лет посвятивший изучению полиции. Он объясняет мне истинную причину, по которой блокнот стал обязательной частью комплекта констебля с момента создания первых британских полицейских сил в начале девятнадцатого века. Этих констеблей в форме не выпускали на улицы бродить по своему усмотрению: их роль, определенная с созданием в 1829 году лондонской столичной полиции, базировалась на "маршруте" - пешем обходе продолжительностью около часа, который нельзя было изменять. Как позже писал один из констеблей того времени, "полиция была строго ограничена патрулированием своих участков". Поскольку констеблям, патрулировавшим в основном по ночам, не доверяли в том, что они не будут отлынивать от работы - соблазн согревающего камина или удобной кровати, должно быть, был очень силен, - они всегда носили с собой блокнот, в котором записывали свое продвижение мимо заранее установленных ориентиров. Роль сержанта заключалась в более свободном передвижении, периодически перехватывая констеблей, проверяя честность их записей и заверяя их подписью.

Когда полицейский возвращался в участок по окончании работы, дежурный офицер мог быстро проверить записную книжку, чтобы убедиться, что он действительно выполнил свой долг. Эта внутренняя роль получила название "инспектор"; офицер, которого мы считаем следователем, первоначально был просто проверяющим(инспектирующим) бумаги."
Из The Notebook: A History of Thinking on Paper. Roland Allen.