Шон Байтелл, владелец букинистического магазинчика в Шотландии, исписался не сразу, а вот для Криса Пэлинга наполнить и 280 страниц «увлекательным контентом» оказалось не по силам. При этом «Чтение разрешено: Правдивые истории и курьезные случаи из провинциальной библиотеки» (Reading Allowed: True Stories and Curious Incidents from a Provincial Library) стала его бестселлером (об этом он упоминает в своей следующей, понравившейся мне куда более, книге). Но люди ведутся на свои ожидания о «ламповой» теме - заметки библиотекаря из Брайтона, - и оказываются обманутыми. Байтелл «на минималках» - вам такое вряд ли понравится.
Читать полностью…Американская новинка «Голосуйте с помощью телефона: Почему мобильное голосование - наш последний шанс спасти демократию»
Ну-ну. Вперед.
К слову, в книге «Как почти честно выиграть выборы» в конце приводятся разные интересные таблички. Помню, читая в первый раз поразился, что в Эстонии, гордящейся своим электронным правительством и тп, в начале 2010х ввели, а потом быстро отменили голосование мобильными или интернетом. Мне и в голову тогда прийти не могло, что с этим что-то может пойти не так.
Любовный треугольник. Как тригонометрия формирует мир.
Мэтт Паркер
1. «Существует множество копий Моны Лизы, некоторые из которых были созданы в мастерской самого Леонардо да Винчи его коллегами-художниками. Но когда в 2012 году одна из «копий» Моны Лизы была очищена, консерваторы заметили, что ее руки, лицо и одежда расположены немного по-другому. Этот эффект параллакса позволил им определить, что это не просто копия оригинала, как считалось ранее, а скорее всего, написанная кем-то другим в то же время, что и оригинал. Поскольку ее нос расположен немного иначе, чем остальные части лица (как и многие другие подобные линии), исследователи вычислили, что эта картина была написана кем-то другим в той же комнате, стоящим немного левее Леонардо и примерно на 1 метр ближе к модели.»
2. «Какие единицы использовали Деламбр и Мешен для измерения первоначального метра?
В результате их окончательных расчетов расстояние от Северного полюса до экватора составило 5 130 740 туазов - существовавшая до этого французская единица измерения длины, примерно равная размаху человеческих рук (~1,9 м). Метр должен был составлять одну десятимиллионную часть этого расстояния, то есть 0,5130740 туаза. Насколько близки были Деламбр и Мешен? Довольно близки. Теперь мы знаем, что они немного недооценили полярную окружность Земли: вместо 5 130 740 туазов расстояние между экватором и полюсом должно быть скорее 5 131 766 туазов. Технически метр должен быть немного длиннее, но, как только он был зафиксирован, менять его было уже непрактично».
Слово «туаз» произошло от латинского tendere — «вытягивать», через французское tendre («протягивать»). В основе меры лежит расстояние между кончиками пальцев вытянутых рук человека (сравните с "сажень" — от «сягать»).
Всё это хороший повод обратить ваше внимание на исследование иерархии появления обозначения цветов в человеческих обществах. Основополагающие выводы по теме впервые прозвучали в книге «Основные цветовые термины: их универсальность и эволюция» (Basic Color Terms: Their Universality and Evolution, 1969). Очень интересно. почитайте небольшую русскую статью-выжимку или, еще лучше, ее английский аналог (книжка тоже есть в Сети). Но если вам лень, то в общем последовательность такова:
Стадия I: Тёмно-холодные и светло-тёплые цвета (Подразумевается больший спектр цветов, чем тот, который включают названия «чёрный» и «белый»)
Стадия II: Красный
Стадия III: Зелёный либо жёлтый
Стадия IV: Зелёный и жёлтый
Стадия V: Синий
Стадия VI: Серый и коричневый
Стадия VII: Фиолетовый, розовый, оранжевый и т. д.
Синий - цвет аж пятого порядка, а как взлетел в рейтинге британских продаж книг Пастуро! Впрочем, читавшие в комментах написали, что это была первая книга серии, цвет видимо особо любим автору, и похоже это могло сказаться на качестве работы. Есть у меня подозрение, что грядущий «Розовый» вообще у Пастуро выпросили издатели.
II. По числу проданных экземпляров в месяц.
Все книги мозолили покупателям глаза на полках радикально разное время. Этот фактор можно учесть, и тогда, наверное, картина читательских цветовых предпочтений будет более объективной. Я разделил продажи на кол-во месяцев в продаже. Также я проверил, не распродался ли у кого тираж, ведь если, например, весь Зеленый закончился к 2020, то смысла учитывать последующие месяцы нет. Нет, все доступны. Итак, что имеем в таком случае:
С хорошим запасом победил… Желтый.
Красный - очень популярный цвет - занял более заметное, второе место.
Синий же разделил лишь 3 место с Зеленым. Белый более не последний.
Если бы учитывался только Синий’18, то он оказался бы вторым с коэффициентом 9,8 книг/месяц.
Итак, ваши ответы-предсказания и реальные результаты британских продаж (ибо их несколько) книг серии «Цвета» Мишеля Пастуро. (подсчет без учета сентября’24). Начнем с результатов.
Читать полностью…Как выглядел прообраз Шерлока Холмса?
В Эдинбурге есть памятник Шерлоку Холмсу. Рядом с ним - паб «Конан Дойл». А в местном музее медицины я обнаружил портрет врача Джозефа Белла, послужившего прообразом знаменитого сыщика. В 1876-81 Конан Дойл изучал медицину в Эдинбурге, был секретарем профессора Белла, и оказался изрядно впечатлен его интеллектом.
Музей, кстати, прекрасный.
Прочитал книгу об истории жд в Британии. Показательна история реакции старшего поколения на новое увлечение молодёжи - Трейнспоттинг. "Непонятно, запретить и опорочить. Куда мы катимся? Разврат".
Читать полностью…Какие похожие солдатики-индейцы. Справа советского производства. Самый зверский - снизу по центру )
Совпадение? Или вновь?
Путешественник во времени из второй половины 1930ых— начала 40ых чувствовал бы себя сейчас как дома.
Читать полностью…(Начало 🔼)
Конечно, для рассказа о более чем тысячелетней истории Рима Харни использовал больше, чем двенадцать монет. О том же Цезаре сложно рассказать лишь одной. Он впервые, к шоку сограждан, отчеканил в феврале 44 г. до н.э. свой новый титул «пожизненный диктатор». А уже в марте его убили заговорщики во главе с Брутом, который в свою очередь выпустил денарий, на котором изображены кинжалы, которыми закололи узурпатора. Это очень ценные монеты: в 2020 и 2022 их продали за 3,2 и 1,8 млн фунтов стерлингов соответственно, что делает их самыми дорогими в истории. Ценность, конечно, обусловлена редкостью – на сегодня известно не более ста их экземпляров. Подытоживая нумизматический след Цезаря, автор упоминает денарий его наследника, Октавиана Августа, обожествившего своего предшественника. В этом ему помогло явление кометы в июле того же 44 года, что он и использовал на монетах: надпись «Божественный Юлий» поверх изображения «Звезды Цезаря».
Художественная достоверность изображений на римских монетах позволяет нам не только наблюдать постепенное ожирение Нерона, но и разобраться во внутреннем устройстве и декорациях Колизея, к сожалению, дошедшего до нас в своей самой «базовой конфигурации». Исследования состава денег тоже позволяют делать определенные выводы. Например, изотопный анализ золота и серебра императора Траяна (при котором Рим достиг наибольшего размаха) указывает на наличие совершенно нового источника их происхождения. Точного ответа у нас пока нет, но с большой долей вероятности можно утверждать, что им послужила ограбленная Дакия (современная Румыния), откуда легионеры по самым скромным оценкам вывезли более 225 тонн золота и 450 – серебра.
Считается, что после пика при Траяне (98-117 гг.) империя начала постепенно клониться к закату. Это отражено и в ее деньгах – они стали обесцениваться. Руку к этому прикладывали сами императоры, уменьшая процент серебра в своих бывших когда-то полновесными денариях (2% к 270 году). Особенно резким такие падения бывали в начале правления очередного владыки, приведенного к власти легионерами, так как им немедленно требовалось выдавать астрономическое вознаграждение за такое благодеяние (вообще, моду запустил еще Клавдий, разом выплативший им бонус, равный зарплате за пять лет службы). Солдатам это нравилось, поэтому императоры менялись с головокружительной частотой. 238 год вошел в историю как «Год шести императоров». Имен некоторых из промелькнувших мы так бы никогда и не узнали, если б не оставленные ими монеты.
Источники рассказывают нам о кампаниях не только военных (постоянный предмет упоминания на римских деньгах), но и пропагандистских. Поправивший дела на фронтах, Диоклетиан (правил в 284-305 гг.) решил навести порядок дома, издав Эдикт о ценах, в котором указал максимально справедливые цены на более чем 1200 продуктов и на расценки за услуги профессионалов. Укорявший подданых в жадности документ правителя произвел обратный эффект, еще больше разогнав инфляцию. Одни вздернули цены до максимальных, а другие, не желая терять прибыли, ушли на черный рынок.
Император Константин, сейчас почитающийся христианским святым, покрестился, на самом деле, уже на смертном одре. К единобожию он подводил подданных, судя по монетам, постепенно. Вначале убрав с них всяких божеств вроде Венеры или Фортуны и разместив образ Непобедимого Солнца (Sol Invictus), а затем, избавившись от соправителей, самого себя, молитвенно обращающего глаза к небу, и монограмму Христа (ХР). Плавный уход от язычества не означал, что император был во всём столь чуток – он изъял из храмов опальных божеств огромное количество золота. Изумительного качества 4,5-граммовая монета с закатывающим глаза Константином называется солид («твердый, массивный»); ее появление стало возможным лишь благодаря этому ограблению.
К чему я вспомнил картавых аудиочтецов?
Копаясь в толщах данных продаж книг в Британии, наткнулся на эту. У нее сумасшедшие продажи. Это такой borderline nonfiction для меня, но тк мне показалось, что это про долгие пешие прогулки по Англии в том числе, то как раз можно мне и послушать для расширения географического кругозора.
Я отстоял цифровую «очередь» на аудиокнигу в местной библиотеке. Вышел из дома с намерением пройти в ее компании километра 4. Но с первых предложений понял, что не могу сфокусироваться на тексте, потому что меня то тут, то там неожиданно стали колоть дефектами речи. На неродном языке это еще неожиданнее и более отвлекает.
Неужели читает автор? (Это единственная ситуация, когда издатель позволяет такие вольности чтецам) Точно! Рэйнор Уинн сама. Но слушать мне такое было сложно, я плюнул и включил Supercommunicators (о, ирония) того самого Чарлза Дахигга. Однако мне стало интересно узнать, что о таких чтецах думают другие. В комментах люди поделились, спасибо.
Но остался и другой вопрос - стоит ли мне-таки читать эту «Соленую тропу»?
3. «Недавно, проезжая на велосипеде по южному Лондону, я заметил, что Муниципалитет района Ламбет сэкономил немного денег, нарисовав иллюзорных лежачих полицейских, вместо того чтобы построить их [фото с машинами]. Действительно ли они кого-то обманывают? Конечно, когда местные жители узнают, что дорога ровная, они не будут сбрасывать скорость, но иллюзии может быть достаточно, чтобы напомнить им об этом. Эта идея уже была опробована в других странах: в Исландии рисовали анаморфотные объекты, призванные заставить водителей притормозить из-за полного замешательства [другое фото]».
Из "Любовный треугольник", Мэтт Паркер
Интересно, что случилось после Ковида с этим изд-вом, раз они решили возродить заброшенную с 2008 г. серию Medieval Lives? 😂
Читать полностью…Как это бьется с вашими ответами?
На мой вкус не очень ) Ну может, кроме гипотетического второго места Синего’18. В Желтый мало кто поверил.
I. По числу проданных экземпляров:
Если считать так, то победил Синий.
Обратите внимание и на интересный фактор - у Синего был второй тираж, продавшийся за 66 мес (с 2018) в 50% от первого (268 мес, с 2002 бородатого года). Совокупно тиражи Синего опередили второе место, Черный, ровно вдвое. Без второго тиража Синий все равно возглавляет рейтинг, но отрыв от Черного уже лишь 30%.
Если бы Синий продавался только вторым тиражом (2018), то в рейтинге он занял бы предпоследнее место, опередив только безнадежного аутсайдера Белого. И уступив даже более позднему Желтому (2019).
Хуже всех продался Белый, но он в продаже только полтора года.
Рассуждая о размере Вики-статьи vs. книги-микроистории предмета, я, конечно, перебирал в голове ряд примеров. Одной из первых всплыла серия М. Пастуро о культурной истории цветов. На сегодня их шесть - красный, черный, белый, желтый, синий и зеленый (Кроме этого, у него есть и книга об узоре «в полоску»). Мне стало интересно, микроистории каких цветов вызвали наибольший интерес у покупателей. В РФ нет такой универсальной статистики продаж, но вот по UK она у меня имеется. Как думаете, какая книга стала самой популярной? А я завтра вывешу действительный порядок их распределения.
Кстати, мне интересно, историю какого цвета/орнамента вы бы хотели еще узнать? Напишите в комменте. Я лично считаю, что без «клетки» серия Пастуро неполна. Кроме того, на февраль’25 запланирован выход «Розового».
NB: Прежде, чем вы броситесь покупать русское издание серии Пастуро, имейте в виду, что в ней, в отличие от оригинала, отсутствуют иллюстрации.
Мне кажется я близок к формулировке нового нонфикшн-закона
Нет, я не сошел с ума и не стал очень много о себе понимать 🙈 Просто, задумавшись о жанре микроистории предмета, пришел к выводу, что про очень многие вещи написаны огромные, детальные вики-статьи, а то и несколько перекликающихся и взаимодополняющих друг друга. Смысл писать отдельную книгу, продаваемую за деньги, теряется - зачем платить, если можно даром почитать, возможно с большим числом иллюстраций? (Мы, естественно, подразумеваем, что качество конкурирующей вики-статьи на уровне - такие действительно есть). Так вот, наверное, существует определенный порог/размер вики-статьи, после которого написание книжной микроистории о том же становится бессмысленным и/или нерентабельным. Осталось только вычислить этот порог 🤔
Или они вообще ни разу не конкуренты?
Забежал в книжный - такого красивого и интересного!обреза у нонфика я не видел. И как раз хотел эту новинку прочитать, о том как древняя Индия повлияла на мир. В магазине сказали, что с выходных у них три недели действует скидка 15% для студентов. Единственно, я громоздкий твёрдый переплёт не люблю. 🤔
Читать полностью…К 1951 году в «Клубе локоспоттеров» Иэна Аллана насчитывалось 250 000 членов, и это число было столь велико из-за того, что платить нужно было только один раз, в результате чего секретарь жаловался, что членов слишком много, чтобы с ними справиться. И все же взрослые оставались в некотором недоумении. Джон Грант, представитель «Гардиан» в Кру, не получил объяснений. Это его обеспокоило, хотя большинство людей, особенно молодых, затрудняются объяснить, почему им что-то нравится. (Почему вы любите клубнику, эль или секс, мистер?)
И на Гранта это не произвело никакого впечатления. Он рассказывал о «наркотическом очаровании» локомотивов для мальчиков и решил: «Непосвященному трудно увидеть много положительного в том, чтобы стоять на грязном железнодорожном мосту и записывать номера проходящих мимо локомотивов, если только не считать, что трейнспоттинг прививает уважение к истине».
Вскоре он был не единственным жалобщиком. Не успел закончиться 1951 год, как Тамворт и Престон стали первыми станциями, где запретили наблюдать за поездами, сочтя это помехой. Эта политика распространилась. Три года спустя семь мальчиков были вызваны в магистрат Стокпорта за нарушение общественного порядка: полицейский заметил одного из них лежащим на спине на главной линии Манчестер - Юстон [Лондон]. На вопрос, что он делает, тот ответил: «Прислушиваюсь к поездам».
Один из отцов сказал, что книги о трейнспоттинге должны быть запрещены. Но другой заметил, что, поскольку станции не пускают мальчиков, единственным выходом для них остается нарушение их границ. Тем же летом экскурсионный поезд из Стокпорта в Блэкпул был испорчен «пьяными молодыми людьми», вероятно, не в первый и уж точно не в последний раз. Проще было придраться к трейнспоттерам, чем к пьяницам. Вся эта история выглядит как иллюстрация управленческой тупости Британских железных дорог в 1950-х годах. Приличная организация использовала бы этот энтузиазм в своих целях и с бесконечной пользой для себя. Вместо этого мелкие чиновники использовали исключительные прецеденты, чтобы очернить большинство. Единственное заведение, которое обычно исключает наиболее рьяных клиентов, - это паб.
К 1964 году в Кру также пытались зачистить оставшиеся очаги сопротивления. Чиновники утверждали, что некоторые мальчишки использовали железнодорожные системы связи, чтобы передавать указания сигнальщикам, чтобы те заставили поезда двигаться. Ну, хорош. К этому времени многие подростки начали находить более непосредственные способы познания «наркотического очарования». И эти способы не обязательно предполагали уважение истины.»
Из Eleven Minutes Late: A Train Journey to the Soul of Britain.
«В августе 1951 года газета «Манчестер Гардиан» отправила одного из своих корреспондентов исследовать недавно обнаруженное племя, блуждающее в окутанных паром джунглях. Так как бюджет «Гардиан» был ограничен, то это произошло в Кру [центральная Англия], а не в Новой Гвинее.
Племя, насчитывающее около сотни человек, по-видимому, состоящее из одних мужчин и проживающих в таких отдаленных местах, как Шипли и Уолсолл, находилось на задымленном пешеходном мосту к северу от станции Кру, и все его члены имели при себе специальные блокноты. «Похоже, у некоторых из них нет дома, так много времени они здесь проводят", - заметил носильщик. «Нет никакого закона против этого, если они купили билеты на платформу».
Заголовок гласил:
ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ TRAIN-SPOTTING’a: ПОИСК ОБЪЯСНЕНИЯ СРЕДИ СТРАДАЮЩИХ ЗАВИСИМОСТЬЮ В КРУ
Так слово «trainspotter» начало свое нелегкое путешествие по общественному сознанию и английскому языку.
Было загадкой, что в десятилетие, когда одно поколение - политики, государственные служащие и пассажиры - теряло веру в железные дороги, их сыновья стекались на станцию Кру. Возможно, это была непонятная форма бунтарства.
Но это было и лучшее время. Путешествовать было дешево и легко на автобусах и (при всех их недостатках) поездах. Это также было время расцвета модельных железных дорог, но детство тогда не было периодом тюремного заключения, если только вас не отправляли в школу-интернат. Родители той эпохи не впадали в пароксизмы страха, если их дети-подростки не могли быть ежесекундно обнаружены с помощью спутникового слежения. Не было и огромного выбора альтернатив трейнспоттингу: в 1951 году в большинстве семей еще не было телевизора. А с пешеходного моста в Крю открывалась необыкновенная панорама, с которой не мог сравниться ни один маленький черно-белый телевизор: поразительное разнообразие локомотивов, представляющих добрую половину столетия истории железных дорог, все еще лязгающих, хрипящих и время от времени проносящихся по старой системе LMS [Железная дорога Лондона, Мидленда и Шотландии] и за ее пределами.
Железные дороги как хобби появились еще в поздневикторианскую эпоху: тогда выходили два журнала, а в 1899 году был создан лондонский клуб джентльменов «Railway Club», который существует до сих пор. Но среди молодежи это увлечение вспыхнуло только в послевоенные годы. Одно из самых ранних упоминаний о нем относится к 1946 году, когда двое мальчиков-подростков сидели на заборе у главной линии в Хатфилде, записывая номера локомотивов, и увидели, как спальный поезд Кингс-Кросс - Абердин сошел с рельсов. Одиннадцать человек получили травмы. Мальчики, Ричард Ширман и Брайан Клементс, дали важные показания следствию. Если бы их сыновья или внуки присутствовали при более печально известной катастрофе в Хэтфилде пятьдесят четыре года спустя, их, вероятно, посадили бы в тюрьму как террористов.
Ну и впервые увиденная мною «Дама с единорожком» Рафаэля. Обнаружена в свежем FT Weekend, of all places.
#art
Если задуматься, то, наверное, лишь чудо спасло в английском слова типа globus от превращения в просто 🚍bus. Или частота употребления)
Читать полностью…Помимо нового культа правитель рекламировал на деньгах и свою новую столицу Новый Рим (ее переименуют в его честь в Константинополь, сегодняшний Стамбул). Агитацию можно счесть удачной, поскольку Nova Roma достаточно быстро превзошел населением старый. После разделения империи на Восток и Запад, константинопольские (восточные) золотые солиды поражали роскошью изображаемых императоров, в то время как на увядающем Западе они выглядели попроще.
Читать полностью…Moneta: A History of Ancient Rome in Twelve Coins. Gareth Harney. Bodley Head, 2024
Недавний интернет-мем о том, что мужчины часто задумываются о Римской империи, вероятно, имеет определенное право на жизнь, так как книги о ней выходят с завидной постоянностью. Казалось бы, источники информации все известны и ничего нового особо не напишешь, но есть нюансы. Во-первых, можно найти новый вариант подачи, как это сделал Гарет Харни своей книгой об истории Древнего Рима в двенадцати монетах. Во-вторых, наука не стоит на месте, и продолжает добывать новые сведения даже из давно имеющегося пула данных: вы же не пропустили новость о том, как ученые научились сканировать и читать обугленные свитки Помпей?
Хотя самые красивые монеты Древней Греции римлянам превзойти не удалось, можно сказать, что они использовали их более утилитарно. В руках их чеканщиков монеты, утверждает автор, стали первыми СМИ человечества. Задолго до появления печатного станка они распространяли идеи, религии, новости и пропаганду на огромные расстояния. Да и само слово «монета» латинского происхождения. Это эпитет богини Юноны – «Предостерегающая». Деньги стали чеканить на монетном дворе, расположенном при ее храме. А «Предостерегающей» она стала, потому что именно ее храмовые гуси спасли Рим, подняв переполох, когда осаждавшие город галлы попытались ночью в него проникнуть. К слову, кельтские вожди стали копировать у себя дизайн римских денег, в том числе именуя себя заимствованным словом rex («царь»). 🔽