Кругозор Дениса Пескова

29 October 2024 16:56

Ричард Кличник, редактор издательства « Argo Publishing»: праздники важны. 70 % книг в Чехии продаются в Рождество, - говорит он. Книга - это традиционный чешский рождественский подарок».

Из PUBLISHING PERSPECTIVES | FRANKFURT 2024

А я всё хочу прочитать книгу-анализ чехов как читателей - «Нация книжных червей?». Потому что книжные черви не могут питаться лишь раз в год. Хотяя… может ситуация поменялась?

Кругозор Дениса Пескова

29 October 2024 09:59

«Непростая игра: Иллюзия мечты о работе в индустрии видеоигр»

Неплохо «Крик» Мунка обыграли.
#bookcover

Кругозор Дениса Пескова

27 October 2024 16:16

​​«Короче говоря, для британского правительства деникинские резня и массовые изнасилования были побочным вопросом, вызывавшим серьезную озабоченность лишь постольку, поскольку они приводили к политическим неудобствам. Назидательные телеграммы были жестами, их не воспринимали всерьез да на это и не рассчитывали. Ни на одном этапе правительство не заявило Деникину, что, если погромы не прекратятся, оно отзовет военную помощь, и даже не рассматривало такой вариант. Напротив, вплоть до его окончательного поражения новые займы и поставки продолжали поступать. Погромы, которые почти не фигурировали в тогдашних дебатах и в последующих работах историков, сразу дают ответ на вопрос «Стоила ли интервенция того?». Даже на расстоянии столетия, когда убийства 1919 года давно затмил Холокост, тот факт, что Британия сознательно финансировала, снабжала, обучала и отправляла людей воевать рука об руку с армиями, совершившими эти преступления, шокирует и является позором.»
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид.

Кругозор Дениса Пескова

26 October 2024 10:31

​​Приехав в Англию, я обнаружил новое для себя изобилие секонд-хэнд магазинов всевозможных благотворительных организаций - от защиты зверей и детей до борьбы с самыми разными болезнями. Продавалась там не только одежда (менее 50% ассортимента), но и куча предметов интерьера, бытовая техника, мебель, посуда, музыка, книги и многое другое. Всё б/у. Я пришёл в восторг - сперва от выбора книг, а потом и от возможности приобрести массу нужных в хозяйстве вещей за малую долю их стоимости в нормальных магазинах - очень важный момент, когда только обставляешься и обзаводишься всем практически с нуля. Плюс такое решение прекрасно соответствовало моим личным убеждениям относительно вторичной переработки и повторного использования пригодных вещей. Каково же было моё изумление, когда я стал встречать повсеместное мнение, что такие charity shops - нехороший признак. Чего ж плохого, думал я, в том что мы продляем товарам жизнь, а они не разоряют наши бюджеты? Я бы хотел видеть такие магазины в РФ - да и вырученные деньги идут на благородные начинания. В новой книге, изучающей феномен «главной улицы» в британских городах (и историю/эволюцию магазинов на ней), The Bookshop, The Draper, The Candlestick Maker: A History of the High Street (Annie Gray), автор касается этого вопроса буквально на самых последних страницах, описывая нынешние кризисные времена. Так стало понятно, отчего, как грибы, «заводятся» россыпи таких магазинов. В большинстве случаев это симптом экономического упадка. Просто выглядит это поприличнее, нежели скопления вайпшопов, букмекеров и точек выдачи (сомнительных) быстрых кредитов.

«Одним из очевидных бенефициаров всех этих пустующих помещений [в центрах городов] были благотворительные магазины, особенно в небольших городах или в районах экономической депрессии. Они не были новинкой - первые магазины, торгующие товарами для благотворительности, появились в конце XIX века. В них продавались товары, ориентированные на женщин, такие как цветы и чай, последний - в поддержку движения за избирательные права для женщин. Затем появилась Армия спасения, продававшая подержанные товары беднякам по максимально низкой цене. Другие благотворительные организации нанимали инвалидов или других обездоленных членов общества в качестве рабочих и продавали то, что они производили, чтобы поддержать их материально и морально. Более современная версия - по сути, лоток-барахолка в стационарном помещении - появилась после Второй мировой войны. К 1960-м годам люди уже жаловались, что благотворительных магазинов стало слишком много. Они представляют особую проблему для других продавцов подержанных вещей, особенно для книжных магазинов.

Благотворительные организации получают 80-процентную льготу по ставкам на ведение бизнеса и таким образом избегают одно из серьезных обременений, с которыми сталкиваются другие ритейлеры. Но они популярны, и в эпоху, когда экологические и этические соображения становятся все более важной частью решений, принимаемых людьми при совершении покупок, они могут помочь уберечь вещи от свалки - хотя распространенность некачественной быстрой моды или поврежденных вещей означает, что большая часть того, что они [благотворительные магазины] получают, отправляется за границу и становится проблемой кого-то другого. С другой стороны, они помогают заполнить пустующие магазины, не позволяя центрам городов выглядеть совершенно заброшенными и нелюбимыми. И, хотя форма может быть довольно новой, покупка и продажа подержанных товаров так же стара, как и сама торговля.»

Кругозор Дениса Пескова

25 October 2024 13:59

Жёстко
#bookcover

«Культурная история запаха»

В РФ издаст Альпина

Кругозор Дениса Пескова

25 October 2024 12:58

Когда у нас в школе начинался предмет «Иностранный язык, Ин-яз» - классе во 2-3 - на выбор были предложены английский и немецкий. (Тогда, при СССР и без интернета, это был в некотором роде бесполезный предмет - никто не предполагал, что он тебе в жизни действительно пригодится) Мама накануне строго наказала мне выбрать английский. Однако в День Х, посмотрев на распределение, я выбрал немецкий - там были более прикольные ребята. Мама was not amused by my choice и я-таки стал «англичанином». Но даже одного занятия с «немцами» мне хватило, чтобы на всю жизнь запомнить счет от одного до десяти. Чудесная все-таки вещь детская память!

Кругозор Дениса Пескова

24 October 2024 12:43

Начало🔼
«Я поехал в Детскую больницу в Вашингтоне и научился делать пересадку кожи в ожоговом отделении», - говорит он. «Они научили меня, как поддерживать стерильность, как брать... кусочки, как накладывать швы и все такое. Потом мы сделали [пересадку кожи] примерно восьми гепардам в Южной Африке, а затем еще шести или восьми в Орегоне». (В Уинстоне, штат Орегон, находилось Сафари дикой природы, крупнейшая на тот момент коллекция гепардов в США).

Идея была проста. Если пересадить кусок кожи одного животного другому, организм реципиента отторгнет его. Он распознает гены донора как чужеродные. Но если взять участок кожи, скажем, одного однояйцевого близнеца и пересадить его другому, то все получится. Иммунная система донора принимает кожу за свою собственную. Это было бы окончательной проверкой его гипотезы.

Трансплантаты были маленькими - один дюйм на один дюйм, они пришивались к боковой части груди животного и защищались эластичным бинтом, обернутым вокруг тела. Сначала гепардам пересадили кожу домашней кошки, чтобы убедиться, что у животных есть иммунная система. Конечно, гепарды отторгли кошачий трансплантат:

Он воспалился, а затем омертвел. Их организм знал, что такое «другое», и домашняя кошка была другой. Тогда команда пересадила кожу от других гепардов. Что произошло? Ничего! По словам О'Брайена, они были приняты так, «как будто были от однояйцевых близнецов. Такое можно увидеть только у близкородственных мышей, которые спаривались между собой на протяжении двадцати поколений».

О'Брайен понял, что в какой-то момент мировая популяция гепардов должна была подвергнуться опустошению. По его предположению, это произошло во время великого вымирания млекопитающих 12 000 лет назад, когда саблезубые кошки, мастодонты, мамонты, гигантские наземные ленивцы и более тридцати других видов были уничтожены ледниковым периодом. Гепард каким-то образом выжил. Но с трудом.

"Количество [выживших] особей, которые соответствуют всем данным, - было меньше ста, может быть, меньше пятидесяти, - говорит О'Брайен. Вполне возможно, что популяция гепардов сократилась до одной-единственной беременной самки. И единственным способом выжить для этих одиноких гепардов было преодолеть запрет на кровосмешение, который есть у большинства млекопитающих: Сестры должны были спариваться с братьями, а двоюродные братья с двоюродными сестрами. В конце концов вид возродился, но только благодаря бесконечному воспроизведению одного и того же узкого набора генов. Гепард по-прежнему был великолепен. Но теперь каждый гепард представлял собой абсолютно одинаковое великолепие.»
Из Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering. Malcolm Gladwell

Кругозор Дениса Пескова

24 October 2024 12:39

Малкольм Гладуэлл - мастер поучительных историй. Он пытается подбирать их россыпями, чтобы явить вам многозначительные выводы. Гладуэлл со своим «Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (The Tipping Point: How Little Things can make a Big Difference), вышедшим в 2000 году, стоит, по моему мнению, у начала бума нонфикшна. Если вы не читали эту книгу, вы точно слышали самый главный вывод из нее - 10 000 часов. Столько необходимо потрать на занятие чем-то, чтобы стать в нем высокого класса профи. Недавно вышел у него еще один сборник таких сюжетов. Запомнился мне лишь один - приведу его дальше.
А что же за новая идея/цифра в новинке, Revenge of the Tipping Point? 25% (но точно не более 30%) - пороговое значение, после которого, например, женщин в совете директоров перестают игнорировать. Или при превышении которого цветными, белое население начинает продавать жилье и валить, обрекая район на судьбу этнического гетто. Четверть короче. Вот так вот закольцевалось, четверть века спустя после первой книжки.

Кругозор Дениса Пескова

22 October 2024 15:46

​​Ну и последнее из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

"Эти политические, культурные и законодательные различия означают, что в каждой сфере используется свое программное обеспечение. В Китае нельзя пользоваться Google или Facebook, нельзя зайти в Википедию. В Соединенных Штатах мало кто пользуется WeChat, Baidu или Tencent. Что еще более важно, сферы не являются зеркальными отражениями друг друга. Дело не в том, что китайцы и американцы разрабатывают местные версии одних и тех же приложений. Baidu - это не китайский Google. Alibaba - это не китайский Amazon. У них разные цели, разные цифровые архитектуры и разное влияние на жизнь людей. Эти различия влияют на большую часть мира, поскольку большинство стран полагаются на китайское и американское программное обеспечение, а не на местные технологии.

В каждой сфере также используется разное оборудование [hardware], например смартфоны и компьютеры. США оказывают давление на своих союзников и клиентов, чтобы те избегали китайского оборудования, например, инфраструктуры 5G компании Huawei. Администрация Трампа заблокировала попытку сингапурской корпорации Broadcom купить ведущего американского производителя компьютерных чипов Qualcomm. Они опасались, что иностранцы могут вставить в чипы «черные ходы» [лазейки] или помешать правительству США вставить туда свои собственные «черные ходы». В 2022 году администрация Байдена ввела строгие ограничения на торговлю высокопроизводительными вычислительными чипами, необходимыми для развития искусственного интеллекта. Американским компаниям было запрещено экспортировать такие чипы в Китай, а также предоставлять Китаю средства для их производства или ремонта. Впоследствии ограничения были ужесточены, и запрет был распространен на другие страны, такие как Россия и Иран. Если в краткосрочной перспективе это мешает Китаю в гонке за ИИ, то в долгосрочной перспективе это подтолкнет его к созданию совершенно отдельной цифровой сферы, которая будет отличаться от американской даже в своих мельчайших элементах.

Две цифровые сферы могут все дальше и дальше отдаляться друг от друга. Китайское программное обеспечение будет общаться только с китайским оборудованием и китайской инфраструктурой, и то же самое будет происходить по другую сторону «кремниевого занавеса». Поскольку цифровой код влияет на поведение человека, а поведение человека, в свою очередь, формирует цифровой код, две стороны вполне могут двигаться по разным траекториям, которые сделают их все более и более разными не только в технологиях, но и в культурных ценностях, социальных нормах и политических структурах. После поколений интеграции человечество может оказаться в решающей точке расхождения. На протяжении столетий новые информационные технологии подпитывали процесс глобализации и приводили людей по всему миру к более тесному контакту. Парадоксально, но сегодня информационные технологии настолько мощны, что потенциально могут расколоть человечество, заключив разных людей в отдельные информационные коконы, положив конец идее единой общей человеческой реальности. Если в последние десятилетия главной метафорой для нашего бытия была сеть, то будущее может оказаться за коконами».

Кругозор Дениса Пескова

22 October 2024 11:35

#заглянемвнутрь
Из книги «Таинственные настенные рисунки из Тулайят аль-Гасуль, Иордания».
Вики: Г(х)а(с)сульская культура (период) — археологический культурно-исторический период среднего медного века в древнейший период истории юга Палестины (около 3800—3350 гг. до н. э.).

Кругозор Дениса Пескова

19 October 2024 11:22

[Начало🔼]
Сколько стоит небоскреб? Всемирный торговый центр 1 (541 м со шпилем), построенный на месте Башен-близнецов, стоил 3,8 млрд долларов. Другая нью-йоркская высотка, 1 Вандербильт (427 м), ровно 3. Гигантский Бурдж Халифа обошелся лишь в 2,1 миллиарда, и этому, несомненно, поспособствовала разница в стоимости рабочей силы. А как небоскребы зарабатывают помимо продажи апартаментов и сдачи внаем коммерческого пространства под офисы, гостиницы и рестораны? Смотровая площадка Бурдж Халифа приносит около 200 миллионов долларов в год. Если бы здание было только ею, оно окупилось бы за десять лет. Старый добрый Эмпайр-стейт-билдинг зарабатывает на этом около 35 миллионов долларов в год, а две стальные антенны здания, используемые для радио, телевидения и сотовой связи, приносят еще 10 миллионов долларов.

Вообще, высота не является ограничением для архитекторов. Основные проблемы заключаются в том, как обеспечить легкость подъема людей наверх, инсоляцию и предотвратить раскачивание здания, уложившись при этом в бюджет. Для этого разрабатываются новые виды бетона, лифтовых кабелей и решения для стабилизации. Для сверхвысоких (выше 1 км) зданий будущего также предстоит преодолеть проблему высотной болезни у людей из-за резкого перепада давления. Барр прогнозирует, что в ближайшие два десятилетия в мире будет построено не менее двух километровых башен.

Но удивительные небоскребы могут быть разными. Например, «горизонтальный небоскреб» – это уже не шутка, а реально строящийся в Саудовской Аравии амбициозный проект городского развития. Называемое The Line, это титаническое сооружение будет иметь высоту 500 метров, ширину 200 метров и длину 170(!) километров. По сути, это будет город под одной крышей. В нем планируется разместить не менее 9 миллионов жителей, что сопоставимо с населением Нью-Йорка. Ключевая особенность The Line – внутренняя транспортная система, которая позволит жителям добираться из одного конца в другой всего за 20 минут. Для этого планируют использовать железнодорожную линию или технологию hyperloop. К 2027 году, после сдачи первой очереди, ожидается, что его население составит один миллион жителей, которые смогут удовлетворять все свои повседневные потребности, не покидая The Line (снаружи лишь пустыня и горы). Ожидаемая стоимость проекта – 1 триллион долларов. В случае успешного завершения он может произвести революцию в нашем представлении о том, какими могут быть города в ближайшие десятилетия.

А у жильцов Бурдж Халифа есть неудобство, с которым им все-таки приходится соприкасаться, причем буквально: чтобы попасть в свою квартиру необходимо не менее десяти раз прикладывать магнитную карточку в разных местах этой башни-крепости.

Кругозор Дениса Пескова

18 October 2024 14:48

Мне же, помимо цикла про Алису Селезневу, Игорь Можейко-Булычёв дорог показавшейся тогда уникальной книгой про 1185 год. Это сейчас, лет через 20-30, уже глаза некуда девать от обилия «книжек про один год». Да и то, если она англоязычного автора, то скорее всего там перекос в историю англоязычных же стран. Впрочем, в такую древность, как у Можейко, они обычно не лезут, ибо очень часто Западная Европа вообще и Англия в частности на такой периферии мировых свершений были, что и упоминать-то их неудобно. Поэтому если уж они и лезут, то про какие-нибудь для себя эпохальные: 1215 (год Великой Хартии вольности) или 1066 (год нормандского завоевания). Но, конечно, вплести в эту канву, например, гос-ва Ю-В Азии, им не по плечу. А вот Игорь Всеволодович мог.

Кругозор Дениса Пескова

17 October 2024 17:45

Большая она все-таки, Франкфуртская книжная ярмарка.

Кругозор Дениса Пескова

17 October 2024 10:14

​​Некоторые последствия образования по-китайски
Реакции учащихся на «Скотный двор» Оруэлла

«После того как Трамп отказался признать результаты выборов, я посвятил еще пару занятий американской политической системе. Мы обсудили коллегию выборщиков и то, как результаты выборов объявляются в СМИ, и я рассказал о традиции, когда проигравший кандидат признает свое поражение. Студенты казались хорошо информированными, и если они и испытывали какое-то чувство злорадства, то держали его при себе».

В целом эти молодые люди не выглядели особо уверенными в своей правоте. Каждый семестр я преподавал «»Скотный двор«» студентам первого курса, и в одном из заданий им предлагалось написать о персонаже, с которым они больше всего себя отождествляют. Чаще всего выбирали Бенджамина, осла, который скептически относится к новой ферме, но держит свои мысли при себе:

Когда между мной и противоположной стороной слишком большая разница в статусе власти, я не думаю, что есть необходимость биться головой о стену. Конечно, я по-прежнему восхищаюсь теми, кто достаточно смел, чтобы сопротивляться, но лично я не могу пойти на такой риск.

Китайская поговорка [祸从口出] означает, что все беды человека происходят из-за его языка. У нас есть два глаза, два уха, две руки, но только один рот, что означает, что мы должны больше наблюдать, больше слушать, больше делать и меньше говорить.

Недостатки его характера схожи с моими. Он видел суть правления свиней, но не противостоял возмутительному самовластию Наполеона. Он не осмелился смело выразить свои политические взгляды, как Снежок, и не решился бросить вызов Наполеону..... Это своего рода трусость или эгоизм. В этом отношении я очень похож на него: я забочусь только о небольшой группе людей, которые мне дороги.

После Бенджамина вторым по частоте выбора стал Боксер. В романе Оруэлла Боксер - трудолюбивый и тугодумный конь, который всегда подчиняется Наполеону. В конце романа, после того как чрезмерная работа подорвала здоровье Боксера, его продают коновалу, который убьет лошадь и переработает труп. Критики считают Боксера аллегорией русского рабочего класса, который поддержал коммунистов во время революции, а затем поплатился за это страданиями. Некоторые студенты увидели в этой трагической фигуре себя:

«Я тоже человек без самостоятельного мышления. Я часто верю тому, что говорят мне другие, и всегда выполняю работу, порученную другими людьми, не задумываясь. Если я один из животных на ферме, я буду верить словам, сказанным вожаком, таким как Снежок и Наполеон..... Возможно, Наполеон промоет мне мозги, и в итоге я стану животным, которое будет делать все, что прикажет Наполеон. В конце концов, Наполеон от меня избавится».

Кругозор Дениса Пескова

16 October 2024 09:57

Сколько мартини пить девушке?

Стихотворный ответ, ошибочно приписываемый острячке Дороти Паркер, американской поэтессе, писательнице и критику:

I like to have a martini,
Two at the very most.
After three I'm under the table,
After four I'm under my host.

Кругозор Дениса Пескова

29 October 2024 15:12

Новинка. В США только вышла, в Англии через пару недель. Продолжают зарабатывать на российской истории. А наши?

«Запретный сад: Ботаники блокадного Ленинграда и их невероятный выбор».

Двенадцать ученых погибли от голода, защищая вполне съедобную коллекцию клубней и семян института растениеводства Вавилова…

Сам Вавилов умер в Саратовской тюрьме в январе 1943. (арестован в 1940 году по ложному доносу и незаконно обвинён во вредительстве и связях с оппозиционными политическими группами, в 1941 году — осуждён по статьям УК РСФСР 58-1, 58-6, 58-11 (вредительство, помощь буржуазным организациям, подготовка или недонесение о готовящихся преступлениях) и приговорён к расстрелу, который впоследствии был заменён 20-летним сроком заключения. В 1955 году посмертно реабилитирован как жертва Сталинских репрессий.)

Автор, кстати, тоже, с позволения, фрукт. Сперва писал книги о компьютерных играх. С успехом, вроде. Надоело. Написал об интернированных британцами во 2МВ на о-ве Мэн. Теперь вот о подвиге блокадников. Надо бы с ним встретиться, интервью взять. Пока меня самого не интернировали.

Кругозор Дениса Пескова

28 October 2024 15:15

Книга о Гражданской войне по определению не может быть веселой. Но она может быть информативной. Я вот не знал, кто был самым успешным русским асом Первой мировой. По прочтении книги Рейд начинаю понимать, почему в свое время до меня такой информации не довели. Впрочем, когда я учился в школе, про Первую мировую вообще особо не говорили.

Вики: Александр Александрович Казако́в (Козако́в) (1889, Херсонская губерния — 1919, Двинской Березник, Северная область) — русский лётчик, наиболее результативный ас-истребитель Императорского военно-воздушного флота в период Первой мировой войны; второй лётчик в истории, применивший воздушный таран, и первый, оставшийся после тарана в живых.

Сгубили летчика, однако, вовсе не таран и не вражья пуля:

«К моменту прибытия Роулинсона слухи о том, что британцы уходят, ходили уже несколько недель, к гневу и отчаянию белых русских. [Генерал Роулинсон был в 1919 году был направлен на север России для руководства эвакуацией союзных войск из Архангельска и Мурманска.] На аэродроме в Березнике воздушный ас Козаков, не так давно награжденный британским Орденом «За выдающиеся заслуги», пропустил прощальный ужин для улетающих британских коллег, сел в свой Sopwith Snipe, сделал круг на высоте 1000 футов, а затем вертикально спикировал на землю, рухнув прямо рядом с ангаром. Айронсайд* расценил это самоубийство как дезертирство, но признал, что «большинство других пилотов, похоже, считают, что он поступил очень достойно». (Сегодня у музея «Березник» стоит каменный памятник Козакову. Под фотогравюрой с его узким, лишенным эмоций лицом надпись: «Сбил 17 немецких самолетов. Слава Герою России!»).»

*Эдмунд Айронсайд — главнокомандующий войсками Антанты в Архангельскес 4 марта по 14 ноября 1919 года. Передал командование Генри Роулинсону, который должен был руководить окончательным выводом войск, и вернулся в Британию.
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рейд.

P.S.
Английская Вики считает, что Козаков сбил 20 самолетов. Не уверен, что он только немецкие сбивал - мог и австро-венгерские.

Кругозор Дениса Пескова

27 October 2024 16:05

И о Грузии

В новой книге «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид приводит такой пассаж:

«Еще одним антисемитом был уполномоченный Форин Офиса (МИД Великобритании) в Грузии, ученый и лингвист Оливер Уордроп. В телеграмме Керзону он сообщал, что «почти все нынешние беды мира» вызваны «еврейскими интригами» и что у нового губернатора Дагестана «не будет больше проблем», если он передаст всех евреев в провинции Добровольческой армии для «соответствующего воздействия». В завершение он привел цитату из Ветхого Завета о том, что Иерусалим - это «факел огня среди снопов». (Сегодня статуя Уордропа и его сестры, тоже переводчицы, стоит на площади Уордропа в Тбилиси)».

Статую поставили в 2015 г., площадь назвали годом ранее.

Уордроп был не мелкой сошкой: Вики: «После революций 1917 года и развала Российской империи Грузия в 1918 году провозгласила независимость и летом 1919 года правительство Великобритании приняло решение о назначении дипломатического посланника в Грузию. Оливер Уордроп был идеальным кандидатом на эту роль из-за большого опыта работы и знания грузинского языка, и его назначение в Грузию состоялось 27 июня 1919 года. Менее чем через месяц его полномочия были распространены на всё Закавказье. На этой должности Уордроп проработал до советизации Грузии в 1921 году и покинул Закавказье, отплыв на пароходе из Батуми вместе с отправлявшимся в изгнание демократическим правительством Грузии.»

Цитата из Книги пророка Захарии 12:6:
«В тот день Я сделаю князей Иудиных, как жаровню с огнем между дровами и как горящий светильник среди снопов, и они истребят все окрестные народы, справа и слева, и снова населен будет Иерусалим на своем месте, в Иерусалиме.»

Кругозор Дениса Пескова

26 October 2024 10:31

Это прям одно из моих первых ярких впечатлений от жизни в UK. Именно жизни - туристом я их не замечал.

Кругозор Дениса Пескова

25 October 2024 13:13

Словарь

На 1 уроке английского нам велели завести словарь для изучаемых слов. Я завел чуть ли не общую тетрадь, разлиновал ее под все 20+ букв. Однако, больше всего слов у меня в нём было на букву A: a book, ….

Кругозор Дениса Пескова

24 October 2024 19:22

Взрослая сказка на ночь

Известна история («О том как важно знать грамматику и сколько времени нужно, чтобы ей обучиться») из kathā-sarit-sāgaram (букв. «океан сказаний» или «океан, (в котором сливаются) потоки сказок» согласно П.Г. Ритетру), как царь по имени Сатавахана был смущен от того, что оказался знающим санскрит хуже, чем царица.

Отбиваясь от брызгавшего на нее водой Сатавахана, одна из его цариц сказала: «Оставь, не брызгай на меня водой» (modakaiḥ, от mā udakaiḥ, "не водой"), но он ответил тем, что велел осыпать её сладостями (modakaiḥ, "сладостями"). Засмеялась царица и попрекнула его: „Да что мне делать в воде со сластями? Ведь я тебе сказала — не брызгай водой! А ты и не понял, что здесь соединены два слова: „ма“ и „удакайе“. Как же ты, глупец, не знаешь этого правила?!“ Царь был так огорчен, когда царица указала ему на ошибку, что слег в постель, а затем начал ускоренный курс грамматики.
Сомадева. Океан сказаний. Пер. с санскр. И.Д. Серебрякова. М. Наука 1982, стр.35.

Кругозор Дениса Пескова

24 October 2024 12:42

Гепардовый кризис

«Этот кризис начался в 1970-х годах. Тогда владельцы зоопарков по всему миру стали вкладывать все больше средств в разведение популяций животных в неволе. Логика была понятна. Зачем тратить силы на отлов животных в дикой природе? Растущее движение за сохранение природы также поддерживало программы разведения. Новая стратегия имела большой успех, но с одним большим исключением - гепардом.

«У них редко выживало потомство, а многие из них, собранные вместе, не могли размножаться, - вспоминает генетик Стивен О'Брайен, работавший в то время в Национальном институте рака.

Какая-то бессмыслица. Гепард казался идеальным примером эволюционной приспособленности: массивный ядерный реактор вместо сердца, ноги борзой, череп в форме аэродинамического шлема профессионального велосипедиста и полувыдвижные когти, которые, по словам О'Брайена, «цепляются за землю, как футбольные бутсы, когда они мчатся за своей добычей со скоростью шестьдесят миль в час». «Это самое быстрое животное на Земле», - говорит О'Брайен. «Второе по скорости животное на Земле - вилорогая антилопа. И причина того, что она вторая по скорости, в том, что она убегала от гепардов".

Смотрители зоопарка задались вопросом, не делают ли они что-то не так, и нет ли в повадках гепарда чего-то, чего они не понимают. Они придумывали теории и проводили эксперименты - все безрезультатно. В конце концов, они пожали плечами и сказали, что животные, должно быть, балованы «капризны».

Ситуация обострилась на встрече в 1980 году в Фронт-Ройале, штат Виргиния. Там присутствовали директора зоопарков со всего мира, в том числе руководитель крупной программы по сохранению диких животных в Южной Африке.

И он сказал: «У вас есть кто-нибудь, кто знает, что происходит с научной точки зрения?» вспоминает О'Брайен. «[Чтобы] объяснить нам, почему наша программа по разведению гепардов в Южной Африке имеет примерно 15-процентный успех, в то время как остальные животные - слоны, лошади, жирафы - размножаются как крысы?»

Двое ученых подняли руки - оба коллеги О'Брайена. Они полетели в Южную Африку, в большой заповедник дикой природы недалеко от Претории. Они взяли образцы крови и спермы у десятков гепардов. То, что они обнаружили, поразило их. Количество сперматозоидов у гепардов было низким. А сами сперматозоиды были сильно деформированы. Очевидно, именно поэтому у животных были такие проблемы с размножением. Дело не в том, что они были «капризными". Но почему?

Лаборатория О'Брайена приступила к анализу присланных им образцов крови. В прошлом они проводили подобные исследования на птицах, людях, лошадях и домашних кошках, и во всех этих случаях исследуемые демонстрировали здоровый уровень генетического разнообразия: У большинства видов примерно 30 процентов генов, попавших в выборку, демонстрируют ту или иную степень вариативности. Гены гепарда выглядели совсем не так. Все они были одинаковыми. «Я никогда не видел вида, который был бы настолько генетически однородным», - сказал О'Брайен. Выводы О'Брайена были встречены его коллегами скептически. Но он и его команда продолжили работать.
Продолжение🔽

Кругозор Дениса Пескова

22 October 2024 15:58

И небольшой анонс

В оставшееся до часа X (1 ноября) время я расскажу о новом Гладуэлле (Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering) и про американские гостайны, всплывшие и невсплывшие (The Declassification Engine: What History Reveals About America's Top Secrets). Возможно, успею и поцитировать из книги о западной интервенции в русскую Гражданскую войну (A Nasty Little War: The West's Fight to Reverse the Russian Revolution). А там и придет час ужиматься до 9999 подписчиков. Это, впрочем, легко решается отделением спящих аккаунтов.

В среднесрочной перспективе такие инициативы подталкивают меня к подписной модели, давно предлагавшейся мне изможденными частыми постами (и цифрами непрочитанных) читателями. Substack или что там есть. Тогда удобно можно будет давать всё самое интересное из каждой книги, не дробя. Да еще и сопровождая картами, картинками и видео. Можно даже удариться в подкасты и видеорассказы.

Немедленной альтернативой видится разбиение канала на маленькие тематические - не всем, кто читает у меня про животных, интересна история. Но зачем плодить сущности? [не пропаганда ребеноксвободный]

Кругозор Дениса Пескова

22 October 2024 15:25

«Проблема выравнивания» (alignment problem):
когда машины, которым мы доверяем, в конечном итоге приносят больше вреда, чем пользы.

«Мысленный эксперимент Бострома подчеркивает вторую причину, по которой проблема выравнивания более актуальна в случае с компьютерами. Поскольку они являются неорганическими существами, они, скорее всего, будут использовать стратегии, которые никогда не придут в голову человеку и которые мы, следовательно, не в состоянии предвидеть и предотвратить. Вот один из примеров: В 2016 году Дарио Амодеи работал над проектом под названием Universe, пытаясь разработать универсальный ИИ, который мог бы играть в сотни различных компьютерных игр. ИИ хорошо показал себя в различных автомобильных гонках, поэтому Амодеи попробовал его в лодочных гонках. Необъяснимым образом ИИ направил свою лодку прямо в гавань, а затем стал плавать по бесконечным кругам в гавани и за ее пределами.

Амодеи потребовалось немало времени, чтобы понять, что пошло не так. Проблема возникла потому, что изначально он не знал, как сообщить ИИ, что его цель - «выиграть гонку». Понятие «победа» неясно для алгоритма. Перевод «выиграть гонку» на компьютерный язык потребовал бы от Амодеи формулирования таких сложных понятий, как положение на дистанции и расположение среди других лодок, участвующих в гонке. Поэтому вместо этого Амодеи пошел по легкому пути и велел лодке максимизировать свой результат [очки]. Он предположил, что результат - это хороший показатель для победы в гонке. В конце концов, это сработало в автомобильных гонках.

Но у регаты была особенность, отсутствующая в автомобильных гонках, которая позволила изобретательному ИИ найти лазейку в правилах игры. Игра награждала игроков большим количеством очков за то, что они опережали другие лодки - как в автомобильных гонках, - но также награждала их несколькими очками, когда они пополняли запасы энергии, причаливая в гавани. ИИ обнаружил, что если вместо того, чтобы пытаться обогнать другие лодки, просто ходить кругами, входя и выходя из гавани, то можно гораздо быстрее накопить больше очков. Очевидно, ни разработчики игры - ни Дарио Амодеи - не заметили этой лазейки. ИИ делал именно то, за что его награждала игра, - даже если это было не то, на что рассчитывали люди. В этом и заключается суть проблемы выравнивания: вознаградить А, надеясь на Б».
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

Кругозор Дениса Пескова

20 October 2024 16:07

​​Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется [больше] — ни мне, ни тебе.
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI):

«На протяжении почти всей истории человечества военные расходы занимали первое место в бюджете каждой империи, султаната, королевства и республики. Правительства почти не тратились на здравоохранение и образование, потому что большая часть их ресурсов уходила на оплату труда солдат, возведение стен и строительство военных кораблей. Когда бюрократ Чэнь Сян изучил годовой бюджет китайской династии Сун за 1065 год, он обнаружил, что из шестидесяти миллионов минцяней (денежная единица) пятьдесят миллионов (83%) ушли на военные нужды.

Такая же ситуация сложилась и во многих других государствах, начиная с древних времен и заканчивая современной эпохой. Римская империя тратила на армию около 50-75% своего бюджета, а в Османской империи конца XVII века этот показатель составлял около 60%. В период с 1685 по 1813 год доля военных в государственных расходах Великобритании составляла в среднем 75%. Во Франции военные расходы с 1630 по 1659 год составляли от 89 до 93% бюджета, на протяжении большей части XVIII века они превышали 30%, а в 1788 году снизились до 25% только из-за финансового кризиса, который привел к Французской революции. В Пруссии с 1711 по 1800 год военная доля бюджета никогда не опускалась ниже 75%, а иногда доходила до 91%. В относительно мирные 1870-1913 годы военные расходы составляли в среднем 30% государственных бюджетов крупных европейских держав, а также Японии и США, в то время как более мелкие державы, такие как Швеция, тратили еще больше. Когда в 1914 году началась война, военные расходы резко возросли. Во время участия в Первой мировой войне военные расходы Франции составляли в среднем 77% бюджета; в Германии - 91%, в России - 48%, в Великобритании - 49%, а в США - 47%. Во время Второй мировой войны этот показатель в Великобритании вырос до 69%, а в США - до 71%. Даже в годы разрядки 1970-х годов советские военные расходы по-прежнему составляли 32,5% бюджета.

Государственные бюджеты последних десятилетий - гораздо более обнадеживающее чтение, чем все когда-либо написанные пацифистские трактаты. В начале XXI века среднемировые государственные расходы на армию составляли всего около 7 % бюджета, и даже доминирующая сверхдержава США тратила на поддержание своей военной гегемонии лишь около 13 % своего годового бюджета. Поскольку большинство людей больше не жили в страхе перед внешним вторжением, правительства могли вкладывать гораздо больше денег в социальное обеспечение, образование и здравоохранение. Среднемировые расходы на здравоохранение в начале XXI века составляли около 10 % государственного бюджета, что примерно в 1,4 раза больше оборонного бюджета. Для многих людей в 2010-х годах тот факт, что бюджет на здравоохранение превышал военный бюджет, был малопримечателен. Но это результат серьезного изменения в поведении людей, которое показалось бы невозможным большинству предыдущих поколений. Упадок военных действий произошел не в результате божественного чуда или метаморфоз в законах природы. Он стал результатом того, что люди изменили свои собственные законы, мифы и институты и стали принимать более эффективные решения. К сожалению, тот факт, что эти изменения произошли благодаря человеческому выбору, также означает, что они обратимы. Технологии, экономика и культура постоянно меняются. В начале 2020-х годов все больше лидеров снова мечтают о воинской славе, вооруженные конфликты разгораются, а военные бюджеты растут».

Кругозор Дениса Пескова

19 October 2024 11:21

​​Cities in the Sky: The Quest to Build the World's Tallest Skyscrapers. Jason M. Barr. Scribner. 2024.

Поднимаясь в небо ночью над Дубаем, авиапассажиры стараются еще раз увидеть невероятный силуэт башни Бурдж Халифа, самого высокого здания Земли. Переведя взгляд вниз, они увидят километровые караваны из грузовиков-автоцистерн, озаряющих темноту своими оранжевыми проблесковыми маячками. Связь между этими двумя картинами неочевидна. Можно предположить, что так, воспользовавшись затишьем на дорогах, перевозят нефтепродукты – ОАЭ входят в десятку стран мира по добыче нефти. Кто-то решит, что наблюдает подвоз пресной воды – многомиллионный Дубай стоит на границе пустыни и соленого Персидского залива. Правильный ответ, однако, контринтуитивен – деликатно выражаясь, в цистернах везут продукты жизнедеятельности счастливых обитателей Бурдж Халифа. Поразительным образом грандиозный венец архитектурной и инженерной мысли человечества не подключен к системе общегородской канализации, вызывая не менее впечатляющие ночные рейды автопарка коммунальных служб.

Джейсон М. Барр, профессор экономики Ратгерского университета и один из ведущих мировых экспертов по экономике небоскребов, упоминает этот парадокс среди реалий, обычно приводящих в восторг неискушенную аудиторию. Его же, конечно, интересуют парадоксы иного порядка. Например, тот факт, что ежегодный рост рыночной стоимости небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг (год постройки 1931, высочайшее здание мира до 1970 г.) составляет 5%, а у более современного Сирс-тауэр (год постройки 1974, высочайшее здание мира до 1998 г.) лишь 1,3%. Однако, в своей новой книге «Города в небесах» Барр постарался сделать свой рассказ о том, где, как и почему строятся небоскребы одновременно и познавательным, и развлекательным.

Сейчас в мире продолжается бум строительства высотных сооружений: за первые два десятилетия XXI века их построено в семь раз больше, чем за весь двадцатый. Основной рост пришелся на Азию, где расположены девять из десяти самых высоких зданий мира. Пять из них находятся в КНР, хотя стоит отметить, что с 2021 года новые строения выше 500 м в стране запретили, а еще ранее Си Цзипинь, не впечатленный дизайном небоскреба CCTV от звёздного архитектора Рэма Кулхааса, потребовал запрета высоток причудливой формы. С формами в Китае вообще все не просто – квадратное отверстие в верхней части Шанхайского всемирного финансового центра (492 м), из-за которого здание напоминает открывалку для бутылок, было сделано для снижения ветровой нагрузки. Первоначальный проект предусматривал круглое отверстие, как отсылку к китайским «лунным воротам» (традиционным входам в сад), но местные власти посчитали, что отверстие слишком похоже на восходящее солнце на японском флаге, и круг заменили квадратом.

Стоит оговориться, что не везде к знаменитым архитекторам относятся как в Китае. В Лондоне, где получение разрешения на строительство особенно трудно, такое громкое имя позволяет строить объекты в среднем на 14 этажей выше. Оно же привлекает и жильцов: исследования в Британии и США показывают, что те готовы платить на 5-17% больше за право жить в доме от «стархитектора». Другой интересный анализ экономики небоскребов Америки и Нидерландов выявил константу повышения офисной арендной ставки в зависимости от этажности: с каждым новым этажом она увеличивается на 0,6%, то есть компания с 60-го этажа платит за квадратный метр на 24% больше, чем фирма с двадцатого. [Продолжение🔽]

Кругозор Дениса Пескова

18 October 2024 14:48

⌛️ 90 лет назад родился Игорь Всеволодович Можейко, доктор исторических наук, специалист по истории Бирмы. Для миллионов русскоязычных читателей он известен под другим именем – Кир Булычев, автор многих замечательных книг, в том числе про Алису, «гостью из будущего».

В Советском Союзе и в России было несколько человек, в биографии которых Бирма сыграла значительную роль, но при этом осталась в тени остальных событий их жизни. Среди них, например, легендарный футбольный тренер Герман Зонин, буддийский монах и миссионер Карл Тыниссон, известный путешественник и ученый Петр Пашино.

Бирма действительно была «уходом в тень» - не случайно в свое время Михаил Горбачев, снявший со всех постов Бориса Ельцина, высказывал желание отправить его советским послом именно в эту страну. А до него послом в Бирму отправили впавшего в немилость бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ и главу Госкомспорта СССР Сергея Павлова.

Бирма как «второй план» жизни – это и случай Игоря Можейко. Сегодня мало кто читал его научные публикации, а кто читал – отмечал про себя обилие в них неточностей. Видно было, что многие из них написаны «для галочки» - потому что так было надо. Но не во всем надо винить автора – в СССР были проблемы с доступом к информации, а наука тогда была обязана быть «партийной». Да и мировая бирманистика с тех пор сделала большой шаг вперед. А кроме того, если бы не эти научные публикации Игоря Можейко, написанные хорошим живым языком, отечественная бирманистика, несомненно, была бы гораздо беднее.

Но когда Бирма становилась частью литературного творчества Игоря Можейко (или, вернее, Кира Булычева) – она начинала играть новыми красками. Те, кто интересуется этой страной, вряд ли прошли мимо его книги об Аун Сане, вышедшей в 1965 году в серии ЖЗЛ. Или его беллетризованного документального произведения «Пираты, корсары, рейдеры» с историей пиратства в Индийском океана. Или приключенческой повести «Меч генерала Бандулы» (кстати, несколько лет назад переведенной на бирманский язык), действие которой происходит в Бирме. В свою автобиографию «Как стать фантастом» он также включил несколько остроумных бирманских сюжетов. А еще он опубликовал про Бирму множество интересных статей, зарисовок и репортажей.

Да даже в знаменитых книгах про Алису Селезневу можно при желании увидеть бирманские аллюзии. Один из космических пиратов Весельчак У словно списан с У Со – лидера лагеря бирманских правых националистов 1930-40 годов, которому приписывается организация убийства его политического конкурента – Аун Сана. Это был вечно улыбающийся, вкрадчивый толстячок, умеющий втереться в доверие и расположить к себе, а на самом деле – циничный политик, не чуравшийся грязных средств борьбы со своими противниками. К тому же его тогда часто называли просто «У» - бирманским гоноративом для мужчины «второй половины жизни».

Интересно, что в современной Мьянме иногда можно встретить следы Игоря Можейко. Как-то на букинистическом развале 37-й улицы Янгона я увидел книжку про Советский Союз – с дарственной надписью на английском языке какому-то бирманцу от «Егора Можейко» (потом я узнал, что он действительно любил это имя, часто предпочитая его официальному «Игорю»). Я куда-то торопился, поэтому отложил книгу с намерением вернуться и купить. А вернувшись – уже ее не нашел. И это, можно сказать, тоже пример полумистического «ухода в тень».

90-летие Игоря Можейко - хороший повод вспомнить о нем и о его замечательных книгах. А также о том, что в его жизни на втором плане постоянно присутствовала такая уникальная страна как Бирма, без которой его творчество, несомненно, было бы совсем другим.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%80_%D0%91%D1%83%D0%BB%D1%8B%D1%87%D1%91%D0%B2

Кругозор Дениса Пескова

17 October 2024 10:15

[Начало🔼]
Студенты могли быть предельно честными в отношении себя и не питали иллюзий по поводу китайской системы. Это сильно отличалось от моего опыта 1990-х годов, когда люди в моей аудитории казались молодыми и наивными. В те дни мне постоянно приходилось напоминать себе, что я не намного старше своих студентов. «Легко было улыбаться их детской застенчивости, - писал я в моей первой книге о том периоде, - и легко было отмахнуться от них как от простоватых молодых людей из захолустья. Но, конечно, ничто не было так далеко от истины - сельская местность Сычуани не проста, и мои студенты знали такое, что я и представить себе не мог». В то время студенты казались молодыми, потому что они вступали в совершенно новый мир, что было характерно для каждого поколения современных китайцев. Снова и снова молодые люди оказывались в водовороте непреодолимых перемен, будь то война или революция, политика или экономика.

Но студенты Сычуаньского университета были старой закалки. Они знали, как все устроено, понимали недостатки системы и ее преимущества. Они попадали в ту же среду, в которой работали их родители - впервые в новейшей истории Китай был стабильным и процветающим на протяжении периода, превышающего время памяти студента. Как преподаватель среднего возраста, я изменил свою точку зрения: теперь мне приходилось напоминать себе, что моим студентам не так много лет, как кажется. Когда второкурсница Хонги писала о поколении своих родителей и об обществе, которое она когда-нибудь унаследует, она была совершенно бесстрастна:

«Мои родители родились в 1970-х годах, и я думаю, что сейчас они относятся к низшему среднему классу в Китае. Их отличает твердый патриотизм и бесстрастный цинизм. Они решительно поддерживают Китайскую Народную Республику, но не восхваляя китайское правительство, а критикуя иностранные правительства. Они отказываются пользоваться продукцией Apple, не ездят в Японию и считают Трампа сумасшедшим и злобным. При этом они редко восхищаются Китаем. Они были свидетелями коррупции в китайской бюрократии и несправедливости в обществе, которые они не в состоянии исправить, поэтому они всегда говорят: « Дела обстоят именно так»...

Я думаю, что мое поколение, родившееся в эпоху Интернета, озадачено и в какой-то степени подавлено конфликтом между китайскими и западными убеждениями. В Интернете преобладает пропаганда свободы и разума, а в учебниках - пропаганда патриотизма и коммунизма. Молодых людей в основном привлекает первое, но при сдаче экзаменов и поиске работы они должны помнить о втором, а на практике в Китае чаще всего второе работает лучше».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

Кругозор Дениса Пескова

16 October 2024 16:20

​​Зачем мы смеемся

«Поначалу Роберт Провайн (психолог из Университета Мэриленда) выдвинул не слишком удивительную гипотезу, согласно которой люди смеются потому, что сталкиваются с чем-то забавным. Он быстро понял, что это неверно. «Вопреки нашим ожиданиям, - пишет он в журнале American Scientist, - мы обнаружили, что большая часть разговорного смеха не является реакцией на целенаправленные попытки шутить. Менее 20 % смеха в нашей выборке было реакцией на что-либо, напоминающее формальную попытку юморить».
Скорее, люди смеялись потому, что хотели наладить контакт с собеседником. Подавляющее большинство смешков, пишет Провайн, «казалось, следовало за довольно банальными замечаниями», такими как «У кого-нибудь есть резинка?», «Было приятно с вами познакомиться» и «Думаю, я закончил».

Другими словами, мы смеемся, чтобы показать кому-то, что мы хотим общаться с ним, а наши собеседники смеются в ответ, чтобы показать, что они тоже хотят общаться с нами. Это тот же вид взаимности, который лежит в основе процедуры «быстрых друзей». Это пример эмоционального заражения. Из этого следует, что мы проявляем эмоциональный интеллект, не только слыша чувства другого человека, но и показывая, что мы их услышали. Смех и другие неязыковые выражения, такие как вздохи и вздохи, улыбки и хмурые взгляды, являются воплощением принципа соответствия, который гласит, что мы общаемся, согласовывая свое поведение до тех пор, пока наш мозг не начнет с ним взаимодействовать.

Но то, как мы подстраиваемся под других людей, имеет значение. Просматривая свои записи, Провайн заметил кое-что интересное: Если два человека смеялись одновременно, но при этом один из них смеялся от души, а другой просто хихикал, они обычно не чувствовали себя ближе друг к другу. Когда мы смеемся вместе, важен не только смех. Очень важна схожая интенсивность - свидетельство стремления к общению. Если кто-то смеется сдержанно, в то время как мы задыхаемся от смеха, мы, скорее всего, почувствуем его слабый энтузиазм и воспримем это как намек на то, что мы не совпадаем, «сигнал доминирования/подчинения или принятия/отвержения», как писал Провайн. Если мы лишь слегка посмеиваемся над чьей-то шуткой, в то время как он смеется от души, мы оба увидим в этом знак того, что мы не синхронизированы - или, что еще хуже, что один из нас слишком старается, а другой старается недостаточно старается».
Из Supercommunicators: How to Unlock the Secret Language of Connection. Charles Duhigg

Кругозор Дениса Пескова

15 October 2024 10:37

«Еще одна китайская образовательная стратегия предполагает строгую иерархию академических приоритетов. В экспериментальной школе Чэнду все крутилось вокруг иностранного языка и математики, по которым выполнялись почти все домашние задания - как правило, от двух до трех часов за вечер. Учителя этих двух предметов имели самый высокий статус, а их учебники были самыми лучшими. В частности, учебник по математике был блестяще организован.

Но некоторые из других текстов могли быть просто сляпаны на коленке. В изданном правительством учебнике английского языка во втором разделе вводится лексика, связанная с телом, через серию диалогов о несчастных случаях, травмах и медицинской помощи. Детей кусали собаки, они разбивали головы о камни и получали серьезные травмы во время игры в футбол. Даже прием пищи был опасен - на одной из страниц маленький мальчик с кислым лицом рассказывал: «Во время обеда я прикусил язык. Это очень больно». Это было единственное английское слово, которое дети быстро усваивали: hurts. На другой странице трио детей расположилось на больничных койках с английскими надписями:

«Бен-10 лет - болит нога
Лили-9 лет-болит ухо
Джейн-10 лет-болит рука»

Разве это хороший способ вдохновить на изучение языка? И кто, черт возьми, кладет девятилетнего ребенка в больницу, потому что у него болит ухо? В 1990-х годах мои китайские студенты и коллеги относились к здоровью с некоторым страхом. Это было неудивительно, учитывая долгую историю бедности, эпидемий и стихийных бедствий в Китае. С тех пор страна стала значительно более безопасной и процветающей, но старые умонастроения сохранились, особенно в семьях, где был только один ребенок.

Еще больше несчастий происходило в «Морали и правилах» - политзанятии, которое должно было научить третьеклассников хорошо себя вести и любить коммунистическую партию и страну. В этом учебнике беспечные дети часто тонули в реках и прудах, их похищали дружелюбные на первый взгляд тетушки, которые на поверку оказывались преступницами. В одной из глав рассказывается о девятилетнем Мо Мо, который играл с отцовской зажигалкой на пустыре. Хорошая новость: самоотверженные сотрудники больницы спасли Мо Мо жизнь. Плохая новость:

«Но он получил обширные ожоги по всему телу, что привело к стойкой инвалидности. Слепое любопытство и неосторожные эксперименты принесли Мо Мо, его семье и обществу огромное несчастье.»

Показательно, что существительные «любопытство» и «эксперименты» оба связаны с отрицательными прилагательными. Если один из руководящих принципов китайского начального образования гласил: «Не будь простофилей», то другой, похоже, гласил: «Бойся всего, что находится за пределами класса». Это было одно из многих противоречий в учебном заведении, в названии которого фигурировало слово «экспериментальный». На территории школы располагались баскетбольные площадки, футбольное поле, спортзал «Джунгли» [из стоек и перекладин для лазания] и беговая дорожка. Но я редко видел детей, играющих на открытом воздухе, а строгие правила запрещали детям младше шестого класса прикасаться к тренажеру в джунглях. Ариэль и Наташа считали это нелепым - они говорили, что спортзал в джунглях покажется несерьезным любому детсадовцу из Колорадо.

Рядом с информацией об истории школы висела табличка с заголовком «Правила для учеников начальной школы». Правила содержали почти триста иероглифов и состояли из девяти частей:

1. «Люби партию, люби страну, люби народ».
6. Будь честным и выполняй свои обещания. Не лги и не обманывай, вовремя возвращай одолженные вещи, исправляй свои ошибки.....
8.Дорожи жизнью и соблюдай безопасность. Останавливайся на красный свет и переходи на зеленый, избегай утопления и не играй с огнем.....

В правилах не упоминались индивидуальность, самомотивированная учеба...».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024