Кругозор Дениса Пескова

06 December 2025 09:32

Вы уже видели комик-скетч «Если бы названия книг были честными»?

Кругозор Дениса Пескова

04 December 2025 12:22

ИЗДАЛ на «Нон-фикшне»

С 4 по 7 декабря гостей Международной ярмарки интеллектуальной литературы «Нон-фикшн» ждут более трехсот мероприятий и сотни издательств.

Где искать нас? На стенде Д-7 все дни работы ярмарки — с бестселлерами, новинками и увлекательными рассказами о лучших дизайнерских книгах.

Встречаемся в Гостином дворе!

Подробности и билеты на сайте: moscowbookfair.ru

Кругозор Дениса Пескова

04 December 2025 11:38

🏄‍♂️ БОМБОРА будет на NON/FICTION

Друзья, с 4 по 7 декабря в Москве пройдет главное книжное событие зимы – Non/fiction №27, международная ярмарка интеллектуальной литературы.

Приходите познакомиться с популярным российским океанологом Александром Осадчиевым, автором блога о биологии Ксенией Михеевой и запастись новогодними подарками для родных и близких.

☕️ Нальем кофе или глинтвейн за покупку 2-х книг, за покупку 3-х подарим календарь на 2026 год, а за покупку 4-х – шоппер.

Будем ждать вас на наших стендах (D-49 и C-13) все четыре дня с 11:00 до 21:00.

📍Москва, Гостиный Двор, Ильинка 4.

Все подробности есть по ссылке.

Кругозор Дениса Пескова

02 December 2025 18:58

​​Читаю книгу об «очеловечении» животных и объектов человеком: Humanish: What Talking to Your Cat or Naming Your Car Reveals About the Uniquely Human Need to Humanize. В главе о наделении животных мыслями и мотивацией, понятной и естественной для человека, обнаружил миф о том, что в минуту смертельной опасности скорпион колет сам себя жалом в голову. Раскрыл книгу Scorpion. Там этот миф есть, в т.ч. цитируется байроновское произведение «Гяур», где это упоминается (пер. С. Ильина):


Когда во мраке преступленья
Родятся муки угрызенья,
Мятется дух, как скорпион,
Кольцом горящим окружен.
Со всех сторон огонь пылает,
Его повсюду обжигает,
Он всюду мечется, доколь
Не станет нестерпимой боль...
Тогда ему осталось жало:
Оно доселе расточало
Смертельный яд его врагам,
Но скорпион его вдруг сам
В себя с отчаяньем вонзает.

Там же в книге про скорпионов указано, что в комментарии к стихам сам Байрон выражает сомнение в истинности такого убеждения древних. Далее, в книге (не у Байрона) говорится так:

«Миф о том, что скорпион совершает самоубийство, когда сталкивается с неизбежной и смертельной ситуацией, был исследован в 1886 году биологом Альфредом Г. Борном ценой жизни множества скорпионов. Явление, при котором животное действует вопреки биологическому императиву выживания, вызывало большой интерес в научных кругах в конце XIX века. Несмотря на множество различных экспериментов, Борн не смог воспроизвести предполагаемое поведение у своих лабораторных экземпляров».

Мне же всё это напомнило ещё один идиотский миф про бобров, который мог только человеку в голову прийти.

Кругозор Дениса Пескова

01 December 2025 12:03

Пора

С 4 по 7 декабря в Москве пройдет очередная ярмарка нехудожественной литературы Non/fiction.
Подготовил к ней традиционную подборку заинтересовавших меня книг: http://enotable.org/nonfiction2025-3

Кругозор Дениса Пескова

29 November 2025 12:40

​​«Когда римляне завершили установку орудий, началась настоящая осада. Иосиф Флавий рассказывает, что Сильва приказал затащить таран по насыпи и направить его на крепостную стену. Несколько солдат потянули назад канат, прикрепленный к массивному деревянному бревну с острым концом, а затем отпустили его. С грохотом таран ударил в стену. Должно было пройти не так много времени, чтобы в стене появилась брешь.

Однако защитники крепости подготовились: они построили внутри вторую стену — из дерева и земли. Флавий пишет, что вдоль внутренней стороны стены были уложены толстые деревянные балки, а затем такие же балки в нескольких метрах от них, так что получился широкий «коридор», в который засыпали землю. Именно он смягчал удары тарана, равномерно распределяя силу удара и поглощая энергию. Поэтому римлянам потребовалось гораздо больше времени, чем ожидалось, чтобы пробиться внутрь.
Когда им все же удалось разрушить внешнюю стену, они оказались перед земляно-деревянной преградой. Ее они просто подожгли. Флавий сообщает, что, когда огонь потух, уже наступила ночь, и римляне отступили в свои лагеря, чтобы утром завершить захват.

Этой краткой передышкой воспользовались еврейские защитники крепости, чтобы принять решение — умереть, но не попасть в плен. По словам Флавия, предводитель осажденных Элеазар бен Яир обратился к каждому мужчине с призывом убить своих жен и детей, заявив: «В нашей власти умереть с достоинством, свободными людьми— чего не случилось с другими, кого застали врасплох».

Затем, как рассказывает Иосиф Флавий, мужчины бросили жребий и выбрали десятерых, которым было поручено убить всех остальных. После этого эти десять снова бросили жребий и выбрали того, кто должен был убить оставшихся девятерых, а затем покончить с собой. Таким образом, с точки зрения еврейского закона, самоубийство совершил только один человек, хотя фактически оно было массовым. Когда на следующее утро римляне взошли на вершину Масады, их встретила гнетущая тишина. Только спустя некоторое время из укрытия в одном из водосборников вышли две женщины и пятеро детей. Именно они рассказали римлянам о случившемся, повторив, как утверждает Флавий, речь Элеазара слово в слово. По его словам, в ту ночь погибло 960 человек.
 
Однако в рассказе Иосифа Флавия есть целый ряд проблем. Во-первых, если две женщины и пятеро детей действительно прятались в цистерне, они вряд ли могли слышать речь Элеазара бен Яира настолько отчетливо, чтобы затем пересказать ее дословно, как утверждает Флавий.

Во-вторых, с точки зрения римской тактики, если бы штурмовая группа уже пробила стену, римляне никогда бы не отступили в лагерь на ночь. Их военное искусство предписывало использовать любое стратегическое преимущество, даже если оно было достигнуто на исходе дня. То есть, они немедленно вошли бы внутрь, не оставив времени на обсуждение плана, произнесение речи, голосование, убийства внутри семей, затем убийства десяти и, наконец, самоубийство последнего. Иными словами, все это физически не могло произойти в ту ночь так, как описано.

Скорее всего, события развивались предсказуемым образом: после разрушения стены римляне ворвались внутрь и устроили резню. Это была не добровольная смерть, а массовое уничтожение. История о самоубийстве могла быть придумана позднее — возможно, самим Иосифом Флавием, когда он уже жил в Риме и пользовался заметной поддержкой имперских властей. Ему, вероятно, поручили представить события в более благородном свете.

Кроме того, рассказ Флавия о Масаде почти дословно повторяет его собственный опыт. В 67 году н.э., в самом начале восстания, он командовал еврейскими войсками в Йотапате. Когда город пал, он и около сорока человек укрылись в пещере и решили умереть, убивая друг друга. В конце концов, остался только он и еще один человек, которого он убедил сдаться. Именно эту историю, случившуюся с ним самим, Флавий, возможно, и перенес на события в Масаде».
Из «Ловцы времени. Археологические открытия от Трои до современности»,Э. Клайн.

Кругозор Дениса Пескова

27 November 2025 10:29

Когда-то Великие Луки были воздушными воротами России. Окном в Европу.

В музее Баухауса обнаружил биографию авиаконструктора Гуго Юнкерса (авиазавод и школа Гроппиуса, Кандинского&Co находились в одном городе) - «Жизнь - борьба». Оказывается, его Юнкерс-52 стал первым в мире серийным пассажирским лайнером. И летал он и в СССР. (Уфф, повезло, что книга про Юнкерса без нацистской символики 😬)

Кругозор Дениса Пескова

25 November 2025 14:30

​​1. «Убеждение Тино». Король Греции Константин I между аллегориями Великобритании и Франции Британией и Марианной, с одной стороны, и кайзером Германии и царем Болгарии, с другой. Карикатура из лондонского журнала Punch, 1916 год.»

2. «В августе 1939 года гитлеровская Германия и сталинский СССР подписали в Москве «пакт Молотова — Риббентропа», секретные приложения к которому разделили восток Европы на сферы влияния двух ранее непримиримых диктатур. 1 сентября Третий рейх напал на Польшу, предложив Словакии поучаствовать в разгроме соседа. Братиславский режим не возражал: подвернулась возможность вернуть небольшие районы, отошедшие к Польше в 1920 и 1938 годах. Участие словацких войск в войне было почти бескровным (по разным данным, потери убитыми составили от 18 до 29 человек) и выглядело порой комично: медали за боевую доблесть получили солдаты, занявшие деревушку, которую охраняли два польских пограничника, успевших уехать от противника на велосипедах. Итогом войны стало присоединение к Словакии 770 кв. км территории с населением менее 35 тысяч человек.»
[Всегда помните, что в 1939 г. Польшу атаковали не с 2, а с 3 сторон.]

3. «Балканский коммунизм, используя репрессивные меры, смог в значительной степени приглушить влияние старых обычаев, однако в 1990-е, когда системы госуправления в Албании и Косове пошатнулись, о кровной мести снова вспомнили. По некоторым данным, за посткоммунистический период в 3-миллионной Албании жертвами выяснения межродовых отношений стали 10 тысяч человек, в состоянии кровной вражды находятся 3 тысячи семей.»

4. «…в октябре 1920 года случилось несчастье: молодой [греческий] король Александр I умер нелепой смертью. Прогуливаясь в дворцовом парке, король увидел, что его овчарка подралась с двумя обезьянками, принадлежавшими смотрителю королевского виноградника. Александр бросился разнимать животных, и одна из обезьян укусила его руку. Рана оказалась небольшой, но началось заражение крови, и после трехнедельной агонии 27-летний монарх скончался.»

5. «Греки тоже оказались милейшими людьми. Когда они уходили из Смирны, они не могли увезти с собой своих вьючных животных, поэтому они просто перебили им передние ноги и столкнули с пристани в мелкую воду. И все мулы с перебитыми ногами барахтались в мелкой воде» - Э. Хэмингуэй.

6. «уже в июне 1925 года военный министр генерал Теодорос Пангалос осуществил новый переворот и ввел в стране чрезвычайное положение. В январе 1926-го он возложил на себя диктаторские полномочия. Эксцентричный и неуравновешенный человек (его даже называли «полусумасшедшим»), Пангалос прославился странными законами вроде регулирования длины женских юбок (не выше 30 см от поверхности земли) или девальвации греческой драхмы путем разрезания банкнот пополам. Пограничный конфликт с Болгарией, так называемый Петричский инцидент, привел к кратковременной войне, прекращенной по настоянию Лиги наций и не принесшей Греции успеха [Он также известен как война из-за сбежавшей собаки]. Популярность Пангалоса быстро упала, и генерал Георгиос Кондилис по прозвищу «Громовержец» сверг коллегу, восстановив парламентский режим.»
Из Ярослав Шимов, Андрей Шарый. «За нацию и порядок!» Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами.

Кругозор Дениса Пескова

25 November 2025 14:18

О чём эта книга? О чём-то похожем на современность:

«Ко времени смерти польского лидера [1935] свои авторитарные вожди или даже откровенные тираны имелись в большинстве европейских стран. Демократия выходила из моды, представлялась многим умиравшей или по меньшей мере находившейся в серьезном кризисе формой политического устройства. Фактически к середине 1930-х годов демократии сохранились только в западной и северной частях Европы. За несколько лет, остававшихся до начала Второй мировой, рухнуло еще несколько демократических режимов — в Испании, Румынии, Греции, — они уступили место авторитарным моделям правления. А ведь незадолго до этого, по окончании Первой мировой или, как называли ее тогда, Великой войны, демократизация Европы казалась массовой. Идеологические установки президента США Вудро Вильсона и других политиков, воспринимавших эту войну как глобальную борьбу демократий и самоопределяющихся наций с консервативными милитаристскими многонациональными империями, представлялись верным описанием ситуации. По состоянию на конец 1922 года Европа, за исключением только что образованного СССР, была конгломератом демократических республик и парламентских монархий. Но за полтора десятилетия изменилось всё.

В 1925-м диктатором Греции, правда, ненадолго, стал эксцентричный генерал Теодорос Пангалос. Следующий год принес сразу несколько авторитарных переворотов с участием военных. В Польше после четырехлетнего перерыва вернулся к власти Пилсудский, а в Литве первый президент Антанас Сметона. В Португалии армия взяла власть в свои руки, прекратив существование хаотичной и нестабильной Первой республики (1910–1926), но еще несколько лет искала истинного вождя и нашла его в неожиданной для такой роли фигуре аскетичного университетского профессора Антониу ди Оливейры Салазара, который на 30 с лишним лет встал во главе авторитарного правительства. В 1928 году президент Албании Ахмед Зогу решил, что ему больше подойдет королевская мантия, а в январе 1929-го югославский монарх Александр Карагеоргиевич попытался примирить враждующие народы своей пестрой страны путем введения диктатуры.

В 1930-е годы общеевропейский марш к авторитаризму продолжался. В январе 1933 года в Германии утвердились у власти национал-социалисты Адольфа Гитлера. Приход брутальной диктатуры на смену давно пребывавшей в кризисе Веймарской республике имел самые печальные последствия. Затем последовала новая россыпь переворотов: в Австрии, Эстонии и Латвии (1934), Греции (1935–1936), появление еще двух «королевских диктатур», в Болгарии (1935) и Румынии (1938) и, наконец, гражданская война в Испании (1936–1939), итогом которой стало установление почти на 40 лет национал-консервативного режима Франсиско Франко. 

Авторитарная волна охватила в 1920–1930-е годы большую часть Европы. Ее специфическим продолжением можно считать захватнические походы гитлеровской Германии в 1938–1942 годах, до перелома на фронтах Второй мировой войны. Политическим результатом стало либо временное уничтожение государственности покоренных нацистским рейхом стран, либо ее трансформация путем создания зависимых от Германии авторитарных режимов (Словакия, Хорватия, Норвегия, вишистская Франция). К концу лета 1940 года, после оккупации рейхом Дании, Норвегии, Бельгии и Нидерландов, разгрома Франции и замены там Третьей республики авторитарным режимом Филиппа Петена, в Европе осталось лишь пять демократических государств — Великобритания, Швеция, Финляндия, Швейцария и Исландия.»

Из Ярослав Шимов, Андрей Шарый. «За нацию и порядок!» Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами.

Кругозор Дениса Пескова

23 November 2025 13:16

«Зияющая синева» (Tmavomodrý svět; Dark Blue World). Реж. Ян Сверак, Чехия — Великобритания — Германия — Дания — Италия, 2001. Военная драма по мотивам мемуаров генерал-лейтенанта Франтишека Файтла: чехословацкие летчики участвуют в «битве за Британию» против люфтваффе.
«Катынь» (Katyń). Реж. Анджей Вайда, Польша, 2007. Судьбы четырех польских офицеров, жертв Катыньской трагедии, и их семей. Экранизация повести Анджея Мулярчика «Post Mortem — Катынская повесть».
«Комиссар полиции и Малыш» (Duelul). Реж. Сержиу Николаеску, Румыния, 1981. Гангстерский боевик из цикла приключений комиссара Молдована о событиях сентября 1939 года (ограбление боевиками «Железной гвардии» банка и поддержка праворадикальных сил режимом Антонеску).
«Комиссар полиции обвиняет» (Un comisar acuză). Реж. Сержиу Николаеску, Румыния, 1974. Гангстерский боевик из цикла приключений комиссара Молдована о событиях осени 1940 года (убийство боевиками «Железной гвардии» заключенных тюрьмы Вирага).
«Лида Баарова» (Lída Baarová). Реж. Филип Ренч, Чехия, 2016. Сочувственная история совращения Йозефом Геббельсом молодой пражской актрисы.
«Магазин на площади» (Obchod na korze). Реж. Ян Кадар и Элмар Клос, ЧССР, 1965. Драма об «аризации» в Словакии времен Второй мировой войны
«Мельница Габерманна» (Habermannův mlýn). Реж. Юрай Герц, Чехия — Германия — Австрия, 2010. Драма о чешско-немецких отношениях и послевоенной депортации из ЧСР судетских немцев.
«Молодость без молодости» (Youth Without Youth). Реж. Фрэнсис Ф. Коппола, США — Румыния — Франция — Италия — Германия, 2007. Эротико-мистическая драма по одноименной повести Мирчи Элиаде. Удар молнии возвращает почтенному румынскому профессору молодость. Он становится объектом интереса нацистов, проводящих эксперименты по созданию сверхчеловека.
«Монтевидео, божественное видение!» (Монтевидео, Бог те видео!) Реж. Драган Белогрлич, Сербия, 2010. Спортивная драма о сербских футболистах, участвовавших в первом чемпионате мира по футболу в Уругвае в 1930 году.
«Мюнхен. На грани войны» (Munich. The Edge of War). Реж. Кристиан Швохов, Великобритания — Германия, 2022. Историческая драма по одноименному роману Роберта Харриса. Британский и немецкий дипломаты Хью Легат и Паул фон Хартманн, антифашисты и друзья студенческих лет, безуспешно пытаются сорвать подписание Мюнхенского соглашения.
«Оккупация в 26 картинках» (Okupacija u 26 slika). Реж. Лордан Зафранович, СФРЮ, 1978. Фашистская оккупация Дубровника навсегда изменяет жизнь трех молодых друзей — хорвата Нико, итальянца Тони и еврея Михо. Каждый из них выбирает свой военный путь.
«Отец Ночь» (Tēvs Nakts; The Mover). Реж. Давис Симанис-мл., Латвия, 2018. Механик Жанис Липке и его жена Йоханна в годы нацистской оккупации укрывают от гибели латышских евреев. По мотивам книги Инес Зандер «Мальчик с собакой».
«Пепел в снегу» (Pelenai Sniege; Ashes in Snow). Реж. Марюс Маркявичус, Литва — США, 2018. В 1941 году после советской оккупации Литвы семья Лины депортирована в Сибирь. По роману Руты Шепитис «Среди серых облаков».
«Пилсудский» (Piłsudski). Реж. Михал Роса, Польша, 2020. Байопик.
«Последнее солнце» (Abril Despedaçado). Реж. Вальтер Саллес, Бразилия — Франция, 2001. Социальная драма; киноадаптация романа Ибрагима Кадаре об обычаях кровной мести в Албании 1930-х годов. Действие перенесено в Бразилию 1910-х годов.
«Протектор» (Protektor). Реж. Марк Найбрт, Чехия, 2009. Романтическая драма, семейная история журналиста Эмила Врбаты и его жены Ганы на фоне нацистской оккупации Праги, убийства рейхспротектора Гейдриха и кампании по преследованию евреев.
«Пули для императора» (Plumba perandorit). Реж. Мевлан Шанай, Албания, 1980. Героическая теледрама. Весной 1941 года в оккупированной итальянцами Тиране молодой патриот Василь Лачи совершает неудачное покушение на жизнь короля Италии Виктора Эммануила III.

Кругозор Дениса Пескова

23 November 2025 09:44

Не откладывая в долгий ящик

Кругозор Дениса Пескова

21 November 2025 11:50

В книге Radical Cartography приводится несколько интересных карт. Вот эта показывает действительные географические открытия европейцев= т.е. земли, впервые посещенные человеком вообще.

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 19:10

Отключаем микрофон.
Прекрасные книжки. Рад, что российских авторов-победителей знаю лично ☺️

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 19:02

В номинации «Гуманитарные науки» главный приз достаётся

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 18:53

В номинации «Естественные и точные науки» победа присуждена

Кругозор Дениса Пескова

06 December 2025 08:00

«Дело в том, что в штате Нагаленд действует сухой закон. Однако контрабандный алкоголь широко доступен. В пяти минутах ходьбы от моего отеля в Димапуре было два таких заведения — одно под видом продуктового магазина, другое — под видом магазина минеральной воды. Эти заведения настолько распространены, что, по оценкам, Димапур, возможно, обладает самой высокой концентрацией магазинов минеральной воды в Индии».

Из: Truck de India! : Путеводитель автостопщика по Индии

Кругозор Дениса Пескова

04 December 2025 12:22

Кроме того, ряд интересных нонфикшн-книг, которые я порекомендовал к изданию на русском, будет продаваться на стенде Издательства студии Артемия Лебедева.

Кругозор Дениса Пескова

04 December 2025 11:38

На стенде Бомборы как раз книги моей серии будут продаваться 😇

Кругозор Дениса Пескова

02 December 2025 08:33

Новость для тех, кто в теме.

а для тех, кто нет, скажу: для русскоязычных есть Алла Пугачева, для болгар Лили Иванова, у арабов Файруз, а у персов всего мира - Гугуш.

[После иранской революции 1979 года она оставалась в Тегеране до 2000 года и в течение этого периода не выступала из-за запрета на выступления певиц]

Кругозор Дениса Пескова

30 November 2025 11:23

И вновь у меня зачесалась #этимология

Решил узнать происхождение топонима Плесси, при котором в 1757 произошла битва, позволившая британцам начать успешное завоевание Индии. Как часто бывает, они переврали местное название «Палаши». Оно обозначает дерево с ярко-красными цветами, науке известное как Бутея односемянная (также известная как Лесное пламя и дерево Дхак).

Из-за «бутеи» я сразу вспомнил недавно вычитанную историю популярной британской настольной игры «Суббутео». История ее названия нетривиальна. Создатель, орнитолог Питер Адольф, вознамерился назвать своё детище Hobby в честь любимого вида птиц - Eurasian hobby (лат. Falco subbuteo, рус. чеглок). Естественно, никто не позволил зарегистрировать игру с названием «Хобби». Поэтому он остановился на латинском имени. Subbuteo - т.е. «под»buteo, или меньший buteo, отсылает к buteo - по-русски канюк или сарыч. И чеглок, и сарыч - всё это хищные птицы семейства ястребиных.

Подытоживая: Роберт Клайв, победивший (читерски) при Плесси оказался редким гадом и его даже судили в Британии (отчего он застрелился в итоге), а в суббутео я ни разу не играл, но это культовые фигурки, и их постоянно видно на разных английских футбольных плакатах, журналах, футболках и тп. Чуть не сказал «параферналиях». Но хорошо, что осекся, ибо «дословно термин «параферналия» переводится как «то, что не входит в приданое».

Кругозор Дениса Пескова

29 November 2025 12:39

Менее чем через неделю в Москве начнется книжная ярмарка «Нонфикшн». Скоро выкачу список того, на что там стоит обратить внимание. Откроется он, конечно, «Ловцами времени. Археологические открытия от Трои до современности» Эрика Клайна. Вот ещё отрывок оттуда, про штурм римлянами неприступной израильской крепости-скалы Масада:

Кругозор Дениса Пескова

25 November 2025 15:17

7. «Имперское правительство проводило в балтийских провинциях активную политику русификации, ограничивая возможности получать образование на родном языке. После поражения восстания 1863–1864 годов в землях бывшей Речи Посполитой гонениям подверглись не только польские, но и литовские подданные царя, в том числе их язык: было запрещено издание литовских книг латинским шрифтом, кириллицу же литовцы отвергали, считая ее не соответствовавшей национальным традициям. В результате книги на литовском печатались за границей, прежде всего в Германии, и переправлялись в Литву нелегально. В 1939 году в память об этом в Каунасе поставили памятник тем, кто доставлял книги; возможно, это единственный в мире монумент контрабандистам.»

Из Ярослав Шимов, Андрей Шарый. «За нацию и порядок!» Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами.

Кругозор Дениса Пескова

25 November 2025 14:18

«В заявлении правительства Латвии, объяснявшем гражданам необходимость переворота, говорилось: «Постоянные столкновения политических партий не только лишили народ доверия к своим избранным представителям, но и подорвали его веру в то, что проблемы будут преодолены. Правительство должно опираться на весь народ, объединенный идеей патриотизма и доверия». Под этими словами могли бы подписаться Пятс и Сметона, Пилсудский и Тисо, Антонеску и Метаксас. Единство нации стало в 1930-е годы авторитарным идеалом, ради достижения которого общества нередко проявляли готовность отказаться от «сварливой» демократии, возложив бремя принятия политических решений на человека «сильной руки». Бескровный характер балтийских переворотов и установившаяся после них в политическом пространстве Эстонии и Латвии, а до этого Литвы, кладбищенская тишина служили доказательством общественной усталости от суеты парламентских режимов. «В доме нужен хозяин», — провозгласил Улманис, которого вскоре стали называть просто «лидером» (vadonis). В 1934 году казалось, что это убеждение разделяет большинство жителей Балтии.»

Кругозор Дениса Пескова

23 November 2025 13:16

«Пушки острова Наварон» (The Guns of Navarone). Реж. Дж. Ли Томпсон, США — Великобритания, 1961. Остросюжетная военно-приключенческая драма, экранизация одноименного романа Алистера Маклина. Отряд британских и греческих диверсантов в 1943 году получает задание уничтожить немецкую береговую батарею на вымышленном эгейском острове Наварон.
«Реванш» (Revanşa). Реж. Сержиу Николаеску, Румыния, 1978. Гангстерский боевик из цикла приключений комиссара Молдована о событиях зимы 1941 года и противостоянии режима маршала Антонеску и «Железной гвардии».
«Похититель персиков» (Крадецът на праскови). Реж. Вело Радев, Болгария, 1964. Мелодрама времен Первой мировой войны о любви сербского военнопленного и жены болгарского полковника. По одноименной повести Эмилиана Станева.
«Святой Георгий убивает змея» (Свети Георгије убива аждаху). Реж. Срджан Драгоевич, Сербия, 2009. Военная мелодрама: любовный треугольник на фоне сражений Первой мировой войны.
«Третий тайм» (Трето полувреме). Реж. Дарко Митревски, Северная Македония, 2012. Спортивная драма на фоне предвоенных и военных событий: команда «Македония» из Скопье под руководством тренера — немецкого еврея участвует в футбольном чемпионате Болгарии.
«Царь и генерал» (Цар и генерал). Реж. Вело Радев, Болгария, 1966. Военная драма в стиле нуар об идейном противостоянии царя Бориса III и советского агента, болгарского генерала Владимира Заимова.
«Чемпион из Освенцима» (Mistrz). Реж. Мацей Барчевский, Польша, 2020. Пронзительная драма о злодеяниях нацистов. Романтизированная биография чемпиона Аушвица по боксу поляка Тадеуша «Тедди» Петшиковского, сумевшего в концентрационном лагере сохранить человеческое и спортивное достоинство.
«Я обслуживал английского короля» (Obsluhoval jsem anglického krále). Реж. Иржи Менцель, Чехия, 2006. Трагикомедия по одноименному роману Богумила Грабала. Жизнь идеального приспособленца Яна Дите проходит в постоянном стремлении к обогащению. Панорама межвоенной истории Чехословакии, нацистской оккупации и первых послевоенных лет.

Из Ярослав Шимов, Андрей Шарый. «За нацию и порядок!» Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами.

Кругозор Дениса Пескова

23 November 2025 13:16

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ [из фильмов по межвоенной истории Центральной и Восточной Европы, в алфавитном порядке]
В книге-победительнице последней премии "Просветитель" приводится вот такой список:


«Английский пациент» (The English Patient). Реж. Энтони Мингелла, Великобритания — США, 1996. Кинодрама о судьбе венгерского авантюриста графа Ласло Алмаши, по мотивам одноименного романа Майкла Ондатже. Любовь, война, политика и авиация на фоне песков Сахары. 9 премий «Оскар».
«Ария» (Aria). Прод. Джон Бойд, Великобритания, 1987. Киноантология к 300-летию оперного искусства; одна из новелл рассказывает о покушении на короля албанцев Зогу I в 1931 году у здания Венской оперы.
«Безымянная звезда». Реж. Михаил Козаков, СССР, 1978. История внезапной любви школьного учителя из провинциального города Марина Мирою и светской львицы Моны в душной атмосфере предвоенной Румынии. По одноименной пьесе Михая Себастьяна.
«Берега в тумане» (Мъгливи брегове). Реж. Юлий Карасик, СССР — Болгария, 1985. Эпопея о драме Русской армии барона Петра Врангеля в Болгарии в начале 1920-х годов.
«Битва на Неретве» (Битка на Неретви; Bitka na Neretvi). Реж. Велько Булайич, СФРЮ, 1969. Классическая партизанская киноэпопея с участием звезд европейского, американского и советского кино.
«Ва-банк», «Ва-банк 2, или Ответный удар» (Vabank и Vabank II czyli riposta). Реж. Юлиуш Мачульский, Польша, 1981, 1984. Остроумные криминальные комедии, кинодилогия времен Второй Речи Посполитой о похождениях банды грабителей банков.
«Варшавская битва. 1920 год» (1920 Bitwa warszawska). Реж. Ежи Хофман, Польша, 2011. Военная мелодрама, история любви шансонетки Оли Раневской и поэта, улана Яна Крыницкого на фоне событий Советско-польской войны.
«В колоннах по четыре» (Četverored). Реж. Яков Седлар, Хорватия, 1999. Военная драма по одноименному роману Ивана Аралицы о расправе партизан армии Тито над хорватскими военнопленными и гражданскими беженцами вскоре после окончания Второй мировой войны.
«Вкус солнечного света» (A napfény íze; Sunshine). Реж. Иштван Сабо, Венгрия — Германия — Канада — Австрия, 1999. Историческая драма о нескольких поколениях семьи венгерских евреев Зонненшайн.
«Выбор капитана Корелли» (Captain Corelli’s Mandolin). Реж. Джон Мэдден, США — Франция — Великобритания, 2001. Мелодрама по одноименному роману Луи де Берньера. В основе сюжета события 1943 года на острове Кефалония — расстрел немцами итальянских военнопленных из дивизии Acqui.
«Горничная» (Služka). Реж. Мариана Ченгель-Солчанска, Словакия — Чехия, 2023. Социальная драма о распаде австро-венгерского общества в годы Первой мировой войны. Словацкая горничная в немецкоязычной пражской семье.
«Грек Зорба» (Αλέξης Ζορμπάς; Zorba the Greek). Реж. Михаил Какояннис, США — Греция — Великобритания, 1964. Социальная драма из межвоенной жизни Крита, три премии «Оскар». Экранизация одноименного романа Никоса Казандзакиса. Музыка Микиса Теодоракиса.
«Декабрьская жара» (Detsembrikuumus). Реж. Аско Касе, Эстония, 2008. Приключенческая драма о неудавшейся попытке большевистского переворота в Эстонии в 1924 году. Преградой мятежникам становится героическое сопротивление патриотов.
«Желары» (Želary). Реж. Ондржей Троян, Чехия — Австрия — Словакия, 2003. Драма о чешском антинацистском сопротивлении.
«Живые и мертвые» (Živi i mrtvi). Реж. Кристиян Милич, Хорватия — Босния и Герцеговина, 2007. Военная драма по одноименному роману Иосипа Млакича; действие происходит в 1943 и 1993 годах.
«Защитники Риги» (Rīgas Sargi). Реж. Айгарс Грауба, Латвия, 2007. Ветеран Первой мировой войны, латышский стрелок Мартинс возвращается домой к своей невесте Эльзе. Ему предстоит новая борьба: за сердце любимой — с богатым разлучником и за независимость родины — в боях с германской «Железной дивизией» и русской Западной добровольческой армией. По мотивам романа Андриса Кольбергса «Часы с обратным ходом».

Кругозор Дениса Пескова

22 November 2025 08:26

Значительную часть биографии Марка Твена занимает описание его злоключений с инвестициями: он оказался не самым прозорливым издателем, например. Но больше всего он пострадал от попытки опередить время и создать автоматическую наборную/верстальную типографскую машину, которая заменила бы ручной труд наборщиков, остававшийся неизменным примерно с Гутенберга. Он связался с изобретателем по фамилии Пейдж, сотрудничество с которым не только подорвало его финансовое положение, но и, похоже, сказалось на его писательских способностях.

Вики: Композитор Пейджа - это изобретение, разработанное Джеймсом У. Пейджем (1842-1917) в период с 1872 по 1888 год. Оно было призвано заменить механическим манипулятором человека, набиравшего печатную форму свинцовым шрифтом. Однако машина оказалась не такой точной, как должна была быть, и никогда не приносила прибыли из-за своей сложности и постоянной потребности в настройке на основе проб и ошибок. В результате новой популярной машиной стал наборный станок Linotype.

Писатель Марк Твен вложил в это неудачное начинание значительные средства: 300 000 долларов (~ 8 000 000 долларов сегодня). Твен, бывший печатник, вложил не только большую часть своей прибыли от продажи книг, но и значительную часть наследства Оливии Клеменс, своей жены. Многие считают его чрезмерные инвестиции в наборную машину Пейджа и другие изобретения причиной не только финансового упадка его семьи, но и снижения остроумия и юмора.

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 19:13

О книге Мэри Роуч я писал ещё в 2021.

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 19:06

Ярослав Шимов, Андрей Шарый. «За нацию и порядок!» Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами. — Chișinău: The Historical Expertise, 2025.

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 18:56

Надежда Панкова. Про кабанов, бобров и выхухолей. — М.: Albus Corvus, 2025.

Кругозор Дениса Пескова

20 November 2025 18:42

Джорджо Агамбен. Пиноккио. Философский анализ / пер. с итал.: Марина Козлова; научный редактор Станислав Мухамеджанов, редактор Алина Климкина. — М.: Лёд, 2024.