115183
knife.media — журнал о культуре, науке и обществе Наш второй канал: https://t.me/bluntmedia Размещение рекламы товаров и услуг через почту ad@knife.media Реклама каналов через бота @knife_ad_bot
Кукольные фабрики, на которые вы точно не захотите отправиться.
Все эти фото сделаны на различных заводах с 1931 по 1955 год. На кадрах изображены обычные рабочие процессы, но на черно-белой пленке происходящее кажется особенно пугающей сценой из фильма ужасов.
В прошлом веке производство игрушек не было автоматизировано полностью, поэтому на фабриках можно было наблюдать свежеотлитые части кукольных тел, сохнущие на крюках по отдельности, нанизанные на штыки головы игрушечных младенцев и сомнительную раскраску лиц, которую наносили вручную.
#За_кадром в Max
Эдуард Лимонов подбрасывает читателям подарки даже после своей смерти.
В 2025-м в издательстве «Альпина.Проза» вышел роман «Москва майская», который считался утраченным. А в этом году свет увидело издание «Я не хочу быть простым человеком» — сборник дневников, писем и короткий прозы, тексты которого тоже публикуются впервые.
Чем обусловлен спрос на скандального писателя сегодня? Чем «утраченные» тексты отличаются от изданных ранее и зачем, наконец, читать их сегодня?
Чтобы ответить на эти вопросы, «Нож» побеседовал с литературным критиком и главным редактором издательства «Альпина.Проза» Татьяной Соловьёвой и составителем сборника Денисом Изотовым.
#Лонгрид_Ножа в Max
Механизированного жд-кузнечика заказывали?
А в Южной Корее такого уже сделали. Кафе «Мечта кузнечика» находится на станции Гучжоль-ри недалеко от города Чонсон. Здание построили из двух вагонов, каждый из которых покрасили в зеленый цвет и стилизовали под насекомое. Даже про лапки и усики не забыли.
Здание находится вдоль известной велосипедной дорожки Аураджи. Неподалеку, кстати, есть пара таких же огромных рыб. Единственное, что не объяснили авторы концепции — весьма компроментирующая поза кузнечиков.
#Находка в Max
Русские деревни постепенно вымирают?
Одна из причин сокращение сельского населения — закрытие школ. После перестройки во многих отдаленных школах учеников осталось немногим больше, чем учителей.
В итоге малокомплектные учебные заведения по всей России начали закрываться. Как это отразилось на жизни местных и почему сельские школы оказались так важны?
Рассказывает антрополог Георгий Сталинов, побывавший в экспедиции в русской глубинке.
#Лонгрид_Ножа в Max
«Северсталь» вместе с молодыми режиссерами сняла документальный киноальманах о большом выборе.
В него вошли пять короткометражных документальных фильмов о характере, поиске призвания и жизненном пути сотрудников Череповецкого металлургического комбината.
Режиссеры показывают всего пять минут из жизни сотрудника, но за ними стоит выбор продолжить династию, рискнуть проявить себя в «неженской» профессии или работать там, где каждый день отвечаешь за общий результат.
Смотрите киноальманах по ссылке.
«Нож» в Max
Ксения, любимая жена Фёдора
У нашего кино есть дар идти своим путём, не копируя коммерческие образцы голливудского типа, не используя лекала фестивальных авторских фильмов.
«Ксения, любимая жена Фёдора» (1974) — ещё один замечательный советский фильм режиссёра Виталия Мельникова. Простой, но глубокий, скромный и душевный.
Этот год особенно богат к блокбастеры в киноиндустрии.
«Майкл», «Проект “Конец света”» и грядущая «Одиссея» — все они точно войдут в число самых кассовых фильмов 2026 года. Но задумывались ли вы, что значит само слово «блокбастер»? Сейчас так называют фильм, который рассчитан на массовую аудиторию и имеет наибольший кассовый сбор.
Наши друзья из канала «Умный брокколь» рассказали, что слово пришло из английского и буквально означает «разрушитель кварталов», где block — «квартал», bust — «разрушать».
Первые блокбастеры появились во время Второй мировой войны, но только не в привычном нам смысле, а по прямому своему назначению. Раньше так называли фугасную бомбу.
#Ножословие
Электрозавод сносят.
На прошлой неделе здание исключили из списка объектов культурного наследия — один из самых знаковых промышленных памятников Москвы и важный культурный центр постепенно исчезает.
Чем был Электрозавод и почему нам будет его не хватать? Размышляет в статье архитектор и дизайнер Митя Парамонов.
#Лонгрид_Ножа в Мах
Конкурсы поцелуев были очень популярный на Западе в 1930-е.
Во времена Великой депрессии люди чаще посещали общественные мероприятия, чтобы отвлечься от проблем. Практически ни одна ярмарка, карнавал или городское собрание не обходились без конкурсов поцелуев.
Тогда подобные мероприятия были связаны не с романтикой, а со зрелищностью. Пары целовались перед ликующей публикой, соревнуясь, кто сможет целоваться дольше или с наибольшим изяществом.
Соревнования могли длиться часами, а пара-победительница получала небольшой приз или местную известность. К середине века конкурсы почти перестали проводить, потому что появились другие развлечения (например, телевидение).
А сейчас подобные конкурсы и вовсе кажутся нереальными из-за огромной телесной дистанции в европейском обществе.
#За_кадром в Max
В Совете Федерации впервые вручили Национальную премию в области народных художественных промыслов.
Награду учредили как высшую форму признания мастеров, предприятий и проектов отрасли. Всего на соискание премии поступило более 300 заявок из 52 субъектов Российской Федерации.
Лауреатов определили в десяти номинациях: от лучшего мастера до лучшего событийного проекта в области НХП. В церемонии награждения приняли участие Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко и Министр промышленности и торговли Антон Алиханов.
«Нож» в Max
Пытаться найти грамотно составленную вакансию — как искать иголку в стоге сена.
Компании могут скрывать, что 70% времени придется выполнять смежные задачи, исправлять старые ошибки или подменять коллег. Руководство часто само не понимает, что именно предстоит делать, поэтому использует размытые формулировки.
В итоге сотрудник сталкивается с ролевой перегрузкой. Так называют состояние, при котором объём возложенных обязанностей превышает физические, временные и психологические возможности человека. Это приводит к хронической усталости, тревоге и депрессии.
Если чувствуете у себя подобные симптомы, заглядывайте за авторскими мемами к «Печенегам с молоком» и снимайте стресс.
Древнерусских единорогов заказывали?
На Руси в существовании единорогов не сомневались: их реальность подтверждали цитаты из Священного Писания, а внешний облик был известен еще по античным трактатам.
При этом животное имело в Средневековье разнообразную символику. В Физиологах (книге о свойствах зверей) это образ Христа, вселившийся в лоно чистой Девы, в старообрядческих трактатах это может быть метафора похотливого человека.
А в крайне популярной на Руси «Притче о временнем сем веце» свирепый единорог — образ смерти, всегда преследующий человека.
Подробнее о средневековых животных можно узнать на новом курсе Центра исследований древнерусской культуры «Зело».
#Находка
Русское государственное.
Серия 5x10, картон, шелкография, 42x59, 2026.
Какое лето без большого гастрофестиваля?
В Серпухове с 24 по 26 июля сеть магазинов «Мама Ольга» проведет фестиваль, на который приедут более 150 фермеров со всей России. Там можно будет сделать гастрономические открытия и увезти домой то, чего не встретишь в обычном магазине.
Гостей ждут активности для всей семьи, мастер-классы, пляжные вечеринки, выступления артистов, автошоу и, конечно, фермерские продукты.
Подробности ищите на сайте фестивальмамыольги.рф.
«Нож» в Max
Пока мы шутили про стационарный телефон, в США он вошел в моду.
Но это не просто проводной телефон, к которому мы привыкли с детства, а сопряженный со смартфоном гаджет. С помощью bluetooth переносятся все контакты, телефон получает свою изначальную функцию — звонить и принимать звонки, никаких алгоритмов и ненужного контента.
Хотели бы вернуться к стационарному телефону?
❤️ — конечно,
🤔 — это пережиток времени.
#Находка в Мах
Мы всё чаще слышим, что интернет «умер».
Кругом сплошные боты, алгоритмы и ИИ. Но что, если проблема не в интернете, а в том, как мы на него смотрим?
Листайте — возможно, «Теория живого интернета» изменит ваш взгляд.
«Нож» в Мах
Люди стыдятся сидеть дома в погожий день.
Этот феномен психологи прозвали «чувством вины из-за солнца».
По мнению доктора Карен Стюарт, многие из нас заставляют себя идти на прогулку из-за общественного давления и стереотипов о правильном отдыхе.
К счастью, учёная дала рекомендации по спасению от этой проблемы. Во-первых, нужно учиться отстаивать свои потребности, не боясь осуждения. Во-вторых, надо понять, что лежание на диване — инвестиция в свою будущую продуктивность.
Сталкивались с «чувством вины из-за солнца»?
🔥 — да,
🤔 — нет.
Российские зумеры и миллениалы не хотят вступать в брак.
Учёные из МГППУ опросили 50 парней и 85 девушек из РФ: возраст респондентов — 18-35 лет. Им задавали вопросы о статусе отношений, о жизненных приоритетах и взаимопонимании в паре.
Выяснилось, что молодёжь не торопится в ЗАГС: она сильно погружена в самореализацию и построение карьеры. Также многие не хотели жениться или выходить замуж из-за проблем с распределением домашних обязанностей и из-за сложных взаимоотношений с партнёром.
Попутно учёные узнали, что женатые и замужние респонденты лучше понимали желания и характер возлюбленного(ой), чаще решали проблемы сообща.
Как относитесь к этой тенденции?
❤️ — некуда торопиться,
😱 — лучше не откладывать брак на потом.
#Наука_Ножа в Max
Отражают ли вас эти строки?
Вместе с Иваном Майтом и Агенством креативных индустрий сделали инсталляцию специально для III Московской международной издательской недели. На ней вы увидите четыре цитаты, посвященные чтению как процессу самопознания и диалогу между автором и читателем.
Найти инсталляцию можно у входа в АКИ.лаб на Большой Никитской, 17, с. 2, где где с 14 по 19 июля проходят деловая и культурная программа издательской недели.
Входите. Читайте. Отражайтесь.
«Нож» в Мах
Нашли самый христианский скворечник.
Певчий крест — уличная скульптура в виде вертикального деревянного креста, расположенная на улице Латвю в Вильнюсе. Арт-объект создан художником Гитенисом Умбрасасом и украшен множеством прикрепленных к нему скворечников. Работа сочетает в себе традиционное литовское крестостроение с игривым, живым элементом.
Подобные деревянные кресты в Литве (kryždirbystė) известны своим необычным декором. Они служат одновременно религиозными символами и памятниками культуры. Литовские кресты настолько уникальны, что внесены ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия.
#Искусство_Ножа в Max
Поговорим о книжной культуре?
Уже завтра в рамках Московской международной издательской недели пройдёт сессия «Книжная культура — двигатель креативных индустрий городов и стран», модератором которой выступит издатель журнала «Нож» Анна Олефиренко.
Тему раскроют:
Манук Мелконян — сооснователь детского просветительского журнала «Юный искусствовед»
Раджив Дхар Джоши — соучредитель и директор издательства Kathalaya, Непал
Мария Фернанда Альварес — издатель и редакционный директор Hachette Livre México
Рафаэль Лопес — издатель и директор чилийского издательства Editorial Hueders, а также директор государственного фонда Fondo de Cultura Económica в Чили и Перу
«Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли — один из главных готических романов.
Именно его обсудили писатель Константин Образцов и антрополог Станислав Дробышевский в третьем выпуске интернет-шоу «Образцовое чтение».
В эпизоде не только разобрали сюжет книги, но и рассмотрели её этический аспект — использование науки во вред человечеству, глубокое вмешательство людей в природу и эволюцию, а также актуальность романа в контексте ИИ и современных биологических исследований.
«Нож» в Max
«Степан Эрьзя. Мифология скульптуры»
Государственная Третьяковская галерея открыла экспозицию, посвящённую 150-летию «русского Родена» — одного из самых самобытных скульпторов ХХ века.
Выставка смотрит на его творчество через мифологическое восприятие мира. Для Эрьзи природа была не просто материалом, а равноправным соавтором. Дерево — главный герой его скульптур, а естественная фактура древесины становилась частью художественного образа.
Успейте посетить выставку в столице с 16 июля по 11 октября, после этого экспозиция отправится в Саранск.
«Нож» в Max
Что за «Русский город» в Литве и откуда там было столько православных?
Литовцы, жившие в Вильнюсе, приняли христианство только в 1387 году. Но и в языческие времена там существовали две христианские общины: менее многочисленная католическая и более крупная православная. Последняя компактно располагалась в так называемом «Русском городе».
Об одном интересном захоронении из этого города нам рассказали друзья из N + 1: исследователи проанализировали останки 15 человек, многие из которых были не местными, но особое внимание привлек юноша примерно 18 лет. Он ел много проса, в то время как в Литве тогда уже предпочитали сеять более холодоустойчивые культуры — рожь и гречиху.
Скорее всего, он родился на юго-западе бывшей Древней Руси, на землях Галицко-Волынского княжества, за сотни километров от Вильнюса. Пищевые привычки могут сказать о нас намного больше, чем мы думаем.
#Наука_Ножа
«Совы» полнеют быстрее «жаворонков», потому что едят по ночам.
Новозеландские учёные провели эксперимент при участии 287 девушек из стран Океании. Среди участниц были «жаворонки», «совы» и представительницы промежуточного хронотипа.
Оказалось, процент жира в организме «сов» был куда выше, чем у «жаворонков». Кровь у любителей поздних подъёмов тоже отличалась в худшую сторону: повышенный инсулин, недостаток «хорошего» холестерина.
Вероятно, всё дело во времени приёма пищи. Все девушки питались примерно одинаковой едой, но «совы» отказывались от завтрака и переедали ночью.
А вы кто?
❤️ — жаворонок,
😱 — сова,
🤔 — не определился(лась).
#Наука_Ножа в Max
Грибные войны ведутся в России как минимум с 1909 года.
В тот год в Москве вышла знаменитая детская книга «Война грибов». Сказка рассказывает о том, как полковник Боровик собирает грибное войско для похода на царя Гороха. Иллюстрации к книге создал Георгий Нарбут — художник, чья графика отличается декоративностью и чёткостью контурного рисунка.
Иллюстрации и обложка издания выполнены в сложной технике хромолитографии, благодаря чему оно стало шедевром русского книжного дизайна эпохи модерна и эталоном отечественной детской иллюстрации.
#Находка в Max
Флиртовать с ИИ-ботами — это тоже измена.
Учёные из Канады провели опрос среди 1815 взрослых канадцев. Респондентов спросили, стал бы их партнёр изменником, если бы вёл откровенные переписки с ИИ.
Три четверти людей признались, что ситуация бы точно привела к конфликту. При этом около половины назвали бы такое поведение изменой.
По мнению учёных, людей привлекает безотказность ИИ — общаться с живым человеком сложнее. Они планируют изучать последствия отношений человека с программой.
Вы бы разрешили партнёру или супругу кокетничать с ботами?
❤️ — да, это невинная слабость,
🤯 — ни в коем случае,
🤔 — пока не знаю.
#Наука_Ножа в Max
Уже не знаете, что посмотреть?
Классическая проблема — сериалов много, глаза разбегаются от разнообразия сюжетов, а выбрать хотя бы один для просмотра никак не получается.
Наши друзья из канала «Культовые русские сериалы» пришли на помощь и рассказали про «Жизу» (2022) — интересный, но недооцененный проект со звёздным составом и тарантиновскими диалогами.
#Мнение
Уже в воскресенье решится, кто станет чемпионом мира по футболу.
В преддверии самого жаркого матча всего турнира решили вспомнить, как в футбол играли и продолжают играть по всему миру: на вытоптанных газонах, городских дворах, среди руин или величественных природных пейзажей или даже в зоне боевых действий.
Следите за чемпионатом?
❤️ — да, командный дух — наше всё!
🤔 — в июле есть и другие дела
#За_кадром в Мах
На первый взгляд кажется, что Храм Вознесения Господня на Люсиновской улице ничуть не изменился за 142 года.
Автор канала «Москва. Было — стало» рассказал, что на самом деле за минувший век в нём была полностью разрушена и заново отстроена колокольня. Её разобрали в 1930-х годах — тогда храм лишился звонницы, ограды и купола. Отреставрировали колокольню только в 1990-х, почти полностью воссоздав исторический облик.
Но храм примечателен не только этим. Его каменный предшественник был возведен на том же месте при Петре Великом, а деньги на строительство шли из казны от имени царевича Алексея Петровича.
Высокое покровительство помогло — храм возводился из кирпича, несмотря на прямой запрет императора Петра Великого на каменное строительство. Тогда вся Россия отправляла кирпич на возведение Петербурга.
#За_кадром