124596
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
12-летний ребёнок, которого воспитывают 100 миллионов зрителей
Он шумный, любопытный, иногда капризный. Но умеет удивлять.
Он вырос на ваших глазах — вместе с вами.
Вы приложили немало сил, чтобы воспитать его.
Когда ругали, поддерживали, писали в комментариях:
«Где, блядь, новая серия?»
Сегодня телеканалу Пятница 12 лет.
В каждом нашем шоу есть кто-то, кто выходит за рамки.
Слишком громкий, слишком смешной, слишком настоящий.
Но ведь в этом и есть жизнь.
Мы любим всех наших героев.
Мы любим вас.
Спасибо, что пустили нас в дом.
Спасибо, что всё это время — вы с нами.
Обнимаю!
И с днем рождения нас!
В первом комментарии — посмотрите, какие красивые и живые ребята делают вашу Пятницу.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
БЕСКРАЙНЯЯ ПЛОТЬ
Что чувствует твое тело, когда ты включаешь сериал Netflix или HBO?
Это ведь не порно и даже не эротика. Это «Игра Престолов», «Эйфория», «Бриджертоны». Но ток уже пошел по телу.
Посмотри на экран: женщина делает то, за что в России ее бы назвали грязной. Она не говорит. Она пахнет, дрожит и сцепляет сюжет бедрами. Я расскажу о том, как телесность стала инструментом рейтинга на главных стримингах мира.
Резкий стук в дверь. Глазок заклеен. Но ты уже знаешь, кто там. Запах сигары и горелого мяса. Жирные пальцы сжимают стакан бурбона. Заходи, Тони Сопрано!
Следом входит она — шея блестит от жары, платье прилипло к потной спине. А когда она говорит — во рту вкус крови. Дейнерис снова прикусила щёку от гнева.
В ванной рыдает молодая девчонка. Смотри, как дрожит ее нижняя губа. Слушай, как трескается маникюр, когда она сжимает кулаки. А ее кожа? Она пахнет страхом и дешевым дезодорантом. Вы ведь узнали Ру Беннет?
«Клан Сопрано», «Битва престолов», «Эйфория». Это не просто сериалы — это тактильные вирусы.
Лучше остановись здесь!
После этой статьи ты не сможешь смотреть сериалы как прежде.
Телесность — это наркотик, на который нас подсадили Netflix и HBO.
Героев трясет. Со стороны кажется — гипогликемия. Но нет, это продюсерское видение любви. В таких сериалах драму можно потрогать.
Для кого-то телесность — это секс, спина, соски.
А у меня все началось со страха. С запаха вокзала.
Мне было шесть. Я потерялся в толпе на платформе.
Мама увлеклась беляшами, и я упустил ее из виду.
Сел у стеклянной стены, обнял рюкзак и стал принюхиваться.
Воняло жареным луком, прогорклым маслом, удушливым потом. А я все старался расслышать мамины духи — Narcisse Noir. Отец привез из Франции.
Когда она наконец вернулась, я не заплакал.
Просто сказал: «Я думал, ты ушла навсегда».
Наверное, с тех пор я и начал чувствовать телесность не как возбуждение, а как безопасность.
Для чего сценарист «Наследников» заставляет нас чувствовать вонь дорогого виски из глотки Логана Роя?
Почему после «Эйфории» нам хочется протереть экран, как будто на нем осталась помада Ру?
Да я люблю тебя!
Тем временем на Новоостаповской улице, дом 5, сценарист Хуеплётов-Беккетов лихорадочно дописывает супертизер к любовному хоррору: «Рассупонилось солнышко. Мы тряслись по проселочной дороге».
Но где же тут тело?— спросит создатель «Наследников» Джесси Армстронг. — Где липкая похоть, где лоснящийся жир?
А иди ты в жопу, Джесси, — ответит ему Хуеплётов-Беккетов устами смекалистого ямщика. — Мы тут не про тело, а про душу.
А душе нашей для разгона нужно 150 водки и 35 страниц описаний природы.
Когда сценарий не может внятно сказать «я люблю тебя», он начинает пиздеть про погоду. Или предъявляет флешбек из детдома. Даже поцелуй в таком сценарии строится по принципу внутреннего монолога. Жопа уже в кадре, а сценарист все еще набрасывает экспозицию.
А сам секс — как обморок: внезапный, без удовольствия и обязательно с пояснением. А еще лучше — давайте напишем сцену, где мужик перед всеми извиняется, а потом вешается в бане.
Это по-своему очаровательно. Но в Америке такой сценарий не купят. И в качестве причины отказа назовут отсутствие телесности. Как быть? Откуда ее брать? Тут вам не помогут «Репетиции» Товстоногова — придется штудировать Жоржа Батая.
Это тот француз, который пытался трахнуть Бога. И у него почти получилось. Быть может, стоя перед зеркалом в пустой парижской квартире, он говорил: Бог мертв не потому, что мы перестали верить, а потому что мы начали дрочить в одиночестве.
Если бы HBO снимало «Войну и мир», Наташа Ростова от волнения не просто трепетала, но и могла публично сквиртануть.
Будь жив Лев Николаевич, он бы им всем циркулярной пилой телесность подправил.
kartozz/wyfNcHK-O6W">Горячее продолжение статьи — по ссылке.
Друзья, все только начинается. Впереди семь страниц инсайтов.
Дорогие блогеры, копирайтеры, маркетологи, продюсеры, актеры, актрисы, бизнесмены в продолжении статьи Netflix и HBO делятся с вами своими тайными телесными лайфхаками.
kartozz/wyfNcHK-O6W">Переходите по ссылке.
.
Завтра в рубрике Грузило — бомба. Литературно-художественный разбор «Сиськи-письки в главных сериалах Netflix и HBO».
Как продюсеры этих платформ манипулируют нашим возбуждением.
А ты готов пройти кастинг на право быть человеком?
Читать полностью…
АНОНС
На НТВ мы придумали шоу, где нелегальные мигранты сражаются за право остаться в России.
Проигравшего — депортируют.
Победителю — паспорт и прописка.
А потом мы переругались и обвинили друг друга в бесчеловечности. Даже для нас, мясников с НТВ, это было слишком.
На днях это шоу запускается в Америке.
Завтра я покажу вам, какая чёрная библия хранится у меня в папке “Форматы_НТВ_2009”.
Завтра. Ровно в 11:00
НОВАЯ РУБРИКА «ВОПРОСЫ ПРОДЮСЕРУ»
Вопрос задает актриса, которая работала ведущей на телеканале Пятница:
«Коль, объясни: меня утверждают на роль в крутой сериал, а в последний момент звонят и отказывают. И не первый раз. ПОЧЕМУ?»
Увы, тебя прокатили на знаменитой продюсерской карусели. Она не крутится — она имитирует движение, чтобы получить бюджет. Сейчас объясню.
Талантливый (или не очень) сценарист придумал идею сериала.
Талантливый (или не очень) продюсер, у которого своих денег никогда и не было, решил привлечь инвестиции.
Он уже договорился о встречах со всеми телеканалами и онлайн-кинотеатрами, но сценария еще нет. Есть только заявка на полстраницы. А как же тогда продавать?
Вот тогда продюсер и звонит вам, дорогие актрисы:
«Ты мое все. Ты — главная. Мы уже запускаемся. Канал в восторге. Хотят тебя и никого больше».
В редких случаях может даже в ресторан «Тар-тар на закате» отвести, чтобы вы поняли, насколько все серьезно.
«Такие роли раз в жизни бывают».
«Деньги — любые. Хочешь — в три раза выше рынка».
И вы говорите «да».
А теперь магия.
Продюсер открывает PowerPoint и вставляет туда вашу фотографию. На следующий день, развалившись в кресле, он говорит инвестору:
«Ну, Пересильд готова, Марина Александрова — тоже. Но я еще выбираю между ними. А вам кто больше нравится?»
Инвестор начинает дышать иначе. Он видит премию АПКиТ. Он чует гешефт. Он уже подписывает договор.
Продюсер получает бюджет — 30–40 миллионов за серию (при таких-то актрисах!)
Сценарист начинает писать. Режиссер готовит раскадровки.
Они спорят о Чехове. Оба уверены, что роль играет либо Александрова, либо Пересильд.
На самом деле продюсер с самого начала решил, что возьмет на роль актрису категории «Б».
Да, талантливую. Да, восходящую. Но под нее инвестор денег бы никогда не дал.
А теперь деньги получены и распределены. Пора вскрываться.
Продюсер звонит инвестору и, срывающимся голосом, плачет в трубку:
— Александрова не сможет. Ее на съемках «Екатерины» карета переехала!
— А Пересильд?
— В космосе… Давай Ромашкину возьмем?
— Кто это?
— Да она огонь. Я тебе отвечаю, она будет пахать!
— Ну ладно, че уж…
Инвестор утверждает Ромашкину.
Продюсер звонит Александровой:
«Я даже не знаю, как тебе это сказать…Эти пидорасы… Нет, правда, я в ахуе. Инвесторы решили взять другую. Прости, любимая, прости…»
И вот всенародно любимая актриса (любая из) сидит с маской из овсянки на лице и чувствует экзистенциальный тупичок.
Она даже не догадывается, в каком количестве таких проектов она была «утверждена» на главную роль. Ее лицо вставляют в каждую третью презентацию, а она сидит полгода без работы.
Итак, играть будет Ромашкина.
Сценарист орет. Режиссер пьет.
Продюсер блокирует их в телефоне, получает кешбэк и уезжает в Монте-Карло развеяться.
И все это — ради того, чтобы этот хуевый сериал про врача-ясновидца получил рейтинг 5.2 на Кинопоиске.
Гордый продюсер пишет в сети: «Спасибо всем, кто был на этом пути. Мы сделали невозможное».
Как избежать этой карусели?
Если честно — никак.
Конечно, вы можете сами позвонить на канал или генпродюсеру платформы — узнать, действительно ли подписан контракт. И с вами поговорят так доброжелательно, как любимая бабушка никогда не разговаривала, но после, скорее всего, внесут в пожизненный бан. Типа «она совсем охуела меня работать учить?»
Хотя есть приятные исключения среди генпродюсеров.
Что более-менее оградит вас от карусели? Всегда просите у продюсера проекта письменное подтверждение.
Никаких «ты утверждена» устно.
Без письма вы просто красивая иконка в презентации. Или станьте продюсером. Как минимум — узнайте, по каким законам живет это волчье племя)
И наконец — ведите свой черный список продюсеров.
Я не шучу. Название проекта. Кто обещал. Как и почему отказал. Зачем? Чтобы знать, кого послать в жопу в следующий раз, когда вам предложат: «Давай кофе выпьем — есть для тебя бомбическая роль…»
PS
Фамилии моих любимых артисток — Александровой и Пересильд — приведены для примера. Их никто не сможет обмануть. А если попробует — получит пизды от Болтенко и других уважаемых мужчин.
КАК ЛЖИВЫЕ ПРОДЮСЕРЫ
ОБМАНЫВАЮТ ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ АКТРИС
«Ты утверждена!»
«Канал хочет только тебя!»
«Мы заплатим тебе втрое выше рынка!»
А потом ты сидишь дома с котом — без денег, без роли. И полгода без съёмок в принципе.
Тебя еще не прокатили на знаменитой продюсерской карусели?
Я пошагово расскажу, как именно тебя кинут.
Самый откровенный пост о кастинге актрис и миллионных бюджетах, которые тебе не достанутся.
Можно ли защититься?
Завтра в 11:00
Закончился Каннский кинофестиваль.
Победил фильм:
«По обе стороны межбровья».
А может быть, победил
«Сквозь шёпот картофеля».
OSEF.
Я, признаться, всё ещё ожидаю от кого-нибудь из продюсеров честного текста о том, чем он занимался в Каннах на самом деле.
Но вместо этого в лентах:
«Спасибо команде»,
«Счастлив быть частью»,
«Погружение в историю».
Если что — это не благодарности, а названия трёх стадий коитуса.
Мы хорошо знаем журналистский штамп:
«Всё внимание приковано к красной дорожке».
Бог с ней, с красной. Что с белой?
Порошок в Каннах — официальный язык общения.
Язык, в котором глаголы шмыгают.
Где нюхают?
В уборной клуба «Baoli», где туалетная бумага ароматизирована «Chanel No. 5»,
а бутылка rosé стоит как бюджет артхаусного фильма.
В бэкруме Gotha — если вы продюсер Netflix или хотя бы ритмично ему ассистируете.
И, конечно, в особняке за Martinez, где «встречаются с талантами».
Ты пришла читать сценарий — а ушла с тремя детьми от продюсера-венгра.
Зарядившись товарами сыпучей группы, кинематографисты всех стран начинают неистово драть друг друга.
ООН бы позавидовала такой интеграции. Особенно в позе «мост к культуре».
Как сказал известный платформенный продюсер:
ехал за пальмой — уехал с гонореей.
Трахаются в Каннах везде.
Где нет камер — или где камеры включены специально для этого.
Отель Majestic —
какие копродакшены рождаются там между завтраком и чек-аутом!
Яхты у пирса Carlton —
для продюсеров, у которых короткий метр, но очень большой бюджет.
Что на вывеске?
Co-production meeting.
Что на деле?
Market of bodies.
Слишком красивые актрисы.
Слишком юные операторы с Ямала.
На этом фестивале самые интересные съёмки — не на широком экране, а в айфоне у продюсера.
Откуда я всё это знаю?
Однажды я проснулся в отеле Majestic:
без одежды, с чужой аккредитацией
и головой в тазу со льдом.
На бейджике было написано:
«Фокусник».
Когда я вышел за сигаретами,
человек с внешностью французского порнорежиссёра сказал мне:
«Вы похожи на человека, который что-то знает».
Я кивнул.
Потом я сел на Круазетт, где прежде гуляли старые княгини,
отпил из пластикового бокала rosé,
потом ещё,
и ещё.
Русские в Каннах появились задолго до Netflix и HBO.
Они прибыли сюда с картонными саквояжами.
Писатель Александр Куприн здесь пил и мёрз.
Бунин — пил и смотрел на фонтаны.
Адамович — пил и дописывал стихи в местной библиотеке,
потому что там было тихо,
а в отеле — жена.
Если прислушаться к стенам Majestic, в промежутках между криками
«Ты продал мои права!»
ещё можно услышать,
как пожилой похотливый князь вполголоса читает Розанова.
Я выпил бутылку.
Потом ещё.
И ещё —
и в четыре утра уехал из Канн на грузовике с рыбой.
А вы спрашиваете, почему я бросил кинематограф! ))
PS
Прошу считать этот текст синефильской справкой, которую вы можете использовать в материалах про Каннский фестиваль —
сразу после слов «иранское чудо» и «возрождение духовности».
ОН НЕ СКАЗАЛ «ЛЮБЛЮ»
ОН СКАЗАЛ «Я ВАС ЛЮБИЛ»
И исчез. Без скандала. Без унизительных объяснений.
Мой новый текст — о том, как копирайтер Пушкин изобрел главный мем русского прощания. И как его сценарий пригодится блогерам, продюсерам и женщинам, которые больше не берут трубку.
Через час, в 12:00, новый выпуск рубрики «Грузило».
Журналисты опять всё напутали.
Юрий Эдуардович Лоза никогда не говорил, что Земля плоская.
Он сказал, что она плотская.
От слова «плот».
Плот — как архетип движения по поверхности.
Плот везёт тебя, но не вывозит.
Плот держится на воде.
А вода, как известно, помнит всё.
И вам, лжецы и хулители, всё припомнит.
Доброе утро, друзья!
Земля — плотская!
Как сказал бы, но пока не сказал Юрий Эдуардович:
«Кант делил мир на «вещи в себе». Я делю мир на «вещи для гитарного футляра».
Что вы там говорили про схему Нетфликса «заведи сюжет за 8 секунд?»
Сегодня мне прислали сценарий. Начинается так:
«До взрыва оставалось 2 секунды. Снежана сняла трусы. В них был чип».
ПОЧЕМУ ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ ШПАНОЙ
1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей.
Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке:
— Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса.
Прочла и нервно хихикнула.
Я подумал: «Ей за это ещё и деньги платят? Вот это работа!».
Я пошел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы “Намедни”.
— Так, Контузия, стоять! — в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. — Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?
— Я, Леонид Геннадьевич.
— А что там случилось?
— Самолет упал.
— Когда?
— Ну… не на этой неделе.
— Где это вообще? И почему так называется?
— Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же — люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково живется малопыссовцам? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?
— Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!
Продолжение читайте в разъебном лонгриде в журнале «Правила жизни». Уже вышел. Говорят, еще есть на Озоне.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИКНЕТ
«Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании расстрела, полковник Аурелиано Буэндиа вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед».
«Сто лет одиночества»
Это был хук.
Фраза как выстрел.
У Чехова ружье висит на стене до третьего акта. У Маркеса оно уже выстрелило. В тебя.
Что объединяет блокбастер на Netflix, хайповый тикток и первую строчку романа Маркеса? Все трое цепляют сразу. До того как включился анализ.
Посмотрим на культуру глазами продюсера.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Когда мы говорим, что строчка великая, это означает, что она нас взломала. Притянула к себе. Да простит нас всех товарищей Сталин, но писатель это не «инженер человеческих душ». Писатель – инженер притяжения.
Роман «Сто лет одиночества» был написан в 1967 году, а его первая фраза до сих пор сидит в нашей голове.
Иногда строчка работает сильнее всей книги. Потому что она короче — и ближе к нерву.
Сейчас шаг за шагом разберем, почему фраза Маркеса захватывает — и не отпускает.
Этой фразой Маркес не открывает дверь — он захлопывает ее за нами.
Это не вступление, нет.
Это ударная сцена, после которой ты свои виниры по всей улице Молдагуловой собираешь.
И сразу задаются три жанра: семейная сага, революционная драма и метафизическая притча.
Перед нами готовый трейлер для Берлинского кинофестиваля:
детская память, магия первого впечатления, роковая развязка.
Никаких спецэффектов. Только мастерство рассказчика.
Фраза не называет катастрофу.
А ты уже лежишь, обведённый мелом.
У Netflix это называется «завести сюжет за 8 секунд».
Этот же эффект работает в первой сцене сериала «Наследники», когда Логан теряет ориентацию в своей квартире. Зритель еще не знает, кто он, но уже побаивается, что ему скажут «fuck off».
Как могла бы сказать Анна Ахматова: люблю литературу, где герой появляется сразу мертвым. Так меньше претензий.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Так вспоминают не события —
так вспоминают всю свою нелепую жизнь.
Здесь в одной фразе помещается вечность:
прошлое («тот далекий вечер»),
настоящее («вспомнит»),
будущее («перед расстрелом»).
А еще в этой фразе есть миф.
Человек перед смертью вспоминает, как впервые увидел лед.
Почему лед? Потому что это чудо для мальчишки, выросшего среди пыли и мандариновых косточек.
А еще — лед исчезает, как исчезает все, что когда-то казалось вечным.
В детстве, будучи слабоумным, я какое-то время думал, что «лед» у Маркеса — это фруктовое мороженое.
Стоя у стены в ожидании расстрела.
Эта фраза создает миф.
Ты еще не знаешь, кто такой Буэндиа.
Но ты уже чувствуешь, что он легенда.
Сначала миф, потом детали
(как говорил профессор Гаспаров в первую брачную ночь).
В литературе это работает так: товарняк сшиб Анну Каренину прежде, чем она успела обматерить Толстого.
А в кино это — летящие по небу брюки из сериала «Во все тяжкие». Это первая сцена: брюки летят в небе. Никаких титров, никаких пояснений. Но ты уже никуда не сбежишь.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Копирайтер бы заорал:
«Маркес сделал идеальный лид-магнит: первая строчка создает дефицит времени и обещание боли».
Мне было четырнадцать. Или двенадцать. Я тогда часто врал, чтобы было драматичней. Отец дал мне эту книгу со словами: тебе все равно делать нечего. Я прочитал первую фразу — и закрыл.
Я лежал в темноте, почти не дыша, и чувствовал, будто это меня поставили к той самой стене. Хотя моя стена граничила с туалетом. А в нашем туалете бы меня никто не расстрелял.
Одной строчкой Маркес уложил меня на лопатки. Я заучил эту фразу наизусть и еще целый год выебывался перед девочками.
Но до сих пор путаю, где ударение в фамилии Буэндиа.
Помню только, что не там, где мне его хочется поставить.
Глава третья: Первая битва за Пиздовражье
Собрался великий отряд на краю Чистополья — там, где трава росла боком, а вороны орали «пидарасы!» не останавливаясь.
Небо шевелилось, как дохлая простыня на ветру.
Мандохрюк поднял кулак.
Отряд приготовился.
И в этот момент:
— ХРЯПЬ! — из кустов выскочила первая Боевая Жаба.
Имя у неё было достойное: Квака Слюнявая, дочь Болота и падчерица Стыда.
Жаба была огромная, в тине и с медалью «За токсичное кваканье».
Жаба открыла пасть и выплюнула в сторону Мандохрюка струю липкого оскорбления:
— Я вас, сукиных потрохов, в табуретку пересоберу. Я вас трахну в сонетной форме и заставлю экзамен сдавать в институте Гнессиных.
Ну тут и началось.
Хрюша завизжал и метнулся в канаву.
Ебалдуй забыл, что происходит, и полез обратно в лес искать свою саблю.
Ебловоз выкатил тележку с обидами и претензиями и начал кидать их как гранаты.
Хуйлуша — он же философ-облепихарь — стал философствовать вслух так мощно, что трава сама начала ложиться от тоски.
В этот момент Боевая Жаба запустила вторую атаку.
Изрыгала такие проклятия, что земля запахла прабабкой. Реальность зашаталась. И даже клопы забыли, зачем живут.
Казалось, сама земля заболела Пиздодушием.
Небо сдохло.
Мыши начали писать завещания.
Мандохрюк, почуяв неладное, рявкнул:
— Братцы! Отпиздеться на стиле не удастся! За мной!
И ринулся в бой с криком:
— Ща я тебе жопу разрежу — от аргумента до точки зрения!
Отряд ожил.
Ебалдуй нашёл трубу и надул её так, что жабу сдуло боком.
Ебловоз переехал Жабу тележкой с обидами.
Хрюша завизжал на частоте, от которой у Жабы лопнуло третье ухо.
После битвы:
Ебалдуй, увлечённый победой, споткнулся о собственный мешок и в полёте задел Хрюшу, тот — Хуйлушу, Хуйлуша — Ебловоза.
И вся эта куча говна, храбрости и философии рухнула на Дрочилу Мудрого,
который молча принял их, как Гомер рукопись «Илиады».
Мандохрюк посмотрел на эту слякоть и месиво, вздохнул с уважением, как на костюмированный пиздец, и кивнул:
— Ну, ёптыть, победили!
Так была выиграна первая битва.
Пиздовражье сделало первый шаг к спасению.
И хотя отряд теперь пах тухлой жабой и остывшим пафосом, каждый знал:
Дальше будет только славнее.
PS
Друзья! Я не уверен, что смогу дальше выкладывать в этом канале продолжение великой саги про Пиздовражье. Увы, не все у нас понимают такой юмор. И это мнение стоит уважать. Могу предложить рассылку, в которой будет всё как мы любим. Переходите по ссылке, оставляйте почту, чтобы получить продолжение саги: https://kartozschool.ru/podpiska
Друзья! После 14 страничного поста про kartozz/wyfNcHK-O6W">сиськи-письки в хитовых сериалах на Netflix и HBO я беру паузу в постинге.
Работающему человеку 14 страниц и за неделю не прочитать.
А я пойду попишу что-нибудь в малой форме. Не прощаюсь. Пока.
Есть три новости:
1) хорошая
2) плохая
3) возбуждающая
Хорошая — свежий выпуск «Грузила» будет! Через час.
Плохая — я написал культурологическое эссе на 14 страниц. Поэтому вторую часть придется дочитывать по ссылке в телетайпе. Но там живенько.
Возбуждающая — это горячее эссе о том, как «должна пахнуть, дрожать и сцеплять бедрами сюжет» в сериалах Netflix и HBO современная женщина. Я расскажу вам, как продюсеры этих сериалов превратили телесность в орудие рейтинга (на примере «Эйфории», «Наследников», «Престолов» и др).
Сегодня в 13:00
Друзья, в последнее время было очень много постов.
Если вдруг пропустили:
Как хитрожопые продюсеры продают фальшивые роли русским актрисам.
Я вас любил. Как копирайтер Пушкин придумал главный мем русского прощания.
Все мы носим в голове черновики. Из серии «Посты, ведущие в запой».
НА КОЛЕНЯХ ЗА ПАСПОРТОМ
Я работал продюсером НТВ.
А значит — человеком, который превращает любую моральную катастрофу в формат.
Звезда не пришла — ищем похожего бомжа.
Кто-то орёт «не снимайте» — приступаем к съемке.
Господь отвернулся — а мы уже название придумали.
В 2009 году мы придумали шоу о мигрантах.
Называлось — “Нелегалы”.
Формат был бодрый.
10 нелегальных мигрантов соревнуются за российский паспорт.
Каждую неделю — новые испытания:
Снять квартиру у тех, кто сдаёт «только славянам».
Пройти от Лубянки до Тёплого стана с мешком цемента.
Понять, что тебе говорит дворник с перегаром и тяжёлым сердцем:
— Ты чё, самый умный?
— Ты это… не обессудь!
— Ща-ща-ща, я ща!
В финале программы зрители голосуют: победитель — остаётся, проигравшего отправляют домой «в ритме депортационного танца».
Так и написали в библии: депортационного танца. Все мы немного подлецы, когда пишем красиво.
Шоу было постановочным, с актерами.
Тогда нам казалось, это острая сатира.
Теперь думаю — хорошо, что оно не вышло.
Потому что если бы вышло — мы сегодня делали вид, что не помним, кто его придумал.
Прошло 15 лет.
Новость — в Америке выходит реалити «The American».
То же самое. Только не с актёрами, а с настоящими людьми.
12 нелегалов, чьи имена не выговорит никто в редакции Fox News. Каждую неделю они будут добывать золото в Сан-Франциско, собирать машины в Детройте и улыбаться при виде национального флага.
Каждую неделю голосование: кто «true American», а кто «maybe next time».
Приз — гражданство.
В твиттере шутят:
«Как заявили в Белом доме: «Потрясающе! Это как настоящая «Игра в кальмара», только без азиатов».
Можно было бы сказать, что мы опередили время.
Но честнее сказать — мы посмотрели в бездну чуть раньше, назвали это форматом и сели обсуждать сценарий.
Никакой морали здесь нет.
Просто в каждой редакции должен быть человек.
Не продюсер. Не сценарист. Не юрист.
Просто человек.
Который однажды встанет и скажет:
«Коллеги… ну вы совсем охуели!»
Она мечтала об Оскаре.
Я нашел её на яхте голой и связанной.
Женский черный список продюсеров — вот что надо печатать в «Искусстве кино»!
Читать полностью…
КАК ЛЖИВЫЕ ПРОДЮСЕРЫ
ОБМАНЫВАЮТ ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ АКТРИС
Самый откровенный пост о кастинге и миллионных бюджетах, которые ты не получишь.
Ровно через час, в 11:00.
Придумал новый факультет:
Фистфак МГУ.
Хорошей всем рабочей недели!))
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
«Я ВАС ЛЮБИЛ»
ГЛАВНЫЙ МЕМ РУССКОГО ПРОЩАНИЯ
Мне было девять. Ей — восемь.
Она называла меня по имени-отчеству.
А я был сильно ею увлечен и не знал, как преодолеть эту поколенческую пропасть.
Своих приличных я не писал, поэтому одолжил у Пушкина.
Я послал ей записку: «Я вас любил».
Да, я промахнулся с прошедшим временем.
Вместо признания отправил эпитафию.
Она не поняла. Отдала маме. Мама отдала учительнице.
Учительница зачитала перед классом.
Тогда мне казалось, что «Я вас любил» — это про высокое. Про то, как человек сгорает, рвется, курит «Приму» в ночное окно. А когда я подрос, понял: «Я вас любил» — это хитовый формат, позволяющий уйти без лишних объяснений.
Эта короткая строфа стала формой вежливой эвакуации.
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Пушкин написал «Я вас любил» в 1829 году. Тогда это была интимная, почти дневниковая исповедь. За два века она превратилась в национальный гимн прощания.
Из пушкинской строки выросло бессмертное: «Я ухожу, ухожу красиво».
Пушкинские технологии прорастают в фильме «La La Land» — в сцене на лестнице, где оба понимают всё без слов.
«Я вас любил» — это поэтический протокол выхода из системы.
Фраза звучит так, будто всё уже решено.
Прошедшее время работает идеально: ты ничего не обещаешь. Просто пишешь: «Я вас любил» и ждёшь, чтобы ничего не пришло в ответ.
В стихотворении трехактная структура:
Первый акт:
«Я вас любил» — признание.
Второй акт:
«любовь ещё, быть может…» — зацепка, а вдруг?
Третий акт:
«в душе моей угасла не совсем» — пауза, тепло, надежда.
И тут неожиданный сюжетный твист: «пускай она вас больше не тревожит…». И ты понимаешь: это конец.
Пушкин не обвиняет. Не умоляет. Не требует ничего взамен.
Он признаёт и отпускает — как и полагается доброму нарциссу с избегающим типом поведения.
В русской культуре прямое прощание — редкость (ну кроме «ступай к хую, Лариса»). Мы уходим намёками, переездом, сменой номера, но редко — словами.
Поэтому строка «Я вас любил» сделалась культурным лайфхаком. Она разрешает прощание, не оголяя раны.
«Я вас любил» — это поэтическая маскировка капитуляции.
Тон этой фразы — степенный. Мудрый. Отстранённый.
Как будто говорит не живой человек, а его сданная в архив душа.
Пушкинская строка стала мемом: ей заканчивают сообщения,
ставят в статусах, цитируют в сторис, она появляется в предсмертных записках и бракоразводных блогах.
Пушкин, конечно, был не столь расчетлив. Он просто писал «Я вас любил» и отпускал. Но так вышло, что его боль стала нашим мемом.
Моя подруга, известный русский поэт, поступала иначе: она всегда начинала новый роман до истечения старого. Она говорила: «Так меньше руин…»
(На самом деле — так больше руин, но поэт не математик).
Однажды в январе я прилетел в Тбилиси. Без цели, без планов, хрустально пьяный. Я набирал номер девушки — после того, как между нами встало это «Я вас любил». Но ни один звонок не был принят.
Шел снег. Я стоял без шапки на проспекте Руставели и вдруг понял: «Я вас любил» это не просто прощание. Это вежливый способ уйти, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв её рукою Пушкина.
PS
Если бы Пушкин писал для HBO, он бы закончил «Я вас любил» сценой, где героиня плачет в ванной, а потом взорвал бы ее квартиру.
Но он просто поставил точку.
И исчез.
Пушкин изобрёл эмоциональную механику прощания, которая пригодится в любой индустрии, где важен текст, финал, исчезновение.
Если вы продюсер, копирайтер, блогер, сценарист или просто человек, который пишет — в первом комментарии Пушкин делится с вами секретами мастерства.
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».
Все мы носим в голове черновики.
Черновые версии того, что мы сказали —
но не так, как хотели.
Вместо «я скучаю» — «все нормально».
Вместо «мне страшно» — «спасибо, что спросил».
Там «я тебя люблю» не сказано. И оттого — живет дольше сказанного.
У кого-то вся жизнь — черновик одного разговора, который так и не случился.
Мы репетируем — в бессоннице, на кухне, в душе, в такси. Все самое важное мы говорим не вслух. В себе.
Иногда — не вовремя.
Иногда — никогда.
А потом стираем записи.
Как будто это была ошибка.
Чтобы никто не догадался, что мы были живы — в эти секунды.
На фото Иосиф Бродский &
Марина Басманова
Фейт Вигзелл
Кэролл Аншютс
Анелиза Аллева
Мариолина Де Дзулиани
Вероника Шильц
Мария Соццани
Завтра в 23:50 Первый канал
повторяет наш фильм о Бродском.
Если вы видите это сообщение, значит мы все еще живы )
Друзья! Произошел глобальный сбой в работе нашей телеги. Многие подписчики пишут, что не видят большинство опубликованных постов и не получают уведомление о новых 👀
Если вы видите это сообщение, поставьте любую реакцию.
Всех люблю. Всё починим.
Картоз
Когда я только пришёл в холдинг «Профмедиа», меня познакомили с Дашей Пугачёвой. Сказали: она у нас главный по измерениям. Если хочешь узнать рейтинги, пиши ей.
А рейтинги — данные динамичные. Надо мониторить каждый день. Ну, я и мониторил. Писал ей каждое утро:
— Даш, какие у нас рейтинги?
— Даш, ну как там цифры?
На пятый день — тишина.
Я снова пишу:
— Даш, рейтинги какие?
Молчание.
— Даш?
Ничего.
— Слышь, Пугачева! Ты чего выёбываешься? Рейтинги у нас какие?
И тут приходят ответ:
— Колюша…?
Я отправил sms не той Пугачёвой.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет!
Сегодня в 12:00 премьера рубрики «Грузило», в которой я еженедельно по-продюсерски буду разбирать для вас «хиты» и «хуки» Баха, Джойса, Стравинского, Бодлера, Босха.
В ход пойдут приемы светлого и темного продюсирования.
Друзья! Сегодня в полночь будет выложена третья глава великой саги о Пиздовражье. Последняя в открытом доступе. Провисит только до утра.
Читать полностью…