8324
Цитаты, письма, дневники Франца Кафки. На связи - @SeregaBreht
...насколько же неразумную, насколько дряблую жизнь я веду! Даже говорить не хочется.
Письма Фелиции, 10.03.1913, 29 лет
Дражайший Макс, надеюсь, ты получишь это письмо одновременно с моим вчерашним. Вчерашнего не считай, я просто не написал тебе, в каких обстоятельствах оно писалось. Я лежал на своем канапе, совершенно без сил после еды, из-за мучительного отсутствия аппетита у меня выступал пот на лице, когда я с ужасом видел перед собой полную тарелку, при этом я последние две недели ем много мяса, но, поскольку повариху, к которой я привык, заменил не столь умелый повар, от этого мяса обострился геморрой, днем и ночью меня мучили сильные боли — и в таком состоянии я писал тебе письмо. Но оно было неправильным. Потому что хоть кашляю я сильней и больше задыхаюсь, но можно противопоставить и положительное: заключение врача, прибавку в весе, впрочем сейчас приостановившуюся, и хорошую температуру. Теперь мы скоро увидимся. Писать о таких вещах! И кто водит нашей рукой?
письма М.Броду, начало марта 1921 года, Матлиари, 37 лет
Снова серьёзен и снова устал.
6 марта 1922, 38 лет
...по большей части безутешность мира, каким я его вижу, происходит от моего искривленного о нем суждения, выпрямить которое можно только механическим усилием мысли, но лишь на краткий и бесполезный миг.
Письма Фелиции, 04.03.1913, 29 лет
...провожу время весело (по грубым подсчетам, я за последние пять лет не смеялся столько, сколько за эти последние недели).
письма Максу Броду, 02.03.1919, пансионат Штюдль, Шлезен, 35 лет
Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте.
Письма Фелиции, 28.02.1913, 29 лет
...я один, как и прежде, вот разве что иногда с листа, который я исписываю, на меня вдруг буквально выглядывает мое собственное лицо, так что хоть перо откладывай...
Письма Фелиции, 26.02.1913, 29 лет
Среди твоих писем всех прекрасней те, в которых ты оправдываешь мой «страх» и одновременно пытаешься внушить мне, что он неоправдан.
Письма Милене, понедельник
Ты не можешь писать мне ни в бюро, ни в трамвае. Объяснить Тебе почему, любимая? Просто Ты не знаешь, кому писать. Я негодный адресат. Предстань я сейчас, смоги я сейчас предстать перед Тобой во всем размахе своего нынешнего убожества – Ты бы ужаснулась и отпрянула. Вот я и кидаюсь без всякого умысла, конечно, — во все стороны, как обезумевшая от страха белка носится по своей клетке, лишь бы Тебя, любимая, возле этой клетки удержать, хоть я Тебя и не могу видеть. Когда же Ты это распознаешь, а распознав, долго ли еще захочешь подле меня оставаться?
Письма Фелиции, 22.02.1913
...когда я спозаранку шел на работу, все было мне до того противно и скучно, что я, хоть даже и не особенно опаздывал, вдруг припустил бегом — ни с какой иной целью, кроме как немного встряхнуть отвратительность окружающего мира и сделать ее хоть чуточку выносимее.
Письма Фелиции, 21.02.1913, 29 лет
Когда заглядываю в себя, я вижу настолько смутное мессиво, что даже отвращение к себе не могу ни точно обосновать, ни в полной мере за него поручиться.
Письма Фелиции, 19.02.1913, 29 лет
Жадность — один из вернейших признаков того, что человек глубоко несчастен.
Письмо отцу
Рисунок из записной книжки Франца Кафки, без названия
Читать полностью…
Рисунок из записной книжки Франца Кафки, без названия
Читать полностью…
– Я совершенно несуразная птица. Я – Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее?
– Да, она скачет около лавки.
– Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недоверием. Я ведь опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, шутка… Чтобы вы не заметили, как худо мне сегодня.
Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой
Что, если сам собой задохнешься? Если из-за настойчивого самонаблюдения отверстие, через которое ты впадаешь в мир, станет слишком маленьким или совсем закроется? Временами я совсем недалек от этого.
9 марта 1922, 38 лет
... всегда приятно удалиться из любого людского сообщества до того, как все начнут расходиться.
Письма Фелиции, 07.03.1913, 29 лет
...мне вдруг стало ужасно тошно оттого, что я все время, не переставая, пишу только о себе и о себе, и в конечном счете вечно одно и то же, и что это довольно противно...
Письма Фелиции, 05.03.1913, 29 лет
Даже ночной мотылек, жалкое насекомое, с наступлением дня ищет тихое местечко, где бы распластаться и замереть, мечтая вовсе исчезнуть и страдая оттого, что исчезнуть невозможно.
Замок
...это твое письмо – как роздых, ведь под прежними я был погребен заживо и все же старался лежать как можно тише, потому что думал – а вдруг я и вправду мертв.
Письма Милене, суббота
Сегодня я, по-моему, только и делал, что сидел сложа руки, время от времени что-то почитывал, но главным образом бездельничал либо вслушивался в то, как усердствует в висках неслышная, совсем тихая боль. Целый день у меня не выходили из головы твои письма, я думал о них с болью, нежностью, тревогой и совершенно неопределенным страхом перед чем-то неопределенным, чья неопределенность состоит главным образом в том, что он безмерно превышает мои силы. При этом у меня даже не хватило мужества перечитать эти письма по второму разу, а полстраницы в одном из них я и по первому разу не прочел. Почему человек не может примириться с тем, что так оно и надо – жить в этом совершенно особом, неотступном, самоубийственном напряжении, – нет, он самонадеянно расшатывает эту клетку, вырывается из нее, как неразумное животное (да еще и, как животное, радуется этому неразумию), – и тем притягивает к себе все потревоженное, разъярившееся электричество, и ток этот пронизывает и почти сжигает его.
Что я, собственно, хочу этим сказать, я не знаю.
Письма Милене. Четверг, вечером
...последнюю неделю я прямо-таки растворяюсь в печали и бесполезности.
25 февраля 1912, 28 лет
День этот, как и полагается, я по преимуществу провел в постели...
Письма Фелиции, 23.02.1913, 29 лет
Оказывается в прошлом году вышел сериал, посвящённый нашему любимому Францу Кафке. Это мы смотрим. https://www.kinopoisk.ru/series/5456466/?utm_referrer=www.google.com
Читать полностью…
Молодые, аккуратные, хорошо одетые юноши рядом со мной в галерее напоминают мне юность и потому производят отталкивающее впечатление.
20 февраля 1911, 27 лет
Сил человеческих хватает до известного предела; кто виноват, что именно этот предел играет решающую роль?
Замок
И снова, любимая, только пару слов наспех. Я немножко поспал, а потом очень долго лежал без сна, и опять стало поздно. Надеюсь, воскресенье у Тебя выпало поприятнее моего. Передо мной лежит открытка от Макса и Эльзы* из деревушки Сан-Рафаэль на Ривьере, или, еще краше, на Лазурном берегу. Дело в том, что я попросил их подыскать для меня на осень местечко, где жарко, можно жить вегетарианцем, совершенно не болеть, где, даже если ты один и ни с кем не разговариваешь, все равно не чувствуешь себя брошенным (хотя быть там одному вовсе не обязательно), где даже австрийскому чурбану понятен итальянский и т. д., короче, прекрасное и совершенно несбыточное местечко. И вот Макс уверяет, что это как раз Сан-Рафаэль. Что Ты об этом думаешь, любимая?
Так, а теперь пробегусь немного в Твоем направлении, правда, только до вокзала.
Письма Фелиции, 16.02.1913, 29 лет
* жена Макса Брода
А сегодня днём мне очень была нужна нора, чтобы туда запрятаться...
Письма Фелиции, 15.02.1913, 29 лет
... любовь живёт не разрешением, а порывом.
Письма Фелиции, 14.02.1913, 29 лет
...слишком мало гуляю, слишком мало – и к тому же плохо – сплю, короче, живу так, будто я все это время и впрямь пишу что-то хорошее, что, будь оно и вправду так, давно бы одарило меня излечением от всех хворей, а сверх того еще и счастьем. Но в том-то и дело, что я ничего не пишу, а всего лишь торчу здесь, как старая, запертая в своем стойле кляча.
Письма Фелиции, 12.02.1913, 29 лет