8324
Цитаты, письма, дневники Франца Кафки. На связи - @SeregaBreht
... почему ты так ужасно недоволен тем, чего ты уже достиг?
Замок
На днях, когда я выходил в обычное время из лифта, мне пришло в голову, что моя жизнь с ее однообразными до мельчайших подробностей днями похожа на наказания, при которых ученик в зависимости от своей вины должен десять раз, сто раз или еще больше написать фразу, самим повторением превращенную в бессмыслицу...
24 января 1914
Ты спрашиваешь про лес, лес прекрасен, там можно найти покой, но это не «хижина для сочинителя». Пройти вечером через лес (вообще довольно разнообразный), когда птицы поют не так громко, лишь робко чирикают там-сям (можно подумать, что их испугал я, но их пугает вечер), и посидеть на знакомой скамье на опушке, откуда открывается просторный вид (но здесь все чаще царствуют ужасные голоса пражских детей), — это все замечательно, но лишь если до этого была спокойная ночь и спокойный день.
письмо Максу Броду, 12.07.1922, 39 лет
Чтобы еще немного облегчить себя жалобами: сегодня с половины четвертого — снова погрузочные платформы, стук, грохот бревен, крики грузчиков, вчера в 8 утра с этим совсем было покончили, но сегодня поезд привез новый груз, так что, по всей видимости, это будет продолжаться до полудня, который до сих пор всегда бывал прекрасным. Чтобы заполнить паузу, как раз сейчас шагах в ста от меня запустили конный ворот, обычно он стоит или его обслуживают разумные лошади, которых не нужно понукать, но сегодня в него запрягли волов, а им каждый шаг нужно объяснять всякими «хотт» и «хьо» и «sakramenská pakáz!» (проклятое отродье, чеш.). Чего еще ждать от этой жизни?
письмо Максу Броду, 12.07.1922, 39 лет
Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху.
Превращение
Лишь пару слов, любимая. Чудесный вечер у Макса. Читал свою историю*, доведя себя до полного неистовства. Потом мы просто приятно посидели и много смеялись. Если запереть окна и двери от этого мира, то, оказывается, иногда можно создать видимость, а то даже и зачатки яви некоего прекрасного существования.
Письма Фелиции, 01.03.1913
* Новелла "Превращение"
...обычно я мечусь по кругу или окаменело сижу, как это делает отчаявшийся зверь в своей норе, всюду враги, около одной комнаты дети, около другой тоже, я уже собрался уйти, это все-таки дает покой, хотя бы на один миг...
письмо Максу Броду, 12.07.1922, 39 лет
Александр Пушкин теперь в Telegram!
Подписывайтесь:
t.me/pushkin_tg
Кто процесс допускает, тот его проигрывает.
Процесс
Всякая неизвестность, даже в самом пустячном деле, всегда мучительна.
Процесс
Сегодня, бессонной ночью, перебирая все вновь и вновь между болезненными погружениями в сон, я опять осознал то, что в последнее довольно спокойное время почти позабыл: на какой слабой или вовсе не существующей почве я живу, из какой тьмы поднимается, когда захочет, темная сила, чтобы, не обращая внимания на мой лепет, разрушить мою жизнь. Творчество поддерживает меня, но не вернее ли сказать, что оно поддерживает этот образ жизни? Я, разумеется, отнюдь не хочу сказать, что лучше живу, когда не пишу. Скорее, тогда моя жизнь гораздо хуже, она становится совершенно невыносимой и грозит кончиться безумием. Но все это, конечно, лишь при условии, что я, как это и есть в действительности, являюсь писателем, даже когда не пишу, а непишущий писатель, кстати говоря, нонсенс, накликивающий безумие. Но что такое само это творчество? Творчество — это сладкая, чудесная награда, но за что? Этой ночью мне стало ясно, как ребенку, которому все показали наглядно, что это награда за служение дьяволу. Это нисхождение к темным силам, это высвобождение духов, в естественном состоянии связанных, сомнительные объятия и все прочее, что оседает вниз и чего уже не знаешь наверху, когда при солнечном свете пишешь свои истории. Может быть, существует иное творчество, я знаю только это; ночью, когда страх не дает мне спать, я знаю только это. И дьявольское в нем видится мне очень ясно. Это тщеславие и жажда наслаждений, которые постоянно кружат вокруг тебя или кого-то другого — чем дальше, тем движение все разнообразней, возникает солнечная система тщеславия, — кружат и наслаждаются этим. Чего порой желает наивный человек: «Хотел бы я умереть и посмотреть, как меня будут оплакивать», то постоянно осуществляет такой писатель, он умирает (или не живет) и постоянно себя оплакивает. Отсюда ужасающий страх смерти, который не должен проявляться как страх смерти, а может принимать вид страха перед переменами, страха перед Георгенталем.
Причины для страха смерти можно разделить на две основные группы.
Во-первых, он страшно боится умереть, потому что он еще не жил. Под этим я не имею в виду, что для жизни нужны жена и ребенок, надел и скот. Для жизни нужно лишь отказаться от самоуслаждения; надо войти в дом, вместо того чтобы восхищаться им и украшать венками. В ответ можно возразить, что это судьба и ни от кого не зависит. Но почему тогда потом испытываешь раскаяние, почему раскаяние не прекращается? Чтобы сделать себя притягательнее? И это тоже. Но почему в такие ночи всегда остается за рамками ключевое слово: я мог бы жить, а не живу.
Вторая главная причина — возможно, это та же самая, сейчас они у меня не хотят разделяться — это мысль: «То, что казалось мне игрой, оказалось действительностью. Творчеством я не откупился. Всю жизнь я умирал, а теперь умру на самом деле. Моя жизнь была слаще, чем у других, тем страшнее будет моя смерть. Писатель во мне, конечно, умрет сразу, ведь у такой персоны нет никакой почвы, нет никакого состояния, пусть хотя бы состоящего из праха; есть лишь небольшой шанс в безумнейшей земной жизни, есть лишь конструкция жажды наслаждений. Это и есть писатель. Но сам я не могу жить дальше, потому что я ведь и не жил, я остался глиной, я не превратил искру в пламя, а использовал ее лишь для иллюминации собственного трупа».
письмо Максу Броду, 5.07.1922, 38 лет
Русские классики теперь в Telegram!
Наслаждайтесь мыслями великих русских писателей и поэтов в новом канале
Здесь было бы хорошо, если бы было спокойно, пара спокойных часов случается, но вообще этого недостаточно. Отнюдь не хижина для сочинительства. Однако Оттла удивительно заботлива (она передает тебе привет, твой привет очень утешил ее в печали из-за неудавшегося пирога). Сегодня, например, несчастливый день, работник весь день колет для хозяйки дрова. То, что у него непостижимым образом выдерживают и руки и мозг, не могут выдержать мои уши, даже с затычками (сами по себе они неплохи; когда их вставляешь в уши, слышишь, правда, почти так же, как раньше, но постепенно возникает в голове легкая оглушенность и какое-то слабое чувство защищенности — не так уж много). А тут еще дети шумят и так далее. К тому же сегодня мне на пару дней придется сменить комнату, прежняя была очень хорошая, большая, светлая, с двумя окнами, с просторным видом, и в ее совершенно бедной, но не гостиничной обстановке было что-то, что называют «святой прозаичностью».
В один из таких шумных дней (мне теперь предстоит их несколько, несколько наверняка, а может, и больше) я ощутил себя как будто изгнанным из мира, не на шаг, как обычно, а на сто тысяч шагов…
письмо Максу Броду, 30.06.1922, 38 лет
Горький теперь в Telegram!
Знаменитый реалист и его захватывающее изображение человеческого духа.
Подписывайтесь: @gorky_tg
Гоголь теперь в Telegram!
Глубокие идеи великого русского романтика, находящие отклик в поколениях.
Подписывайтесь: @gogol_tg
Цветаева теперь в Telegram!
Наследие литературной иконы и ее эмоциональной глубины.
Подписывайтесь: @tsvetaeva_tg
Лермонтов теперь в Telegram!
Легенда русской литературы в его многогранном стиле.
Подписывайтесь: @lermontov_tg
Ахматова теперь в Telegram!
Неповторимая русская поэтесса эпохи Серебряного века.
Подписывайтесь: @akhmatova_tg
«Ты не знаешь, что значит релятивизм?!»
— худшая фраза, которую можно услышать в разговоре с умным человеком. Сразу начинаешь стыдиться, зажиматься и думать, что являешься оторванным от цивилизации обывателем.
Чтобы узнать об экзистенциализме, Спинозе и древнегреческой концепции смерти, читайте канал «Философия в пару строк».
Труды в 1000 страниц умещаются в коротких постах и появляются в ленте минимум 4 раза в день. Так вы познаете многовековую культуру от А до Я уже через 3 месяца.
Подписывайтесь и берите верх в светских беседах: @phylosofiaa
Александр Сергеевич Пушкин — Русский поэт и драматург, заложивший основы русского реалистического направления, литературный критик и теоретик литературы, историк, публицист, журналист.
Теперь в Telegram!
t.me/pushkin_tg
...решено, что больше я из Богемии не выезжаю, вначале я ограничусь Прагой, потом своей комнатой, а потом своей кроватью, потом определенным положением тела, потом и вовсе ничем.
письмо Максу Броду, 05.07.1922, 39 лет
Герман Гессе — лучший телеграм-канал, посвящённый культовому писателю.
Цитаты, стихи, живопись, фотоматериалы — теперь всё это можно найти в одном месте.
Добро пожаловать:
/channel/HermannHessetg
Максим Горький теперь в Telegram!
Подписывайтесь:
t.me/TgGorky
Зигмунд Фрейд теперь в Telegram!
Основатель психоанализа, чьи работы раскрывают сотни загадок и вызывают огромный интерес к его пониманию человеческой психики и необычным методам её исследования.
Главные мысли великого гения, подписывайся: @sms_Freud
...я восхищаюсь вообще любым человеком, но писателем особенно, тем более писателем, которого я до этого лично не знал, мне трудно себе представить, как он так удобно устроился в этом ветреном и страшном царстве и как он ведет там такое упорядоченное хозяйство...
письмо Максу Броду, 5.07.1922, 38 лет
... он несколько скудоумен и в связи с этим слишком высокого мнения о себе.
Процесс
Хотел бы, чтоб гневные лица
Вместе с злобой умом налились
Есенин в Telegram
Дорогой Макс, я хорошо устроился*, правда, Оттла для этого невероятно пожертвовала своими удобствами, но и без этих жертв здесь было бы хорошо, «во всяком случае, до сих пор было» спокойнее, чем в каком-либо другом месте летнего отдыха до сих пор, «во всяком случае и т. д.». Сначала, в дороге, я немного боялся загородной жизни. В городе ничего не надо видеть, так говорит Блюер? Только в городе и есть что смотреть, потому что все, проплывавшее за вагонным окном, было кладбище или могло им быть, сплошь вещи, которые вырастают над трупом, город по сравнению с этим гораздо сильнее и живее. Но здесь уже второй день действительно хорошо; странно общаться с деревней, шум тут как тут, но не с первого дня, а лишь со второго, я приехал скорым поездом, должно быть товарным. Когда после обеда мне мешают спать, я провожу время в мыслях о том, как ты пишешь «Франци» возле новостройки. Успехов тебе в работе, пусть поток течет…
письмо М.Броду, 26.06.1922, Плана над Лужницы, 38 лет
*Кафка поселился у своей сестры Оттлы в чешской деревне