8324
Цитаты, письма, дневники Франца Кафки. На связи - @SeregaBreht
Дорогие родители!
Я каждый день думаю о том, как бы вы приехали навестить меня. Это было бы так прекрасно, ведь мы не были вместе столько времени. Я не рассчитываю побыть вместе в Праге, это только нарушит ваш домашний распорядок, но как замечательно было бы очутиться вместе где-нибудь в прекрасном уголке (я только не знаю, когда реально это может произойти), например провести несколько часов во Франценбаде. И выпить вместе «добрый стакан пива», как вы и писали, из чего я мог заключить, что отец и не думает о молодом вине. Поэтому, что касается пива, я разделяю его мысли. В эту жару я часто вспоминаю о том, как много лет назад мы с отцом пили пиво, когда он брал меня с собой в общественные купальни.
Это и многое другое говорит за ваш приезд, но существует еще множество препятствий. Во-первых, отец не может приехать из-за трудностей с его паспортом. Поэтому поездка во многом будет лишена смысла. Что касается матери, то, если она приедет одна, кто будет ее сопровождать? Все будет возложено на меня, зависеть от меня, а я не в таком состоянии, чтобы должным образом уделять ей внимание.
О трудностях, с которыми я столкнулся в Вене, вы знаете. Они немного расстроили меня, в результате температура долго не спадала, и я стал еще слабее. Состояние моей гортани оказало на меня шокирующее действие – поначалу я испугался больше, чем того заслуживало реальное положение дел.
Сейчас я впервые приступил к работе, несмотря на слабость. Мне помогают Дора и Роберт – что бы я без них делал! Но, несмотря на замечательных помощников, хороший свежий воздух и пищу, на ежедневные воздушные купания, я еще не вполне поправился и нахожусь даже не в таком состоянии, в каком был в последний раз в Праге.
Нужно принять во внимание, что я могу говорить лишь шепотом, причем немного, и для вас даже будет лучше, если вы отложите свой визит. Но мне начинает становиться лучше. Недавно профессор нашел реальное улучшение у меня в гортани, и его слова служат для меня большим утешением. Доктор – исключительно добрый и бескорыстный человек, он приезжает сюда каждую неделю на своем личном автомобиле и почти ничего не берет за это, его слова приносят мне великое утешение – и дела, как я уже сказал, начинают идти лучше. Но для начала необходимо, чтобы ко мне не приезжали гости – и особенно такие гости, как вы. Ваш приезд будет великим неоспоримым прогрессом, различимым даже невооруженным глазом, но лучше его отложить. Поэтому давайте отложим его ненадолго, дорогие отец и мать!
Вам не стоит думать о том, чтобы улучшить лечение, которое я здесь получаю. По правде говоря, владелец санатория – старый и больной человек, и он не может очень много заботиться о делах. Помимо здешних специалистов рядом со мной постоянно находится Роберт, который не отходит от меня, и вместо того, чтобы думать о своих исследованиях, он думает обо мне. Кроме того, здесь есть молодой доктор, которому я очень доверяю. Ко мне три раза в неделю приезжает также д-р Эрманн, но не на автомобиле, а на поезде, а затем на "автобусе".
Письмо родителям, написанное Кафкой 2 июня 1924, во вторник, за день до смерти.
"Лежу на чужой жене, потолок прилипает к ж*пе, но мы не ропщем — делаем коммунистов, назло буржуазной Европе!"
Пишу стихи, произведения и мысли в своем канале — Маяковский в Телеге.
Все таки я считаю телеграмм это революция, а такое я люблю! — /channel/+ni9rkOANvMMwOTgy
Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна.
5 августа 1913
Своё завещание Франц Кафка адресовал Максу Броду дважды и задолго до своей смерти:
I
Дорогой Макс, моя последняя просьба: все, что будет найдено в моем наследии (то есть в книжном ящике, бельевом шкафу, письменном столе, дома и в канцелярии или было куда-то унесено и попалось тебе на глаза) из дневников, рукописей, писем, чужих и собственных, рисунков и так далее, должно быть полностью и нечитаным уничтожено, а также все написанное или нарисованное, что имеется у тебя или у других людей, которых ты от моего имени должен просить сделать это. Те, кто не захочет передать тебе письма, пусть по крайней мере обязуются сами их сжечь.
Твой Франц
(вероятно осень-зима 1921)
II
Дорогой Макс, возможно, на этот раз я больше уже не поднимусь, после легочной лихорадки в течение месяца воспаление легких достаточно вероятно, и даже то, что я пишу об этом, не предотвратит его, хотя известную силу это имеет.
На этот случай вот моя последняя воля относительно всего написанного мною:
Из всего, что я написал, действительны только книги: «Приговор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач» и новелла «Голодарь». (Существующие несколько экземпляров «Созерцания» пускай остаются, я никому не хочу доставлять хлопот по уничтожению, но заново ничего оттуда печататься не должно.) Когда я говорю, что те пять книг и новелла действительны, я не имею этим в виду, что желаю, чтобы они переиздавались и сохранялись на будущие времена, напротив, если они полностью потеряются, это будет соответствовать моему истинному желанию. Я только никому не препятствую, раз они уж имеются, сохранить их, если хочется.
Все же остальное из написанного мною (опубликованное в газетах, рукописи или письма) без исключения, насколько это возможно достать или выпросить у адресатов (основных адресатов ты знаешь, в сущности, речь идет о госпоже Фелиции, госпоже Жюли, урожденной Ворцех, и госпоже Милене Поллак, особенно не забудь о нескольких тетрадях, находящихся у госпожи Поллак),— все это без исключения, лучше всего нечитаное (я не запрещаю Тебе заглянуть туда, но мне, конечно, было бы приятнее, если бы Ты не делал этого, во всяком случае, никто другой не должен заглядывать туда), — все это без исключения должно быть сожжено, и сделать это я прошу тебя как можно скорее.
Франц
(29 ноября 1922)
Гештальта.нет - канал с
простым объяснением сложных, психологических подоплёк.
Внутри:
— Тесты на психические расстройства.
— Реальные истории болезни гениев, писателей и художников.
— Эффективные методы проработки тревоги.
Закрой навсегда свой гештальт, вместе с no_gestalt
Только не останавливаться на полдороге, это самое бессмысленное не только в делах, но и вообще всегда и везде.
Процесс
Дражайший Макс,
как ты добр ко мне и сколь многим я тебе обязан в эти последние недели. О медицинских делах тебе расскажет Оттла. Я очень слаб, но здесь меня хорошо поддерживают. С Тандлером мы пока не связывались, может быть, через него удалось бы получить свободное или более дешевое место в прекрасно расположенном Гримменштайне, но я теперь не могу ездить, а может, там было бы и хуже. Я поблагодарю д-ра Блау* за его рекомендательное письмо потом, ничего? Бесплатный экземпляр мне очень кстати, только я его никак не получу, до сих пор я получил номера за четверг и пятницу, больше ничего, в том числе не было и пасхального номера, адрес неразборчив, один раз было написано Кибург, будь так добр, похлопочи, может, мне еще пришлют и пасхальный номер. Обе твои посылки, особенно вторая, доставили мне большую радость, а рекламовские книги как будто для меня предназначены. Дело ведь не в том, что я по-настоящему читаю (правда, роман Верфеля я читаю бесконечно медленно, но регулярно), для этого я слишком устал, естественное состояние моих глаз — закрытые, но играть книгами и тетрадями для меня счастье. Прощай, мой добрый милый Макс.
открытка Максу Броду, Кирлинг, 28.04.1924, 40 лет
*Зигмунд Блау, главный редактор Prager Abendblatt, один из первых почитателей Кафки
«Нуу… Типа два голых мужика дерутся. Красиво, наверное…»
Примерно так 95% людей ведут себя, когда ходят по музею или просто смотрят на картины.
Чтобы не чувствовать себя неловко в культурном обществе, подписывайтесь на ARTерию.
Это ваша карманная галерея, только с объяснениями смысла картин. Вы научитесь обсуждать шедевры так, будто писали их сами.
Блесните интеллектом в компании друзей. Подписывайтесь: @arteriart
...лежу над этим письмом, как лежал рядом с тобой тогда в лесу.
Письма Милене, пятница.
Дорогой Макс, это стоит* и, видимо, будет стоить ужасных денег, «Жозефина» могла бы немного помочь, иначе не получается. Предложи ее, пожалуйста, Отто Пику (он может, конечно, напечатать и что-нибудь из «Созерцания», если хочет), если он возьмется, тогда спустя некоторое время пошли это, пожалуйста, в «Шмиде», если не возьмет, пошли сразу же. Что до меня, тут, видимо, гортань. Дора со мной, привет твоей жене, Феликсу и Оскару.
Открытка Максу Броду, 9 апреля 1924, санаторий «Венский лес», 40 лет
*скорее всего речь идёт о стоимости лечения
Хотите в Москву на денёк или навсегда?! Но знаете только Красную площадь, Арбат и Москва-Сити?
❤️ Мой город — Москва – ваш бесплатный гид по прекрасной столице.
- Архитектурные шедевры
- Памятники и культовые места
- Афиша мероприятий
Ищете модные и необычные заведения? Или уютную кофейню, где можно поработать в ноутбуке? Хотите устроить шумную ночь или пройтись по выставкам?
В любом случае, вам сюда!
Наконец-то интересный канал про Москву без душных новостей.
Подписывайтесь: @mskmycity
Дорогой Макс,
вначале я не писал, потому что болел (высокая температура, озноб и в качестве осложнения единственный визит врача за 160 крон, Д. потом выторговала половину, во всяком случае, я с тех пор в десять раз больше боюсь заболеть, место второго класса в еврейской больнице стоит 64 кроны в день, и это только за койку и питание, не считая обслуживания и врача), потом я не писал, потому что думал, что ты по пути в Кенигсберг будешь проезжать через Берлин, а когда потом и этого не получилось и твой приезд сюда отодвинулся на такой далекий срок, что можно было бы вздохнуть вместе с Э. — я не знаю, как она держится на сей раз*, — я не писал из-за легкой меланхолии, по причине неприятностей с пищеварением и т. п. Но теперь твоя открытка меня пробудила. Конечно, что касается Э., я попытаюсь сделать все, что в моих силах, хотя и враждебность старой, похоже столь же капризной, сколь и упрямой, дамы, которая, видимо, знает толк в интригах, все-таки что-то значит. Мне помогает и в то же время немного мешает то, что я, в сущности, рад видеть Э., занятую театром, который мне более доступен, чем тайны горла, груди, языка, носа и лба, но это обесценивает мои слова, если они вообще имели какую-то цену. Главное препятствие, однако, — мое здоровье, сегодня, например, я заказал телефонный разговор с Э., но не мог перейти в холодную комнату, потому что у меня 37,7 и я лежу в постели. Ничего тут особенного нет, у меня так бывало часто и без последствий, тут могла сыграть свою роль и резкая перемена погоды, завтра, надеюсь, все пройдет, во всяком случае, это сильно ограничивает свободу передвижения, а кроме того, цифры гонорара врачу горят над моей кроватью огненными буквами. Но все-таки, может быть, завтра утром я поеду в институт и смогу побыть у Э., все время вытаскивать ее в такую погоду — она, кажется, немного простужена — тоже нехорошо. А там у меня есть план залучить, если удастся, Э. на чтение Мильдии Пинес, о которой я тебе как-то рассказывал. Она приезжает на несколько дней в Берлин, у нее будет доклад в Графическом кабинете Ноймана (она читает наизусть историю жизни старца из «Братьев Карамазовых»), и, видимо, навестит меня. Возможно, она окажет на Э. хорошее воздействие своим Примером, к тому же Пинес преподает еще и язык, это молодая девушка. Я, конечно, охотно разрешу Э. читать меня вслух, я давно уже искренне просил ее об этом, этому мешали до сих пор лишь внешние обстоятельства, в том числе и то, что мы, как бедные неплатежеспособные иностранцы, должны до 1 февраля покинуть свою прекрасную квартиру. Ты прав, вспоминая о «теплой сытой Богемии», но все не так хорошо, тут все же некоторый тупик. Шелезен исключается, Шелезен — это Прага, к тому же я 40 лет жил в тепле и сытости, и результат не располагает к новым попыткам. Шелезен — это было бы слишком мало для меня и, вероятно, для нас, к тому же я не очень привык к «учению», не говоря о том, что это даже и не «учение», а формальная радость без подоплеки, но меня бы ободрила возможность иметь рядом человека понимающего, для меня, наверное, больше значил бы человек, чем дела, в которых он понимает. Как бы там ни было, в Шелезене это было бы невозможно, разве что — твои слова навели меня на эту мысль — в какой-нибудь богемской или моравской деревне; я буду об этом думать. Если бы организм был покрепче, все это можно бы выразить так: слева его поддерживает, скажем, Д., справа, скажем, такой-то человек, еще бы затылок подпереть ему какой-нибудь «корягой», да еще теперь бы укрепить почву у него под ногами, засыпать пропасть перед ним, прогнать стервятников, которые кружатся над его головой, утихомирить бурю над ним — если бы все это оказалось возможно, что ж, тогда бы что-нибудь и получилось.
письмо Максу Броду, середина января 1924, Берлин-Штеглиц, 40 лет
*Эмми Зальветер - любовница Макса Брода - когда он не мог выбрать между ней и женой, Кафка предложил другу жить втроём, считая, что Эльза Брод примирилась бы с этим.
Николай Гумилев теперь в Telegram!
Канал о жизни и творчестве знаменитого поэта Серебряного века:
t.me/gumilev_tg
На окне кошка, вечер за окошком, а на носу ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Ещё две недели и год жизни уже позади. Присмотрел на подарок себе офигенную красную кастрюлю. Если получится накопить, то сварю в ней суп в прямом эфире. А если у вас есть желание и возможность мне немножечко помочь (ведь 40k не шутка), то вот:
VISA4276110010375703
А здесь буду информировать о собранных деньгах в режиме реального времени)
В водовороте дел и событий не всегда есть время на чтение романов. Хочется чего-то динамичного, увлекательного и запоминающегося.
Табу на табу - сборник рассказов, которые публикуются раз в неделю. Формат - комфортное десятиминутное чтение.
Каждая история затрагивает важные, в том числе табуированные темы. Любовь и агрессия, одиночество и доверие, принятие себя и преодоление кризисов, феминизм и поиск внутренней силы…
Автор — молодая писательница — рассматривает все темы через призму психологии с толикой юмора, приглашая поразмышлять над ключевыми жизненными вопросами и качественно отдохнуть от новостного шума.
Табу на табу - канал с ламповой атмосферой, где точно найдутся нужные слова.
Немногие знали его здесь, поскольку он шел сам своей дорогой, исполненный правды, испуганный миром. Его болезнь придала ему почти невероятную хрупкость и бескомпромиссную, почти устрашающую интеллектуальную изысканность. Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, но написанные им книги жестоки и болезненны. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека.
Он был слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить, слишком слаб, чтобы бороться, слаб, как бывают существа прекрасные и благородные, не способные ввязаться в битву со страхом, испытывающие непонимание, отсутствие доброты, интеллектуальную ложь, потому что они знают наперед, что борьба напрасна и что побежденный противник покроет к тому же своим позором победителя .
Его книги наполнены жесткой иронией и чутким восприятием человека, видевшего мир столь ясно, что он не мог его выносить, и он должен был умереть, если не хотел подобно другим делать уступки и искать оправдания, даже самые благородные, в самых различных ошибках разума и подсознания. Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где глухие ошибочно считали себя в безопасности.
Единственный некролог о смерти Кафки был написан Миленой Есенской в пражской газете "Народни листы".
...каждое воскресенье – это чудо, манящее сияние которого я начинаю прозревать уже в понедельник с утра, едва проснувшись. Главная же трудность после этого – как протянуть целую неделю до следующего воскресенья, как протащить воз работы сквозь все эти будни, когда к пятнице ты окончательно выбиваешься из сил и, кажется, все, мочи нет. Когда вот так, час за часом, проводишь неделю, когда даже при свете дня ты в силах сосредоточиться лишь ненамного больше, чем нескончаемой бессонной ночью, и когда вдруг оглянешься на себя посреди беспощадной машинерии такой вот недели, – тогда поневоле начнешь радоваться, что эти безотрадные, тоскливые дни все-таки худо-бедно проходят, влачатся, и тебя наконец-то ждет благодатная передышка...
Письма Фелиции, 27.10.1912
‼️ Привет, подписчик! Сегодня у админа ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ! Ему сегодня стало больше лет. Хочешь поздравить, поставь 👍, скажи ему пару ласковых в чате, закинь ему немного цифровых рублей на 🍺 и хорошее настроение ➡️4276110010375703
Порадуй старика.
❤️❤️❤️
Поменьше думайте о том, что вас ждет...
Процесс
Дражайший Макс, вот у меня еще и книга, такая великолепная на вид, ярко-желтое и красное с черным, очень привлекательная, а сверх того, бесплатная, очевидно, подарок от фирмы Таубелес — наверное, я был слегка нетрезв (а так как я получаю в день до двух уколов, опьянения накладываются, всегда остается хмельной остаток), если, невинно подстрекаемый Дорой, нагло и прямо попросил тебя «обеспечить» меня книгой. Я бы охотнее принял сильную инъекцию алкоголя во время твоего приезда, которому был так рад и который прошел так грустно, чтобы быть больше похожим на человека. Впрочем, этот день не был каким-то дурным исключением, не думай, он был просто хуже предыдущего, а все, включая температуру, идет таким же образом. (Сейчас Роберт пытается помочь пирамидоном.) Кроме этих и прочих печальных обстоятельств, есть, конечно, и некоторые мелкие радости, но рассказать о них невозможно, или я придержу их до какого-нибудь визита, вроде того, что я так прискорбно испортил.
Прощай*, спасибо за все.
Ф.
Привет Феликсу и Оскару.
открытка Максу Броду, Кирлинг, 20 мая 1924, 40 лет
*на этом их переписка заканчилась, 3 июня 1924 года Франца Кафки не стало.
Планируете визит или переезд в Питер? Но знаете только Невский проспект, Лахта-Центр и Эрмитаж?
💙Мой город — Питер – ваш бесплатный гид по прекрасному Санкт-Петербургу.
- Архитектурные шедевры
- Памятники и культовые места
- Афиша мероприятий
Ищете модные и необычные заведения? Или уютную кофейню, где можно поработать в ноутбуке? Хотите устроить шумную ночь или пройтись по выставкам?
В любом случае, вам сюда!
Подписывайтесь и Питер будет у вас на ладони: @spbmycity
... гиря на ногах вообще-то моя собственность...
Письма Милене (Воскресенье)
Дражайший Макс,
только что получил твое письмо, которое меня обрадовало необычайно, так долго я не читал от тебя ни слова. Прежде всего извини за почтовый и телеграфный переполох, который тебе пришлось вытерпеть из-за меня. В основном он был ненужным, просто сдали нервы (как я высокопарно говорю, а сегодня уже несколько раз без причины плакал, ночью умер мой сосед), да вдобавок и санаторий в Венском лесу действует угнетающе. Если считаться с фактом, что у меня туберкулез гортани, состояние у меня сносное, пока что я снова могу глотать. Пребывание в больнице было тоже не таким уж плохим, как ты себе, видимо, представляешь, напротив, в каком-то смысле это был подарок. От Верфеля, это относится к твоему письму, я узнал много приятного: меня посетила женщина-врач, его приятельница, которая также говорила с профессором, потом он дал мне еще адрес профессора Тандлера, своего друга, да еще прислал роман (я жутко изголодался по книгам, которые мне интересны) и розы, и, хотя я передал ему просьбу не приезжать (потому что больным здесь отлично, а для посетителей — и в этом смысле для больных тоже — ужасно), он, судя по открытке, хочет приехать еще сегодня, вечером он едет в Венецию. А я с Дорой еду сейчас в Кирлинг.
Еще большое спасибо за все непростые литературные хлопоты, с которыми ты так великолепно справился. Всего доброго тебе и всем твоим. Ф.
Мой адрес, который, видимо, Дора написала родителям неразборчиво: Санаторий д-ра Хоффманна, Кирлинг близ Клостернойбурга, Нижняя Австрия.
письмо Максу Броду, вероятно 20 апреля 1924, Кирлинг (48.31000305920212, 16.276563267859732), 40 лет
Пушкин, Есенин, Лермонтов – это всё, что вы запомнили из уроков по литературе?
Тогда мы нашли канал, который перевернёт ваше представление о книгах – «Ещё главу и спать».
📜 Авторы берут произведение и объясняют, что хотел сказать автор, какие метафоры использовал, что переживал в этот момент.
В общем, переводят литературу на человеческий язык.
Богатый словарный запас и острый интеллект ждут вас по ссылке - @read_glava
...из моих последних жалобных писем ты могла заключить, что я в тебе не уверен, что я боюсь тебя потерять? Нет, ничего подобного.
Письма Милене. Среда, вечер
... иногда я не понимаю, как это люди придумали понятие «веселье», наверное, его просто вычислили как противоположность печали.
Письма Милене, понедельник
Для практических занятий я слишком слаб, для теоретических слишком неспокоен...
письмо Максу Броду, 25.10.1923, Берлин-Штеглиц, 40 лет
...письма лишь усугубляют мою неспособность выйти за рамки писем...
Письма Милене. Суббота, вечер
...я пишу мало еще и потому, что я ведь, и это естественно, продолжаю свою пражскую жизнь, свою пражскую «работу», о которой тоже мог сказать лишь очень немного. Ты должен также учесть, что я живу здесь полудеревенской жизнью, как ни жестоко давит на меня или ни пытается воспитывать Берлин. Это тоже изнеживает. Один раз я был с тобой у Йости, один раз у Эмми, один раз у Пуа, один у Вертхейма, один раз — чтобы сфотографироваться, или чтобы занять денег, или чтобы посмотреть квартиру, — этим и ограничились мои вылазки в Берлин за все четыре недели, и почти каждый раз я возвращался подавленный и глубоко благодарный, что живу в Штеглице. Моя «Потсдамская площадь» — это Ратушная площадь в Штеглице, там курсируют два или три трамвая, там небольшое движение, там находятся филиалы «Ульштайна», «Моссе» и «Шерля», и я слизываю яд с первых страниц газет, которые там вывешивают, пока еще могу его переносить, потом вдруг в какой-то момент перестаю выносить и тогда покидаю это оживленное место и теряюсь, если еще бывают для этого силы, в тихих осенних аллеях. Моя улица — последняя из более или менее городских, дальше все растворяется в мирных садах и виллах, каждая улица — тихая садовая дорожка для прогулки или может ею быть.
письмо Максу Броду, 25.10.1923, Берлин-Штеглиц, 40 лет