3540
О детской культуре для взрослых и меня, 18+ Канал Александры Баженовой-Сорокиной, она/её (про взрослую литературу, комиксы, кино и феминизм я пишу в канале От авторки). Не размещаю рекламу. Писать @SashaGrows
Кэтрин Данн - художница и иллюстратор, а ещё фермер, которая заботится о старых животных. Много лет назад она прославилась книгой Geek Love, образами которой вдохновился (ну ооооочень в большой степени) Тим Бёртон, а затем переехала из Нью-Йорка в Орегон на ферму Апифера, где живёт с мужем и овцами, козами, ослами, свиньями и собаками - у каждого животного есть имя и характер, теперь она пишет книги о них, рисует их как восставший из мёртвых Шагал, ведёт блог, иногда придумывает кукольный театр. Сейчас ферма Апифера переезжает в Новую Англию, и на переезд и содержание зверей Кэтрин собирает деньги на go-fund-me. Её открытки, картинки и всякие безделушки с фермы можно найти на Etsy и этим тоже помочь странной, но прекрасной женщине. Можно ничего этого не делать, но познакомиться с её блогом, страницей ФБ или погуглить её картины совершенно точно стоит - мало вещей, которые меня в жизни настолько впечатляли, потому что мало людей конструируют реальность не то что на станицах книг или на картинах, а и вокруг себя, и делают мир цельным и одухотворенным просто присутствуя в нем. О её книгах ещё напишу отдельно, а вот просто мира Апиферы: https://www.facebook.com/katherine.dunn.apifera.farm/posts/10207473185480060
Читать полностью…
В первую очередь, народные сказки и "Людовик XIV" - ибо лучше лис никто не рисовал!
Читать полностью…
Немного реальности к сказке Бэрри: вот Сильвия Льюлин Дэйвис, урожденная Дю Морье, из родовитой и творческой семьи (да, и она тётя Дафны Дю Морье), красавица и мать пятерых детей. Дэйвисы познакомились с Бэрри на званом ужине, и выяснилось, что он уже знаком с тремя детьми Сильвии по прогулкам с ними и их няней Мэри Ходжсон по Кенсингтонскому саду. Сильвия и Джеймс (дети звали его "дядя Джим", и он по всем пунктам вписывался в образ creepy uncle) много лет дружили и после смерти её мужа Артура и развода Бэрри с женой сам Бэрри вроде бы говорил о том, что они собирались пожениться. Но говорил уже после её смерти от рака в 1907, а не до. Отношения его с семьёй Льюлин Дэйвис были очень интенсивными, и понять, что да как и почему, сейчас не представляется возможным. Известно, что отец семейства испытывал смешанные чувства по поводу роли Бэрри в жизни его сыновей, а мать полностью ему доверяла и перед смертью включила его в список опекунов. На фильм с Джонни Деппом история похожа, скорее всего, как "Spotlight" на "Поющих в терновнике". Но что поделать.
Читать полностью…
Светлая память прекасному Альберту Филозову: мало помню актёров, которые играли столько ролей в детских фильмах. Всех не вспомнить, но хотя бы вот папа (мистер Бэнкс) из "Мэри Поппинс, до свидания", Ларрсон-отец из "Рыжего, честного, влюблённого" и, конечно, душераздирающий Чернушка/Учитель мальчика из "Чёрной курицы". Человек с самым ласковым взглядом. https://www.youtube.com/watch?v=0hONsHtkoy8&nohtml5=False
Читать полностью…
http://www.ark.ru/ins/zapoved/zapoved/krolik.html
Читать полностью…
Обычно книги, которые любишь в детстве, радуют и взрослого (взрослую меня) уже этим окунанием в хорошее время и тем, насколько волшебство для тебя было живо. В коротких сказках, как читатели уже заметили, если раньше не задумывались (вряд ли, простите зануду), чтение взрослым человеком открывает то, что предназначено в ней именно для взрослых. Но бывают неприятные случаи: только что перечитала любимую сказку Мамина-Сибиряка "Последняя муха", которой раньше умилялась, и поняла, что там, где мне-ребёнку было смешно, взрослую меня коробит. История бестолковой мухи, которая научилась убегать от гибели, но ничего не понимает в жизни и представляет класс отвратительных существ, которые уверены, что весь мир крутится вокруг них - это прямо "Вишнёвый сад" скрестили с Салтыковым-Щедриным, но вместо щедринского пути напролом и морали тут просто "Господь, жги", укутанный в сказку о глупых насекомых. Читать текст все равно очень интересно, но мне он кажется слишком личным, как будто с кем-то счёты автор сводил.
Читать полностью…
Приснился ностальгический сон из реальности “Гарри Поттера”, вроде со мной в роли Гарри, дома у Уизли, и мы с Хермайони чего-то мутили. Невероятно нежное чувство было от того, что дом Уизли находился на даче, где я провела всё детство - и тропинки, и деревья все были знакомые, хотя то тут, то там попадались какие-то магические штуки или просто качели, которых не было. При очень смешанных чувствах к Джоан Роулинг, я ей навсегда буду благодарна за “Поттера”, потому что не так много книг, которые расширяют твоё сознание на целый мир, и ты можешь мечтать не об отдельных событиях, а об этом мире в целом и встраивать эту мечту в свой собственный мир именно как ностальгию.
И, раз уж случай выпал, напишу о наболевшем. Постоянная присказка множества читателей “Гарри Поттера”, что сам Гарри - самый неприятный из троицы, что он только из-за рождения такой важный, вечно нарушает все правила и делает всё не так, как просили, очень часто расстраивает. Мне кажется невероятно важным, что семикнижие Роулинг - это, конечно же, ещё и роман воспитания, в котором показывается, как даже короткий, но важнейший период любви в жизни ребёнка, даёт ему силу выбирать сторону добра. Постоянный вопрос выбора между добром и злом стоит перед Гарри острее, чем перед всеми героями, и его постоянная связь с Волдемортом и поединок с ним длиной в его детство и отрочество - это же ещё и битва с монстрами в своей голове, победа над своей злой частью. Жизнь Поттера вообще не завидна, все его любимые люди умирают, и это самая страшная плата за любой дар, однако он всё же постепенно учится доверять миру и себе и жить в мире с собой, и это очень здорово.
А вот классическая иллюстрация Артура Рэкхэма к "Снежной королеве"
Читать полностью…
А вот прекрасное интервью уже почти девяностолетней Линдгрен, к сожалению, не понятно, откуда именно взят текст, но он очень хорош http://kykolnik.livejournal.com/761485.html
Читать полностью…
А вот пара слов о Шанду: http://www.tour-beijing.com/blog/inner-mongolia-travel/shangdu-travel-guide-xanadu-guide
Читать полностью…
Вот как ребёнку знать, что это не Земноморье?
Читать полностью…
Благодаря великому и прекрасному сайту brainpickings и Марии Поповой, откуда я узнала о куче необычных книг и потратила на них много денег, обнаружила для себя новую цель для букинистической охоты: Blast off Линды С Кэйн и Сьюзан Розенбаум. Сказка 1973 года о чернокожей девочке Реджине, которая хочет стать космонавтом, сопровождается иллюстрациями великих Лео и Дайэн Диллон - сейчас над визуальными образами для детской книги так работают слишком, слишком редко. Тут картинка и текст как-то особенно хорошо действуют вместе, чтобы показать, куда должны идти все стереотипы о том, из чего же сделаны наши девчонки (и мальчишки). Обидно, что таких книг по-прежнему до смешного мало. Много интересного и о Blast Off и о том, какие есть проблемы с репрезентацией населения Земли в сказках собственно в статье Поповой: https://www.brainpickings.org/2014/05/08/blast-off/
Читать полностью…
Одна из самых щемящих и грустных сказок, что я знаю, The Giving Tree Шела Силверстайна, заставит расплакаться любого взрослого (то есть меня), и не могу утверждать, но, возможно, и ребёнка тоже. История дерева, которое на каждом витке взросления, а затем старения отдаёт всё, что может отдать, "мальчику", которого знает с детства, имеет невероятную силу образа, которая свойственна хорошей поэзии чаще, чем прозе. Впервые я узнала эту сказку уже взрослой, и она повергла меня в глубокую печаль, стыд и одновременно разозлила: почему человек никогда не говорит дереву спасибо? Почему оно все время отдаёт? Человек изначально не может сравниться с этим деревом ни в какой добродетели - это просто нечестно. Так я переживала и раздражалась, но сказка прочно засела в голове. Став родителем, я вдруг поняла, что историю можно увидеть совсем иначе, можно поменять перспективу. Дерево - это, конечно родитель, и раньше я смотрела на его историю только как ребёнок, а теперь вижу иначе, и этот взгляд гораздо приятнее. Теперь мне кажется, что дерево - это не физический конкретный папа или мама, а родитель как тот идеальный образ у нас в голове, который с нами будет всю жизнь. И я как мама думаю, что в душе я тоже хочу быть своему ребёнку только таким деревом. Недаром здесь конфликт поколений идеально показан в двух маленьких деталях: для дерева человек навсегда остаётся мальчиком, и единственное, чего ему хочется - это чтобы его ребёнок был счастлив и весел и был с ним. Однако не то, что ребёнок плохой, а просто реальность взросления такова, что нужды и желания ребёнка меняются с возрастом, его радость не зависит от "дающего дерева", и всё же со всем самым важным он обращается к этому своему внутреннему родителю, и всегда получает что-то, а родитель рад именно тому, что может что-то дать. Последняя сцена для меня - это, конечно, ребёнок на могиле родителя, которая все равно даёт ему то утешение, которое не может дать никто другой. И это трагично, но при этом правильно и хорошо. И сразу хочется пойти лишний раз обнять родителей.https://m.youtube.com/watch?v=1TZCP6OqRlE
Читать полностью…
история “Золушки” или “Рапунцель”, где главная героиня - молодая, и всё о её взрослении и будущей хорошей жизни, не об инициации и проч. Тут сказка о том, как молодому существу не умереть или умереть, пока взрослые существа выясняют отношения и предаются страстям.
Плюс ко всему, в сказке есть вещая собака, которую мачеха зря пытается задобрить едой, но это уже даже как-то смешно рядом со всем остальным, просто ещё раз, eat this, Game of Thrones.
Бонус: дети перед Пасхой одеваются не русскими бабушками, а ведьмами.:(
Читать полностью…
“April is the cruellest month”, сегодня так и просится: последние новости как всегда доставляют, за окном полдня было возвращение зимы, и у меня великий пост совсем не задался - мало того, что ем всё, так ещё и ругаюсь, и Фэйсбук, и прочая, и прочая. Вот в такое время хорошо перечитать примерно всё, что написал мрачный английский джентльмен американского происхождения.
Т.С. Элиот - один из самых цитируемых англоязычных поэтов всех времён: в кино, в литературе, в музыке, в жизни его слова из далекой Англии начала XX века идеально ложатся на современную почву, вне зависимости от того, идёт ли речь о современности 1960-х, 90-х или о сегодняшнем дне. Возможно, потому что он каким-то невероятным способом нашёл ключ к тому, как сочетать описание очень интимных, сложных переживаний с их полным отсутствием героизма, и величественный, совершенный язык и ритм, который делает эти описания по-настоящему значимыми.
Элиот интересен примерно всем: рожденный в Сент-Луисе, штат Миссури, в семье выходцев из Новой и старой Англии, он закончил Гарвард и уехал жить в Лондон, отказался от американского гражданства, получил британское подданство и принял англиканство. Он общался и подвергся влиянию (и, конечно же, сам повлиял) на величайшие умы рубежа веков - в списке его постоянных знакомств Эзра Паунд, Джеймс Джойс, Уиндем Льюис и другие. Он сочетал в поэзии величественность европейского Возрождения, индийские религиозные практики (изучал санскрит), среди важнейших источников вдохновения указывал Шекспира и Омара Хаяма, и уже в этом на редкость плодотворном совмещении западной и восточной мысли был современнее, чем многие сегодняшние авторы.
И зачем вы всё это читаете на канале про детскую литературу?
Дело в том, что Элиот написал совсем не так много текстов и сам гордился тем, что пишет мало, но зато идеально. При жизни его вышло всего несколько сборников, но среди них есть перл не только для взрослых - “Старый Опоссум - практическое руководство по котам и кошкам”. Шутливые стихи о кошках Элиот писал для крёстных детей (своих у него не было), и книгу с им же нарисованной обложкой впервые издали в 1939 году. Последующие переиздания иллюстрировали Николас Бентли, великий Эдвард Гори и Аксель Шеффлер. Книгу не раз адаптировали для сцены, но тотальный успех пришёл, конечно, в 1981 году с мьюзиклом Эндрю Ллойда Уэббера “Кошки”.
Самое лучшее для меня в этой истории то, что один из самых мрачных и сложных писателей ХХ века, человек с тяжелой судьбой, физическими и психологическими проблемами, как раз перед началом Второй Мировой Войны пишет сборник стихотворений о хвостатых, описывает их с ностальгией по викторианской литературе и немного - о довоенной жизни (ну или так кажется, тут легко додумать). И получается такой маленький и совершенно необязательный шедевр, весёлые шуточки отнюдь не жизнерадостного человека, в которых постоянная игра слов и отсылки ко всему на свете и красивый умный ритм соседствуют с сюжетами о жизни котов на улицах Лондона, на барже, в театре, об их любовных похождениях и проделках. И ты понимаешь, что великий ум реально сидел и наблюдал за кошками, думал о них, хихикал, когда писал что-нибудь такое:
“You may say that by and large it is Skimble who's in charge
Of the Sleeping Car Express.
From the driver and the guards to the bagmen playing cards
He will supervise them all, more or less.”
“Практическое руководство” лучше один раз прочесть, чем много раз о нём услышать и чем послушать мьюзикл - в тональности общего со стихами Элиота там практически ничего нет. Но вот можно проникнуться немножко духом благодаря ещё одному английскому композитору, Хамфри Сирии, который сделал свой оммаж Элиоту, гораздо скромнее, чем Уэббер, но поэтому и ближе по духу к тексту.https://www.youtube.com/watch?v=MsqogJXfFhM
В моих мечтах существуют книги про животных, полностью проиллюстрированные Францем Марком.
Читать полностью…
Сильвия Льюлин Дэйвис, прототип миссис Дарлинг, хотя названа героиня Мэри в честь жены писателя.
Читать полностью…
Ещё одна рубрика, которая будет постоянной: почему "Питер Пэн" - одна из лучший книг вообще. Выпуск 1: Миссис Дарлинг.
Я перечитывала “Питера Пэна” больше раз, чем почти все книги, кроме, может, “Онегина”. Причины буду перечислять постепенно. Тут столько всего понамешано: с нуля созданный миф, приветы писателям и деятелям искусства эпохи, высмеивание и любовь к викторианской и эдвардианской Англии, идеи, которые актуальны примерно всегда, шутки и хитрые способы использования английского языка. And more!
Один из лучших взрослых женских персонажей всех времён - миссис (Мэри) Дарлинг, - появляется на первой странице “Питера Пэна” 1911 года, то есть того “Пэна”, которого мы все привыкли читать (если не читали сокращенную версию 1915). Сам Питер появился сначала в книге для взрослой аудитории “Белая птичка”, а потом он и все герои нашего “Пэна” вышли на сцену в пьесе Барри 1904 года, а уж оттуда перекочевали в сказку. Миссис Дарлинг, как подразумевается в тексте, и сама когда-то была знакома с Питером, она прекрасна, она - любящая мать, одновременно голос чувств и разума, женщина, которую невозможно не любить. Больше всего мне она напоминает образ миссис Рэмзи из “На маяк” Вирджинии Вульф: они обе загадочные, недосягаемые и вбирают в себя все черты женского идеала прерафаэлитов и импрессионистов сразу.
В общем, лучше один раз увидеть (текст в оригинале), чем сто раз услышать. Кроме прочего, это одна из моих любимых историй любви в одну шутку.
She was a lovely lady, with a romantic mind and such a sweet mocking mouth. Her romantic mind was like the tiny boxes, one within the other, that come from the puzzling East, however many you discover there is always one more; and her sweet mocking mouth had one kiss on it that Wendy could never get, though there is was, perfectly conspicuous in the right-hand corner.
The way Mr. Darling won her was this: the many gentlemen who had been boys when she was a girl discovered simultaneously that they loved her, and they all ran to her house to propose to her except Mr. Darling, who took a cab and nipped in first, and so he got her. He got all of her, except the innermost box and the kiss. He never knew about the box, and in time he gave up trying for the kiss. Wendy thought Napoleon could have got it, but I can picture him trying, and then going off in a passion, slamming the door.
Есть сказки (примерно все сказки Андерсена вот), про которые ты знаешь, что они разобьют тебе сердце. Узнаёшь об этом заранее, а не на самом душещипательном моменте, и к моменту готовишься, а в конце получаешь дистиллированный древнегреческий катарсис, то есть душевное очищение посредством искусства. И речь тут не об эмоциональной разрядке отнюдь, а об опыте эмпатии, который стряхивает с тебя пыль мелких неважных глупостей и делает лучше, не важно, пусть хоть на пять минут, а иногда и глубоко что-то в тебе меняет. "Плюшевый кролик" Марджери Уильямс - сказка об игрушке, мечтающей стать настоящей, - как раз такая. И что особенно здорово, тут не нужно искать разные слои понимания, метафоры (они, конечно есть, просто не в них суть), потому что задевает именно то, что написано, именно этот конкретный кролик, именно этот мальчик, именно те простые, и оттого значительно сильнее воздействующие слова, которыми книга написана. В общем, чтобы смазать карту будня, и просто потому, что вчера полдня ходила под впечатлением, всем рекомендую.
Читать полностью…
Один из лучших мультфильмов всех времён, “Бременские музыканты”, до недавнего времени был для меня отчасти загадкой: почему бременские, если “наш ковёр цветочная поляна”, какова мораль истории с трубадуром и принцессой? У меня куча идей была на счёт второго вопроса, главная из которых - самое крутое, это что на самом деле нет никакой морали, кроме “дерзай, дщерь”, но дело не в этом. Я решила прочесть, наконец, текст сказки и побольше узнать о музыкантах, и, конечно же, не зря.
История у братьев Гримм с мультфильмом схожа примерно на треть, и это как раз часть с разбойниками. На поверку перед читателем история престарелых домашних животных, которые сбегают от хозяев, так как те собираются от своих питомцев разными способами избавиться - убить. Тут меня в первую очередь радует, что сказка эта - анти “Стрекоза и муравей” - вот уж сюжет, который мне никогда не был близок, потому что кому, ну кому понятно, почему “Ты всё пела - это дело” - это иронично, и что за мир без искусства нам тут подсовывают? Тоталитарная идея того что герой (читай, человек) должен выполнять определенные функции, а когда он перестаёт с этими функциями справляться - ровно как осёл, пёс, кошка и петух в “Музыкантах”, - то нормально его списать и назначить нового на его место, чудовищна.
Герои сказки объединяются, сбегают и идут в Бремен заниматься искусством (город был известен своей либеральностью): туда они не доходят, зато в лесу умудряются напугать до полусмерти разбойников, съесть их еду и поспать в их избушке, и ещё раз напугать их с утра так, что им видятся все их грехи (хм, уж не о мести ли хозяевам речь?- обмолвимся, что сказки всегда проникнуты симпатической магией, то есть через одну вещь/человека мы можем сделать что-то другому, основываясь на принципе подобия: вот как с куклами вуду). Таким образом, звери проявляют себя и как личности, которые больше, чем выполняемые ими функции, и как хорошие друзья, которые отлично работают вместе как команда.
Выводы напрашиваются следующие:
1. После прочтения этой сказки, если вдруг у вас нет желания рассказывать ребёнку, куда делась рыбка или морская свинка, можете сообщить, что они уехали в Бремен работать музыкантами.
2. Всё слишком человечно и современно, теперь можем делать сказку про себя, любимых, и называть её как-нибудь типа “барселонские фотографы” или “берлинские дизайнеры”.
A propos, в разных городах Германии стоит пять статуй бременским музыкантам напротив пяти высших учебных заведений для ветеринаров. А ещё персифляж по мотивам “Бременских музыкантов” находится на стене Форт Наполеон в Остенде (Бельгия): нарисован он немецким солдатом Первой Мировой Войны Хайнрихом-Отто Пипером и изображает австро-венгерского и немецкого орлов, до которых не могут дотянуться французский петушок, японский шакал, английский бульдог, русский медведь, итальянская змея и бельгийский жучок.

211 лет назад родился первый официальный автор-сказочник всех времён, а 2 апреля уже после смерти Ганса Христиана Андерсена стало Всемирным днём детской книги. На самом деле, Андерсен - это такой датский Пушкин-долгожитель, чья жизнь рассказывает и о Европейском 19 веке и о Дании больше, чем несколько исторических книг. С одной стороны, Андерсен - автор пьес, трэвелогов, собиратель фольклора и автор самостоятельных сказок, очень рано написавший собственную автобиографию "Импровизатор" и ещё два романа, на один из которых писал рецензию Сёрен Кьеркегор. Андерсен родился в бедной семье, а его отец, прямо как в "Тэсс из рода Дэрбервилей", был уверен, что их семейство - потомки датской знати. На данный момент историки уверены, что фантазия эта была именно фантазией, при этом по-прежнему существует миф о том, что Андерсен был внебрачным сыном короля Христиана VIII. Образованием и началом карьеры он обязан стипендиям для бедных, благодетелям и нескольким неравнодушным людям, заметивших его литературный талант. При этом Андерсен был вынужден с детства жить не в своей семье, опекун издавался над ним, детство своё он вспоминал с ужасом и, видимо, ему в частности обязан тяжелыми психологическими проблемами. Он влюблялся и в женщин, и в мужчин, однако, вполне возможно, никогда не имел настоящих отношений и умер девственником. Дружить с ним, по-видимому, тоже было тяжело: так анекдотом стали его отношения с Диккенсом, которого Андерсен боготворил, - помимо прочего, у писателей было много общего: оба писали о детях и отчасти для детей и оба довольно рано пришли к международному успеху. Однако после того, как Андерсен приехал к Диккенсу в Англию остался на несколько недель дольше, чем предполагал его визит, Диккенс отдалился от датского знакомого и постепенно свёл на нет даже их переписку. Тем не менее, умер Андерсен от рака печени в доме своих друзей, а до самой смерти получал государственную стипендию как национальное сокровище. Конечно, очевидно, насколько антипушкиным был Андерсен по характеру, но трудно представить двух писателей, попробовавших себя в том же количестве жанров, ставших национальным всем, и при этом испытавших на себе все особенности исторического момента и менталитета страны.
Читать полностью…
Астрид Лингдрен лучше всех, причина 2.Особенно в такой день приятно залипать на одном из лучших сайтов о писателях http://www.astridlindgren.com/en, и это понятно. С одной стороны, с умом и с любовью сделан сам сайт, с другой - жизнь Астрид Линдгрен одновременно интереснее и нормальнее жизни многих сказочников, эта женщина вызывала бы уважение и восхищение, напиши она всего одну книгу, а она оставила огромное наследие для детей и взрослых и прожила жизнь, по которой по непонятным мне причинам ещё не снято десять оскароносных байопиков.
Читать полностью…
Ну и окончательно мета всё стало, когда я стала гуглить картиночки и выяснила, что в 1980-90е в США была построена серия экспериментальных домов Xanadu: это был проект Боба Мастерса, а название для домов придумал его бизнес-партнёр Том Гассел, вдохновившись строками Колриджа. И лучше иллюстрации прекрасного здания из поэмы трудно представить:
Читать полностью…
Я довольно рано научилась читать по-английски, и с большим удовольствием делала это, не понимаю половины слов в тексте. Так с детства меня заворожили строчки из толстого коричневого сборника английской поэзии каких-то тире каких-то веков “In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree”. Благодаря переводу в том же сборнике весь текст поэмы-видения Колриджа я вполне себе представляла, и перечитывала по-английски множество раз, настолько красивым и таинственным мне казалось всё. Уже позже я узнала, что текст якобы привиделся Колриджу в опиумном сне, а пришедший по делам человек отвлёк его от изложения на бумагу таинственных строк, и в будущем ему так и не удалось завершить поэму, потому что слова “ушли”, а других сам он придумать не мог.
Я не знаю, как работает голова гения, но уверена, что, как бы там ни было, эта легенда очень хороша, и Колридж имел на неё полное право, а незаконченность истории делает её только более волшебной. Для меня этот кусочек поэзии был в детстве совершенно сказочным по сути: я не знала, что хан Хубилай был внуком Чингиз-хана, была уверена, что Ксанаду (Шанду) - сказочное название, потому что как что-то может нарочно так красиво называться? Моё воображение рисовало мне совершенно умопомрачительные картинки, потому что в коротком отрывке было потрясающее сочетании точности географических названий (не в “тридевятом царстве, и в то же время не “в Париже”) и сказочных оборотов: caverns, measureless to men, sunless sea. sunny pleasure-dome with caves of ice, да ещё и demon-lover и Ancestral voices prophesying war! Сегодня после известий о смерти Захи Хадид и очередной просмотренной серии “Марко Поло” опять вспомнила об этих строках, потому что моя любовь к архитектуре - это тоже любовь вот к такому сказочному вИдению-видЕнию.
Во сне ли видела Заха Хадид свои здания или их линии, и как в них будет преломляться солнце, и как под ними будут проходить люди, я никогда не узнаю, потому что понять, как работает голова творящего, скорее всего, и сам творящий может не до конца.
А дальше всё ещё более мета: оказывается, впервые текст “Кубла Хана” был напечатан ровно 200 лет назад, а ещё Кольридж уснул и увидел свой сон как раз на строчке из книги англичанина Сэмюэла Пюрчаса 1613 года, в которой использовано описание Шанду, сделанное собственно Марко Поло, который посещал город примерно в 1275 году.
А вот из бодрящего: какое-то время назад подруга спросила меня о неожиданном. "Что за фигня? В новом издании "Мойдодыра" написано: "Боже, Боже, что случилось?.." Разве так было? Это такая церковная пропаганда?" Я не нашлась, что ответить, кроме того, что в моей голове чего-то в стихах было другое, действительно. И вспомнила, было "Что такое? Что случилось?" Полезли проверять, и выяснили, что в первом издании "Мойдодыра" действительно было "Боже, Боже", совершенно не прошедшее цензуру - так строчку заменили на "что такое", однако в разных переизданиях текст печатался то с одним вариантом, то с другим, в зависимости от того, куда смотрела цензура и с чем сверялся редактор. Вообще, Чуковскому удивительно не повезло даже в детской литературе не смочь найти тихую гавань, потому что свобода и скорее анти-, чем пропролетарское сознание из него никакой плёткой не выбивались. Вот занимательная статья о Чуковском и цензуре вообще http://www.chukfamily.ru/Kornei/Biblio/kustova.htm - мой любимый момент, это аргумент, что "синее шёлковое платье" - образ, не близкий рабоче-крестьянскому ребенку. А вот не лучшим образом написанное, но подробное разъяснение истории с Богом и "Мойдодыром", бонус - Чуковский умудрился сделать детскую версию Библии без слов "Бог" и "евреи", но её потом всё равно завернули: http://zloypoet.livejournal.com/81641.html
Читать полностью…
На сон грядущий, или “Морозко” unabridged.
В великом сборнике сказок Афанасьева есть как минимум две версии сказки “Морозко”, различия в них не очень большие, но, главное, они добавляют глубины версии Толстого. Во-первых, есть мат, то есть о России можно узнать ещё больше за раз, во-вторых, дочерей три, и гибнут две. В-третьих, падчерицу старуха сначала собирает реально как будто к жениху, одевает в чистое, затем сообщает отцу и падчерице, что женихом ей будет Морозко в лесу, отец всё так же покорно везёт дочь на заклание, и ещё приговаривает перед тем, как её оставить: «Сиди и жди жениха, да мотри — принимай ласковее».
Но и это всё как-то ничего, потому что всё меркнет в сравнении с самым страшным диалогом отца и матери после неудачного убийства одной дочки и нечаянного убийства двоих: “Тут старуха как гроза разразилась и старика разбранила: «Что ты наделал, старый пес? Уходил ты моих дочек, моих кровных деточек, моих ненаглядных семечек, моих красных ягодок! Я тебя ухватом прибью, кочергой зашибу!» — «Полно, старая дрянь! Вишь, ты на богатство польстилась, а детки твои упрямицы! Коли я виноват? Ты сама захотела». Старуха посердилась, побранилась, да после с падчерицею помирилась, и стали они жить да быть да добра наживать, а лиха не поминать”.
А вы говорите In Cold Blood, The Making of a Murderer… Русские народные родители всем фору дадут. В общем, спокойной ночи! http://hobbitaniya.ru/afanasyev/afanasyev55.php
“Морозко”, как и всякая народная сказка, за короткие минуты чтения познакомит вас со всем самым страшным, что есть в русской душе, и по одному конкретному поводу я решила её перечитать. Итак, история о судьбе двух сводных сестёр, в которой “Страх и трепет” Кьеркегора meets and beats “Game of Thrones”, #старухаубийца #инцествсегда #какнестатьжертвойабьюза #whitewalkers #iceking #winterhasneverleft
В изложении А.Толстого сказка “Морозко” рассказывает о судьбе двух девушек: дочери старика и дочери старухи, ставших одной семьёй, когда родители поженились. Старуха невзлюбила падчерицу, и решила, что её нужно свести в лес и убить. Русский страх 1: дальше мачеха не оказывается колдуньей, не пытается долго и упорно отравить девушку, придумать ей хитрую смерть, нет - она в приказной форме сообщает отцу девушки, что девушка больше не нужна, увози в лес, пусть умирает. Русский страх 2: отец девушки (пошёл выпить водки с мужем старухи из “Золотой рыбки”) не долго думает и везёт дочку в лес под ёлочку - ну а чо? Эта баба же потом пилить будет иначе. (Тут Кьеркегора выносят, по Хармсу).
Дальше происходит один из самых интересных эпизодов в сказках вообще, в моём понимании: Морозко, дедушка-мороз, начинает активно соблазнять девушку: он “потрескивает-пощёлкивает” над девушкой, с каждым вопросом “Тепло ли тебе девица” оказываясь всё ближе. Этот момент мне был никогда не понятен: Морозко издевается? Что он имеет в виду? Девушка же без запинки, умирая от холода, каждый раз сообщает “Тепло, батюшка (sic!), тепло”. И на третий раз, когда совсем близко оказывается Морозко, и она так же отвечает, что тепло, Морозко “сжалился” и начал одаривать девушку всем - собольими шубами, жемчугами. Что произошло в данной ситуации? В моём представлении, перед нами инцест Шрёдингера. Можно решить, что девушка повела себя правильно и ни разу не сказала, что ей тепло и не попросила её согреть, тогда она молодец, ибо уклонилась от приставаний как-бы-не-своего-отца. И так я и думала с самого начала. НО! Дальше, мы знаем, мачеха опять отправляет отца за костями дочки (yes, she does, yes, he agrees), а он приезжает и находит её в отличном положении и самочувствии и везёт её обратно к мачехе. Конечно же (конечно!) мачеха решает, что теперь нужно свезти её дочь в лес, и получить такую же классную история: она хочет, чтобы дочь была богатой и чтобы вышла замуж, про замужество падчерицы у обоих родителей речи не шло.
И тут случается опять непонятное. Тот же диалог с Морозко у второй дочери идёт не так не только потому, что она говорит, что ей очень холодно, но при этом не просит согреться, а говорит “Уходи, Морозко (а не “батюшка”, заметим)!” И Морозко, конечно, не уходит, а её убивает - дочь окостенела.
Надо понимать, что в лес каждый раз с девушками ездит старик и за ними возвращается он же, Морозко вроде представляется тоже стариком, и живёт в лесу, каждый раз события с девушками происходят ночью, “батюшка” - вежливая форма обращения, но язык сказок - магический, и прямой смысл слова забыть тут никак не получается.
Что же случилось с родной дочерью мачехи? С одной стороны, можно решить, что произошёл таки секс с ледяным человеком, в результате которого падчерица старика, родная дочь старухи, умирает.
Но почему всё именно так, и не случился ли инцест, за который дочь получила подарки, а во втором случае девушка старику воспротивилась, за что была убита - мне совершенно не ясно, все теории are welcome.
По итогам русский страх 3: мне по-прежнему кажется, что это не типичная
Астрид Линдгрен лучше всех - причина 1 (не по важности, просто дальше буду нумеровать): сегодня дочитала ребёнку "Спорим, что Лотта - самый весёлый ребёнок" из рассказов о Лотте с Горластой Улицы. В детстве их не читала, и очень жаль! Мне правда кажется, нет лучше способа понять, что такое Европа, как чем почитывая такие сказки. В историях о пятилетней доброй непоседе мы узнаем: о том, что мусоровоз раз в неделю останавливается на каждой улице и к этому времени нужно вынести мусор в урну, что ребёнок может ходить помогать больной соседке по дому, а соседка за помощь может дать денег немножко; что грек-кондитер вынужден закрыть кондитерскую, потому что у него слишком мало покупают сладостей (и нет, не случится хэппи энд, ему придётся уехать обратно в Грецию (sic!)), и прочая, и прочая. При этом главное, конечно, не в этом, а в универсальности рассказов Линдгрен. Сегодняшний - о том, как Лотта при характере, который можно назвать "анти-Морозко", постепенно осознаёт, что за праздники в семье отвечают не праздничные существа, а её не всесильный папа, и умудряется эту новость принять и интегрировать не как конец волшебства, а как возможность тоже поучаствовать в волшебстве, даже если получится не до конца. В городе до Страстной пятницы закончились яйца, а в пятницу выходной, и поэтому "Пасхальный заяц" не сможет принести подарки под кусты в субботу, а сможет только в воскресенье. Благодаря стечению обстоятельств и греку-кондитеру Лотта делает семье сюрприз в виде разбросанных по саду рождественских сладостей и объявляет, что их принёс "Рождественский заяц". Вот то, как принимать реальность и продуктивно самому начать в ней участвовать, и что для этого не нужно быть супер послушным ребёнком, и можно при этом испытывать много разных эмоций - мне и сейчас было полезно прочесть, я точно давно на нескольких страницах такой правильный опыт не получала.
Читать полностью…