-
listening to the sounds of silenced > @noiseandkennyg
два северобразильских коллектива — а вернее даже, сообщества — пели порознь много лет и вот вдруг срослись во что-то эдакое:
https://www.youtube.com/watch?v=zBa8er3yylc
одни — малость социализировавшиеся члены племени фулнио, единственные аборигены этих мест, кто сохранил собственный племенной язык. напели чудесный альбом в 2019: https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s
другие — супергруппа из участников обскурных и вместе с тем влиятельных фрагментов бразильского фолк-андеграунда (плюс какой-то швейцарец). напели еще более феерический альбом в 2010: https://www.youtube.com/watch?v=HRh51MNDpUE
амальгама всей этой зрелой безмятежности — не то чтобы альбом декады, но тоже ожидаемо хорошо. если здесь что и делают безупречно, так это (случайно) воскрешают измочаленное, стертое в пыль понятие фьюжна, которое сегодня разве что к овсяной каше еще не применяли.
у обеих общин свои творческие методы с понятными отличиями (немолодые профессиональные музыканты и разношерстные люди из леса), а электрический бас и срежиссированность запевов отпугнет иных пуристов — и всё же это именно смешение разного и классного из одной и той же, пусть и большой страны:
https://album.link/i/1809827892
в общем, как ни странно, это актуальное для 2025-го напоминание, что все мы, даже по соседству, чрезвычайно разные и притом довольно однобокие в своей самости. никогда никто никого не поймет по-настоящему, не сочтется всецело, не переймет полностью; и стоит ли тогда продолжать так массово и мудоидно тратить человечность и человечество на брутфорс своего в чужое, если с чужим можно бок о бок просто спеть в моменте что-то угловатое и радостное?
к семидесятым годам каджуны (франкофонная группа на юге штатов) уже почти ассимилировались, несмотря на луизианские байки про одичалых болотников; и невозможен был такой же музыкальный расцвет, как в межвоенный период шуршащих синглов от слепых одиночек и семейных пар.
тем весомее вклад братьев Бальфа (от трех до пяти в разные моменты), которые успели застать в детстве эту пышную культуру, но сами сколотили семейную группу только в конце 60-х, когда кто-то из них уже и лысеть начал. всё как у классиков (см. ссылку выше) — фидл, гитара, гармоника, аккордеон, гнусавые билингвы в разных пропорциях, только еще и запись чистенькая. засасывает.
https://album.link/i/644225127
с довольно-таки приятной мне бионической полянки раздались свежие голоса, причем буквально — ватага лондонок препарирует свой же сознательно издерганный хор, пропуская его через электронную марлю. на первородную хтонь древнегреческой богини ночи Никс/Никты, заявленной в заголовке, это не тянет, да и с синтезаторами тут перебор; но всё же альбом с такой открывающей мелодией заслуживает внимания несомненно:
https://nyx-edc.bandcamp.com/track/mother
"i am a leaf in the wind
watch how i soar"
https://www.youtube.com/watch?v=CR0WKsS-CdI
неиронично люблю и вижу в ней корни всего, что Линч позднее делал (около)музыкального; значит, ей и провожать
https://www.youtube.com/watch?v=nzp_qv3-FkA
пока трудные времена где-то там далече создают сильных котят, остальным котятам приходится жить как получится. золотисто склеиться всем назло, как чашечка после кинцуги, удается лишь некоторым. остальные просто склеиваются как-нибудь (если вообще).
примерно с такими мыслями не просто поздравляю тебя, абстрактный читатель, с новым оборотом колеса, но и выкладываю наконец классную песню, которая грела меня весь декабрь. голосистая палестинка Най Баргути, отучившаяся на родине, прочно обосновалась в европейских консерваториях, однако, ткскзть, для души помогла Скриллексу сделать единственный адекватный трек в его карьере (пропустим, пожалуй) и записала альбом хорового арабского фьюжна. и почти всё там льет как-то вот не на мою мельницу, кроме финала.
последняя песня здесь — это на самом деле семь песен со своими названиями, звучанием и сюжетами, которые находятся в суперпозиции: их не существовало до этого попурри, а в нем они... тоже как бы не существуют целиком, просто выскакивают из лимба ненадолго, покрасоваться фрагментами. в эти 5 минут уложены 3-4 темпа, полноценная динамика трех актов и целый набор сценок: Най дразнит своего то ли слушателя, то ли лирического героя и одновременно взывает к нему; пролетают газели, города, господь-господь, жатва в полях и на полях, свои чужие и чужие свои.
здесь нет места случайности или сырому, спорадическому музицированию, за которое принято ценить условный фолк, всё здесь просчитано до секунды — даже жестко цементирующий бас спрятан хитро и поглубже. это синтез-эксперимент, аккуратно и расчетливо стоящий на плечах гигантов, на множестве плечей... который заодно и по-прежнему отличная, бойкая, живая композиция.
а также удобная метафора, чтобы вернуться к началу — склеить можно почти всё, даже то, чего как бы и не было. давайте склеивать и дальше. осколков хватит на всех нас.
https://www.youtube.com/watch?v=FnRuMrrvhRU
вероятность того, что в обычное воскресенье на тебя замогильно забычит джей манли, невысока, но никогда не равна нулю
https://youtu.be/lvl4j5K8IUw?si=EBfFyOdzWwrddTyo
в любой непонятной ситуации слушайте сахель саундс, друзья, а какие-нибудь современные атлантик саундс по возможности не слушайте:
https://www.youtube.com/watch?v=AbCeuQmepzs
(дежурное брюзжание, что вот бы отобрать у громких поп-релизов с нулевым креативом хотя бы процентов десять аудитории — и пересадить этих людей на классные штуки из захолустий, ведь чарты и плейлисты народа видоизменятся неузнаваемо и навсегда; but alas)
вне всякого сомнения, ограничь меня кто-либо всесильный музыкой лишь одного континента — я ткну в южную америку.
потому что ну вот взять хотя бы чилийскую нео-кумбию. которая тут на самом деле уже не танцевальный фолк, а пронзительное ска, то есть формальный эквивалент какой-нибудь группы "ляпис трубецкой". которую изображают 6-8 бородатых и помятых рож со спорным вокалом. которые половину репертуара делают каверами на местные травоядные хиты. которыми, например, запасаются из кармана бывшего мужа Дженнифер Лопес. в общем, де-юре всё очень плохо.
но в том и магия региона — де-факто выходит очень даже неплохо, местами так и замечательно. помятые рожи влияют, не иначе. до сих пор регулярно удивляюсь такому — во что можно превратить любой беспомощный поп, спроектированный от и до по линейке, избитый шпицрутенами фокус-групп и срезанных с мясом углов. послушайте сами:
https://www.youtube.com/watch?v=689dGs774SQ
от шуршания листвы до сайлентхиллова тумана — ноябрь по всем статьям лучший месяц, чтобы подавленно и сумрачно впитывать выцветший звук японской флейты сякухати, снятый с винила 1920-х, хрипящего как непогода. играет некий Минамото Ункай, проживший (для японца) неприлично мало, даже до пятидесяти не дотянул. единственная информация в сети о нем — "говорил, что знает все темы для флейты, а на самом деле знал не все!" — поразительно, конечно, что мы вообще что-то из культуры сохранили с таким подходом, ну да ладно.
https://www.youtube.com/watch?v=SMPC4y9GKgE
когда собственная плоть осыпается шелухой или грызет надкостницу, как вот сейчас, есть только одни певцы дисфункций, которым по плечу что-то сказать по этому поводу - даже если сперва похожее на стихи патологоанатома. но я таки серьезно: если единицы слушателей спустя четверть века будут копаться в архиве удивительных аранжировок "пореза" и "позиций", всегда на грани кустарности и на острие мастерства, то вспоминать недобрый терапевтический эффект этих песен - про извечную хрупкость, недолговечную телесность и какую уж получится нежность - будут десятки, сотни, тысячи людей; поделом. всё само разложится, не о чем тревожиться.
https://youtu.be/Z_yZ5bskAnM?si=ef9u7rfvauM2VM1w
группу urubamba немного попиарил Пол Саймон в благодарность за то, что ему было у кого стянуть мотив знаменитой el condor pasa. тогда, в середине 60-х, они играли в париже под названием los incas, и несмотря на всё экзотическое обаяние, в фолке на тот момент разбирались примерно так же, как сам Пол Саймон — глава оркестрика Хорхе Мильхберг, например, утверждал, что это национальная перуанская мелодия, хотя написал ее конкретный композитор в 1913-м. легендарный поп-затейник в итоге записал самую известную версию "кондора", скатался с южноамериканскими экспатами в тур и даже спродюсировал им альбом. и всё это заняло лишь несколько лет из почти 70-летней (!) истории "урубамбы" — Мильхберг умер только два года назад, и формально коллектив еще не распущен.
всё это куда менее важно, чем 11 аудиокоротышек на их одноименном 27-минутном альбоме. можно тыкнуть и в какой-то другой — на ютубе есть еще несколько. я складываю здесь этот, потому что последний трек совсем уж неприличный: неприлично хорош, неприлично прост, неприлично многозначителен в финале записи со своим названием "una" (по-испански это даже не "она", это просто грамматический намек на "она").
эта музыка как бы отвечает на поддёвку из первого абзаца, как в старом анекдоте: "и чо?" — и крыть нечем. невинность, наивность, напористость — двухминутки обезоруживающе просты и потому принципиально бессмертны; их одинаково легко можно отмести как музыкальный анекдот или залипнуть в них как во взгляде Джоконды.
а теперь залипайте.
https://youtu.be/xZtb_61G5Vs?si=3dfDAEFCOXT7MiAu
ласточки не остановятся, и ты — держись, если можешь, если можешь, держись.
https://svetaben.bandcamp.com/track/--10
японские флейтист, пианистка и поклонник горлового пения в 1999-м сошлись на один раз и записали альбом. двое из троих обычно делали нью-эйдж, а нью-эйдж обычно ничего хорошего в мир не приносит, несмотря на название. но тут то ли вокалист повлиял, изучавший сразу несколько вариантов горловухи, то ли общие амбиции — итоговый час с лишним простирается в гигантском диапазоне от американского примитивизма конца 60-х (особенно клавишного) и до самой интересной психоделики [будущих] нулевых, которая к этому моменту уже поголовно росла из фолка.
https://www.youtube.com/watch?v=HW0aVVpzGzs
у вокалиста-инструменталиста чуть позже был и свой сольный проект tarbagan, и в обычной ситуации я скорее посоветовал бы его. но в пространстве, где еще лет 30-40 назад наплодили маргариновой музыки для медитаций и нахрапистой фортепианной грустинки, очень редко попадается что-то сознательно сонное и в меру отстраненное, поэтому попробуйте, что ли.
хотя camerata mediolanense существует уже ровно 30 лет, их звук не особо менялся — всё та же смесь гулких маршевых ударных и неофолковой хмури с хрупким пафосом псевдоакадемической музыки и перекрестным как-бы-барочным вокалом. отличает их по преимуществу святая простота: "камерата" — это буквально товарищество (см. "флорентийская камерата" XVI в.), "медиолан" — античное название милана, где они обитают, а смысл обращения к классической музыке — не ради эпика (как у успешных рокеров), а ради грустного лиризма (как у подвальных блэк-металистов).
в свежем альбоме, вышедшем не далее как сегодня, впрочем, добавляется еще один элемент — его трудно вычленить и тем более верно обозвать, но для упрощения скажем "ностальгия": извилистые ретро-синтезаторы, аккордеон, гулкое семплирование а-ля 90-е и даже сама идея концептуального альбома в стиле 60-х (очередной средневековый альманах, но в этот раз с красивыми картинками!) так и отдают разными десятилетиями прошлого века, на которых, вероятно, и росли уже в основном седоватые участники.
первая фаза седьмого трека и вовсе напоминает что-то из советской фантастики, невозможно всласть наслушаться:
https://camerata-mediolanense.bandcamp.com/track/mercurius
шотландские дамы безупречно исполняют песню Мэри Маклеод, легендарной шотландской же барде... барди... в общем, рассказчицы XVII века. легендарной в буквальном смысле: пока в одних источниках пишут, что по совершенно сказочным соображениям она сочиняла на пороге дома, "не внутри и не снаружи" (сравните с классическим: "не одетая и не голая, не верхом и не в повозке, не ночью и не днем"), в других рассказывают, как ее похоронили лицом вниз, подобно нордской ведьме. когда-то под эту хоровую песню гребли меж островов мужчины и валяли шерсть женщины, но и в расслабленном акустическом формате толика старой магии тут осталась.
https://sianceol.bandcamp.com/track/air-f-ir-an-l
малоизвестный такой мотивчик, узнаете с первых нот: https://habibifunkrecords.bandcamp.com/track/aflana
вообще, архивный лейбл Хабиби Фанк я когда-то откровенно недоисследовал — кроме джазовых записей с африканского рога и не самых интересных ливанских хиппи там много и крепкого танцевального. жанрово их сборки довольно дурацкие и расхристанные, но именно поэтому обычно что-то да раскопаешь.
каждый год облачко Иэна Нагоски с canary records проливается живительным дождиком с десяток раз — архивный фолк диаспор и так почти всегда маленькое чудо, но отдельно я обожаю то, что Нагоски помимо кураторства дает этим сборникам короткие, поэтичные, хлесткие имена вроде "вышлите хотя бы кости" или "ах, быть бы соловьем". в свежей болгарской компиляции с названием попроще обычного, но сама музыка и правда ах.
при этом всем знакомые многоголосые женские хоры тут отсутствуют: съехавшиеся на глубинный (но давний и уважаемый) фестиваль непрофессионалы экономно работают с флейтами и волынками, впуская вокалистов и вокалисток по одному или по двое. вместо параллельного пения и насыщенного звона — в основном резковатые, чуть ли не угрюмые музыкальные отрезки. еще не строгий смотр, но уже и не тонкие вибрации; на всякого соловья довольно темноты.
https://canary-records.bandcamp.com/album/her-mothers-only-child-from-the-2nd-3rd-bulgarian-national-folklore-festivals-1971-1976
дней десять назад случилась не самая увлекательная попытка ирано-канадского ансамбля "константинополь" разложить свой звук по полочкам заново. в этот набор еще и почему-то добавили авант-фолковую норвежку Бенедикт Морсет, которая вообще-то исполняет чудесное, но принципиально иное.
визуальное оформление и отработанный образ действий при этом намекают, что главарь ансамбля, замечательный человек и пароход Кия Табассиан хотел бы стать доступнее для еще каких-то потенциальных слушателей. всё это как бы грустненько в который раз шепчет нам, что талантливые нишевые музыканты теперь стопроцентно вынуждены жонглировать бонусными коллаборациями и пресловутым концептуализмом, лишь бы в принципе держаться на плаву.
а больше всего жаль, что уже с десяток лет младший брат Зия Табассиан вроде как не пересекается по работе со старшим — ушла навсегда концентрированная эпоха конца нулевых, где у них вышли грандиозные ay amor или de castille a samarkand.
новая музыка, понятное дело, при этом всё равно как минимум хорошая; артистам — любовь и уважение в любом случае, это злой дух времени и его нелепые каверзы, что заслуживают нашего "хар-тьфу".
https://album.link/i/1791713365
ту-ту-ту-ру-ту / та-та-ра-ра-ра-та-та
моя новая любимая строчка из русскоязычной википедии — это отдельный абзац в статье про кабо-верде:
"Население страны музыкально."
(https://album.link/i/1193754811)
Пока мы катались в Майнц в African Music Archive заводить дружбу и планировать проекты, Bandcamp Daily выкатили итоги за уходящий год.
Мы попали в самый приятный из их списков - колонку Джеймса Гуйя (Гайя?) Ley Lines, где он пишет о разных подходах к традиционной/локальной музыке.
Вместо топа и зе бест оф 2024 Джеймс решил сфокусироваться на музыке, которая «выстраивает связи сквозь пространство, время и между людьми». Проще говоря, это альбомы с социальным, деколониальным и антимилитаристским посылом.
Тут и палестинские архивные записи от Majazz Project, и ливанский пост-фолк Sanam, клубное переосмысление сеульской музыки 17 века от bela, и арабо-еврейский грувовый проект из Йемена El Khat, и еще много чего.
От нас в список попал посмертный релиз Алибийя Романова - ногайского барда и исполнителя эпических сказаний. Его мы подготовили вместе с @nogay_orda.
Круто, что Джеймс внимательно послушал сам релиз, вчитался в описание и коротко рассказал о контексте Ored Recordings.
хотя, конечно, в этом смысле недосягаемой вершиной остается третий акт концертника легендарного Ричарда Томпсона из группы fairport convention, который всю жизнь играл брит-фолк на любителя, а поседев, вдруг стал мудрым и смешным. за час с лишним он с гитарой прошивает восемь веков музыки, от средневекового канона до... одного из моих любимых каверов в истории аудио. именно после этого я много лет назад преисполнился, перестал токсично плеваться в токсичный поп и стал флегматично кивать: да, мол, плохих песен действительно не бывает, просто некоторым с родителями не повезло; ну, всё как в жизни.
https://www.youtube.com/watch?v=V4WGsMplGxU
Родригу Кампуш — самый спокойный и самый, пожалуй, консистентный из бразильских человеков, которые в этом столетии отвечают за сцену vangarda paulista, точнее, за ее второе пришествие. в начале октября он выпустил новый альбом — крохотные 20+ минут, как и в предыдущие пару раз, но наполненные сейчас куда большей грацией. а может, и цайтгайст неуловимо переоделся, как тут разберешь.
в двадцать втором году писал здесь о его таких же махоньких "абсурдных самбах", но там были звуки ради звуков; здесь же — живут песни, и как минимум половина из восьми песен очень хорошие. как обычно у бразильцев, это в какой-то мере акт коллективного творчества — яхонтовую обложку нарисовал один товарищ, хороший трек подогнал другой, чудесный финал тоже у какого-то дедушки подрезали.
ну и потом примерно так же, но в чуть другом составе склеятся (или уже склеились) новые альбомы Динуччи, Фройса, Германо, Франки, Марсаль — будто сами по себе, из пены волн (акустических), из размеренной фиесты, из невидимых нам пота и крови. ведь так собственно с середины XX века в тех краях и происходит, как давно уже шутят сведущие ценители.
короче, жара жарой, грязь грязью, а бразилия — по расписанию.
https://album.link/i/1765169779
ровно год назад не стало Лили Афшар, ирано-американской исполнительницы и первой женщины в мире, ставшей доктором наук по классической гитаре. как и у многих других, слушал я у нее разное (и хорошего там вдосталь, начиная с caprichos de Goya), но ценю за одно конкретное.
в 1999 году ее ровесник, композитор Камран Инс, на этот раз турко-американский, написал на заказ 10-минутную тему с неуклюжим названием mkg variations (даже не Гольдберга!). вязкая виолончель там в в соло сражается с авангардным наследием двадцатого века и в целом скорее проигрывает. спустя всего три года Лили запишет свой лучший альбом и завершит его своей версий "вариаций" — и это совсем иного уровня композиция.
невозможно представить, что такую грациозную и грандиозную хмурь кто-либо заказал. невозможно не заметить, что основная мелодия раскрывается в гитарном пуантилизме в разы точнее, не вкисая в гулком смычковом болоте. ну, и вполне возможно-таки отметить некоторую иронию — и композитор, и гитаристка ценили свои далекие корни и нередко отражали это в музыке; однако оригинал Инса, и без того грузный, тонет под весом восточных украшательств в концу — версия же Афшар, отстраненная и далекая от орнаментальных завитушек, оказывается высказыванием куда более универсальным. и для альбома с названием possession не могло быть финала уместней и острей.
https://www.youtube.com/watch?v=BKOgiMjEI8A
https://album.link/i/308598543
если эфиопия для вас — это только расслабленный джаз 70-х, послушайте тамошнюю туземную полифонию из 60-х. как и детские песенки разных народов, местами это забавно и до безумия циклично; как и детские песенки разных народов, порой это жутковато и до безумия странно. не смогу ничего прибавить ни к деловитому восхищению музыкальной этнографини из описания видео, ни к подробным контекстам для каждого трека из образцовых комментариев — кроме дурацкой шутки, что первая минута этой записи напоминает атаку гигантских ос-убийц на летний курорт.
https://youtu.be/__I8rZMpQME?si=-QzxwrF_tQhtsCXA
от нацарапанного на обложке кассеты лейбла сайонара саунд и до сказочного голоса, звучащего почти без аккомпанемента целый час, — всё в этой камбоджийской записи дарит радость
https://www.youtube.com/watch?v=MU-2mQlN8TA
товарищ сообщил, что пару недель назад умер Тумани Дьябате; я бы, как водится, еще полгода не узнал. не любитель некрологов — и однако же провожал тут и Тони Аллена, и Тима Смита, и Эльзу Суарес, просто потому что других таких не будет никогда. не будет и второго Дьябате: если существует тонкое лезвие между уникальностью и доступностью, об которое режут пятки тысячи талантливых энтузиастов, Тумани над этим лезвием всю дорогу левитировал.
обаяние и этого человека, и его инструмента кОры, и музыки его малийского региона в целом — во многом результат именно условной доступности: звенят струны потоньше, гудят потолще, ритм смещается и ломается очень мягко, никто в целом никуда не спешит, нанизывай что хошь, да и вообще звук на арфу похож. а с 90-х Тумани еще и поощрял кросс-жанровые упражнения, к которым мы, танцующие об архитектуре снобы, обычно так снисходительно относимся. но бормотать что-то неодобрительное про это — всё равно что с высоты человека обыкновенного упрекнуть да Винчи в пытливости, а Чехова — в мимолётности; well, yes, but actually no.
мне нравятся многие альбомы и многие треки этого музыканта, но и в моей давно проданной машине, и в моих давно выброшенных облезлых наушниках, и прямо сейчас из колонок стабильнее всего звучала и звучит одна девятиминутная вещь — неровная, недоверчивая, несложная, напутственная elyne road. записанная в совсем не экзотичном лондоне, названная банально в честь тамошней улицы, по сути импровизация на тему британского поп-регги-хита 20-летней (на тот момент) давности, которое в свою очередь было копиркой с ямайского регги еще на 20 лет старше — уж очень молодому Тумани понравился тот трек при первом приезде.
лишний раз вспомнить про сор, стыд и растущие оттуда стихи. лишний раз подивиться, сколько энергии человечества уходит на ранжирование ерунды вместо переработки ее в искрящее топливо творчества. лишний раз прожужжать заурядное "эта музыка будет вечной". лишний раз не вздохнуть по утраченному, но растворить в себе полученное.
нелишний раз написать что-то бессвязное вместо некролога, просто потому что другого такого не будет никогда. и вновь, и вновь.
https://www.youtube.com/watch?v=iEZMNyeyjbE
один из ключевых фолк-лейблов, французский inedit, чей зенит был в 90-е и чьи релизы мгновенно узнаются из-за характерного оформления, неплохо справлялся даже с такими узкими подборками, как ортодоксальные хоры египтян-коптов или музыка тайги. однако, как и у некоторых других подобных издателей, по какой-то причине максимальный кпд тут выжимают из средне-ближнего востока.
https://youtu.be/-JEDkJHSENc?si=3RTW1BlHhCsOYBqk
в очередной раз включил что-то такое от них (самри, ритуально-развлекательная музыка срединных саудитов, исторический регион неджд) и подтвердил гипотезу — полдюжины длинных треков, от 6 до 16 минут, диалоговые мужские напевы умеренной монотонности и бурлящая перкуссия, формально ничего больше. но не зря именно в этих местах сочиняли первые средневековые стихи вязью — ритмичный поток несется без остановки, сочетая строгое изящество и радостное пацанское напряжение горланящих у ночного костра.
это не мальстрём какого-нибудь зикра, да и темп иногда снижается до почти уютного; но в любом случае дорогого стоят такие часовые отрезки, что пролетают консистентно и не задувают любопытство.
https://album.link/i/208231994
шеренга укулеле — всегда умеренно забавно, однако куда интереснее, как нервический лид-вокал здесь перещеголял в имитации Дэвида Бирна всех остальных потенциальных Дэвидов: Теннанта, Боуи и даже самого Бирна; psycho prelest'
https://youtu.be/dKpzCCuHDVY?si=9Mz2MSXE7n62TC7d