-
listening to the sounds of silenced > @noiseandkennyg
жить нужно так, чтобы ваши гномы звучали как хоббиты (а ваши хоббиты буянили как гномы)
https://www.youtube.com/watch?v=2ZOrBtERYMo
fiat lux, lux feminæ
https://www.youtube.com/watch?v=c2L0FMbtdmA&list=OLAK5uy_mB41LIHo1ZONPd1hJfOQIFBMaYHkjhpFM&index=3
однажды я напишу что-то действительно объемное про всех и всё, что лет 15 жужжит под зонтиком [modern] occitan folk music (да-да, ага, несомненно напишу).
https://feiznozmoch.bandcamp.com/track/liamm-ha-lamm-esc-tischa-scottisch
итогов года не существует, музыки на все времена не существует, нормальных пайплайнов для чего угодно в этом организме тоже не существует, увы.
для тех, кому просто хочется полистать длинные списки, поддержу коду от Натальи; пусть ее выборки и ракурсы не всегда мне близки (хотя в этой сотне альбомов полно как минимум хорошего), но суть сообщения разделяю всецело и безусловно:
один из любимых жанров — превращение сельских малюток на 4 строчки в шестиминутные психоделические колодцы, где дна не видать метафорически и кружится голова буквально; главное — не оживить случайно автора.
https://cocanha.bandcamp.com/track/se-ieu-sabia-i-volar
каввали — восхитительный всё же жанр, который меняться сильно не стремится, потому что ему и не нужно; из угла, где он удобно устроился, одинаково хорошо видны арабский турбопоп и смурные мевлеви-дервиши, но сам каввали при этом ни с чем не спутаешь. это всегда очень полнокровная, жаркая, совсем не отрешенная музыка: откройте любой лайв — транс трансом, а исполнители потеют что твои мтв-рокеры, даром что почти все на сцене сидят. и пусть второго Нусрата на свет не явилось, но вот, например, что в 2025-м творят его племянники, взявшие творческую паузу на 20 лет ради этой пламенной записи:
https://rizwanmuazzamqawwali.bandcamp.com/album/at-the-feet-of-the-beloved
последний месяц с перерывами (см. ниже) слушал africa: 50 years of music — сборник гаргантюанских масштабов, который ими не отпугивает, а наоборот (что редкость). на отрезке в тысячу минут разлеглись шесть регионов по три диска каждый: четыре стороны света, центр континента, а также лузофонный (португалоязычный) пояс от анголы до мозамбика. сама по себе аккуратная структура ничего бы не значила без нужного содержания, но здесь с ним всё замечательно.
https://www.youtube.com/watch?v=ujM_YgzbJOg
я бы даже взялся утверждать, что это одна из самых эффективных компиляций в своем качестве, если вспомнить, что изначальная цель у них — не просто познакомить незнамо кого по ту сторону динамика с регионом/сценой/явлением, но тремя мазками нарисовать портрет сколь схематичный, столь и честный; очертить претензию на величие того, о чем напоминается, не забыв, условно, ни про сукус, ни про хип-хоп, ни про единство настроения и месседжа.
на каждом диске случается какой-нибудь хит или хотя бы одно знакомое имя, если вы в принципе касались африканской музыки (возможно, и куда больше одного), — но в то же время здесь масса лиц подзабытых и малоизвестных, порой артистов не одного сингла, но одного шанса, который уже давно спёкся, и теперь их имена только в таком заповеднике и найдешь.
https://www.youtube.com/watch?v=EcTyxVyfxEg
отдельный плюс — многие треки тут приведены в edit-версиях на 3-4 минуты, когда в реальности длились десятку, как пример выше. тысяча минут в итоге растянулась, быть может, и на две тысячи, но постоянно выходить за двери сборника с дополнительными изысканиями оказалось очень освежающе. на ютубе и стримингах были попытки юзеров собрать какие-то плейлисты, но сборник целиком лежит, кажется, только на лучшем сайте планеты:
https://archive.org/details/polish-polka-africa-50-years-of-music-1960-2010
за последние дни причастился обоими Андерсонами и словил озарение: все эти годы вечная self-help-формула "what would jesus/buddha/frodo/john lennon do?" на самом деле была про Бенисио дель Торо.
настаивать на диалоге — не худший навык. сохранять спокойствие хотя бы внешне — не худший навык. хорошо мыть посуду — не худший навык. стройный марш барабанов всегда взломается пороком, нестройный гомон прохиндеев всегда уравновесится сочувствием. хорошо стреляет тот, кому не приходится этого делать. холм за холмом, от капли к океану.
вдохни.
выдохни.
bien hecho!
https://youtu.be/Ovi7TABbJ6E?si=Yn6T0zIkEfgjQtT9
носатый англичанин Манц 70 минут скрипично солирует по волнам творчества носатого итальянца Тартини.
начинает и выигрывает здесь "дьяволова трель", магнум опус композитора, про который он сам, несомненно приукрасив, писал в мемуарах: "приснилось, что продал душу дьяволу за эту вещицу, а потом проснулся... пришлось написать уж что получится; и всё равно это лучшее, что я сделал".
из медленного пусть не хоррора (какой уж хоррор в барокко, помимо корпулентности...), но отрешения плавно прорастает многоголосая музыкальная дрожь — может, душа за такое и перебор, но отмотать к началу хочется определенно.
дальше происходит еще 50 минут музыки, что прельстиво по двум причинам:
1) все эти сонаты и вариации в целом ничуть не хуже главной героини, а ведь полно примеров обратного на этих типичных 70-минутных дисках с классикой,
2) только здесь, ближе к экватору диска, скрипач словно бы окончательно отращивает еще пару рук и напоминает делом: пока обменный курс душ колеблется почище биткойна — десять тысяч часов внутри мощного инструментального солиста не обесценит никакая сделка.
https://www.youtube.com/watch?v=DlyEgZJBhC8
раз в иногда выступаю тут в спесивом формате "музыка, про которую никто не напишет [по объективным причинам]".
в этот раз причина такая же, как и всегда — немолодой дядечка из далекого края размеренно и с чувством играет то, что не поставят на радио (если вообще уместно использовать эту доисторическую точку отсчета в 2025-м). только этот еще и более-менее француз; минус англоязычный интернет автоматически.
аккордеонист Рене Лакай родился и вырос на острове реюньон — это почти как маврикий, только менее известный, — а сейчас по праву креола живет в материковой франции. музыку того южного архипелага называют сега, это смесь европейской польки и прочей игривости с местным фольклором бывших рабов. сегодня она делится на как-бы-традиционную и современную, но учитывая, что по-настоящему классическая сега игралась в глуши на инструментах в духе "барабан, обтянутый шкурой козла", граница эта довольно условная.
десять недлинных этюдов для аккордеона соло — как ни странно, для почти 80-летнего Лакая это первая по-настоящему сольная запись, где не осталось ничего другого: ни гостей, ни друзей. судя по обрывочным заявлениям музыканта, играет он до сих пор почти каждый день, и подобных дисков, будь (зачем-то) такая цель, мог бы записывать по паре штук ежемесячно; но именно поэтому такой альбом в единственном экземпляре в две тыщщи двадцать любом году — веха важнее, чем иные коллаборации. человек достиг той точки, где готов поделиться повседневным, поверить в то, что кто-то из слушателей учует здесь то неслышное carpe diem, которое теперь чувствует сам исполнитель.
в этом смысле бойкая и витальная музыка с неуловимой внешне слезинкой напоминает о другом недавнем образце, воспевающем поэтичный прыткий минимализм — фильме Вендерса "идеальные дни" о ласковом повседневном дзене токийского уборщика, не лишенного глубоких переживаний или самоиронии, но нашедшего великое в малом.
и поскольку экзистенциалисты ни от чего людские массы так и не спасли, видимо, придется каждому из нас довольствоваться подобным будничным ответом и искать его индивидуально. но хотя бы за седого человека по имени Рене я искренне рад, он со своим вроде разобрался.
https://renlacaille.bandcamp.com/album/ti-gal
в мифологии древнего египта сестра-супруга-мать Исида, носящая на голове трон, не заведовала напрямую светом или тьмой: были лишь напряженные поиски порубленного на куски Осириса в самых сумрачных уголках долины Нила да пара интриг с богом солнца Ра. но мифы не высечены в камне: где престол, там впоследствии и звезда, а где звезда, там и эта вечная дихотомия. и всё же та Исида была для народа своего рода наседкой, определенно светлой сущностью, несмотря на языческую игривость образа.
в начале девяностых канадская писательница Маргарет Этвуд сочинила рассказ Isis in darkness, вдохновленный не только мифологией выше, но и загадкой рано почившей соотечественницы, поэтессы Гвендолин МакЭвен. Исида здесь — непостижимый, но столь необходимый некоторым (всем?) луч света в темном царстве; не строгий структурный элемент фольклора по Проппу, но ускользающая энигма, тождественная скорее искоркам иррациональной творческой веры в душном мире рацио.
как ни странно, за несколько лет до Этвуд (а вовсе не после) образ Исиды вдохновил еще и японскую готик-рок-группу g-shmitt. в песне Isis (darkness) вокалистка Сиоко, она же автор текста, совершает обратный финт, уводя когда-то нейтральную архиженскую мифологему в самое сердце тьмы.
как у всех нормальных готов, сгущение красок тут одновременно романтически игрушечное и при этом веский повод поговорить всерьез. парадоксальным образом фабула песни почти совпадает с тем, что вскоре напишет канадка про совсем других лирических героев с совсем иными целями; ключевая разница — в точке приложения Исиды. разница в один предлог, и всё же принципиальная.
здесь Isis — не хрупкая-но-сильная фигурка в полумраке храма, на которую низвергается сноп света, в чьем блеске богиня сквозь слезы собирает, и собирает, и собирает по частям утраченное обратно в целое. здесь Isis — это собственно туман, блюр, мрак вокруг фигурки. непроглядная, жестокая, а может, и закономерная психофизическая реальность — не настолько скучная и объективная, как равнодушные каменные стены, но уже и не чистая абстракция в виде ослепительных зари, мечты, надежды.
эта тьма — та прослойка между физикой и лирикой, где собственно и проходит переменный ток человеческого бытия: напряжение умов и нагромождение шумов, мириады нейронных связей и то количество импульсов меж ними, которое у древних описывалось выражением "тьма тьмущая".
в финальной строке Сиоко пропевает: "о, Исида, ты та тьма, что примет свет" — не поглотит, не пожрет, но обхватит и обнимет. тьма здесь — полотно, свет — шанс на нем что-то запечатлеть. вместо наивного post tenebras lux теперь будет "вместе с тьмой — свет", потому что иначе не будет ничего.
и возможно, не явлено ничего более жизнелюбивого, чем театрализованно-депрессивные персонажи из театрализованно-инопланетной страны, которые пытаются одной-единственной женщиной в одной-единственной песне честно помирить день и ночь.
https://youtu.be/9xE3THd-h3E
https://youtu.be/_stHN2nWFRc?si=Jp5M5V7Y8LX1drL3
Читать полностью…
шотландские дамы безупречно исполняют песню Мэри Маклеод, легендарной шотландской же барде... барди... в общем, рассказчицы XVII века. легендарной в буквальном смысле: пока в одних источниках пишут, что по совершенно сказочным соображениям она сочиняла на пороге дома, "не внутри и не снаружи" (сравните с классическим: "не одетая и не голая, не верхом и не в повозке, не ночью и не днем"), в других рассказывают, как ее похоронили лицом вниз, подобно нордской ведьме. когда-то под эту хоровую песню гребли меж островов мужчины и валяли шерсть женщины, но и в расслабленном акустическом формате толика старой магии тут осталась.
https://sianceol.bandcamp.com/track/air-f-ir-an-l
малоизвестный такой мотивчик, узнаете с первых нот: https://habibifunkrecords.bandcamp.com/track/aflana
вообще, архивный лейбл Хабиби Фанк я когда-то откровенно недоисследовал — кроме джазовых записей с африканского рога и не самых интересных ливанских хиппи там много и крепкого танцевального. жанрово их сборки довольно дурацкие и расхристанные, но именно поэтому обычно что-то да раскопаешь.
каждый год облачко Иэна Нагоски с canary records проливается живительным дождиком с десяток раз — архивный фолк диаспор и так почти всегда маленькое чудо, но отдельно я обожаю то, что Нагоски помимо кураторства дает этим сборникам короткие, поэтичные, хлесткие имена вроде "вышлите хотя бы кости" или "ах, быть бы соловьем". в свежей болгарской компиляции с названием попроще обычного, но сама музыка и правда ах.
при этом всем знакомые многоголосые женские хоры тут отсутствуют: съехавшиеся на глубинный (но давний и уважаемый) фестиваль непрофессионалы экономно работают с флейтами и волынками, впуская вокалистов и вокалисток по одному или по двое. вместо параллельного пения и насыщенного звона — в основном резковатые, чуть ли не угрюмые музыкальные отрезки. еще не строгий смотр, но уже и не тонкие вибрации; на всякого соловья довольно темноты.
https://canary-records.bandcamp.com/album/her-mothers-only-child-from-the-2nd-3rd-bulgarian-national-folklore-festivals-1971-1976
Кристина и ее подопечные из l'arpeggiata продолжают победное шествие сквозь дветыщидвадцатые, вновь увязывая хорошо забытое старое с забытым еще лучше. пусть за прошлую декаду они почти прекратили обращаться к традиционной музыке — когда-то на старте двадцать первого века пролившей на ансамбль первые лучи славы. но начиная с зажигательного alla napoletana (2021) ренессанс и барокко вежливо ютятся в уголке ландо, пока итальянский и испанский фолк лихо высовываются за бортик почти в каждой свежей работе.
https://www.youtube.com/watch?v=5KNqAnnN-PU
"золотая башня" в названии нового альбома — это каменный восьмисотлетний двенадцатиугольник в севилье, на макушку к которому я поднялся ровно месяц назад. в интернете есть ряд версий про то, отчего же "золотая" — но в текстах внутри самой башни побеждает очаровательно простая теория, где воды реки с эльфийским названием гвадалькивир на закате медово отблескивают от пятнистых стен. ведь построенная арабами еще до реконкисты с вполне четкими военно-политическими целями, башня никогда, по правде, не хранила внутри себя заморское золото, да и при всей эстетичности сама излишней вычурностью похвастаться не могла.
тем не менее даже на фоне современной андалусии, сохранившей для нас ряд уникальных памятников истории, la torre del oro выделяется своим непретенциозным величием. не занимая тысяч квадратных метров и превратившись в скромный морской музей, она всё равно такая одна-единственная просто по факту. и особое обаяние ее сродни, собственно, полнокровному жару кристининого ансамбля: здесь бастионы и камни превращают в маяки и мелодии.
album.link / spotify / youtube
если нравится, когда над вами протяжно смеется женщина, не пропустите:
https://www.youtube.com/watch?v=7s81N8Tpfr4
про колумбийский антропологический дуэт yaki kandru вспомнилось из-за того, что в этом январе вышел их новый альбом — после 35-летнего (да) творческого отпуска. но в 2026-м авторы чуть-чуть чересчур современны (сдвинулись в современные шумовые эффекты), ровно как на заре своей деятельности, в 1970-х, были чересчур заморочены (впечатляюще воссоздавали древнюю музыку своего региона).
поэтому самая ладная (необязательно лучшая) их запись, кажется, как раз эта, с невольным женским хохотком и почти ленивыми, прозрачными аранжировками, выпущенная в 1992-м в рамках всемирной фолк-серии world network. не всегда связность и безобидность для такой музыки это минус; и музыканты-ученые, слегка расслабившие свои ганглии в поисках не столько первобытной, сколько детской магии, поют и звучат как никогда игриво и завлекательно.
а в этом и есть, мне кажется, главная сила любой такой скрытной, странной, симпатичной музыки.
https://www.youtube.com/playlist?list=PLd07OcPqT_HTo1hpYfmbA3WHEdRZE9MUy
Скорее всего, вы откроете этот текст уже в новом году — и пусть так.
Хочется пожелать нам всем в 2026-м прежде всего мира. Мира как отсутствия насилия, как возможности спокойно жить, слушать музыку и не думать о выживании. Больше музыки, которая дает опору и не требует объяснений, а уж тем более оправданий. Больше свободы — в выборе, в том, кем вы себя чувствуете и как хотите жить свою жизнь.
Ну и вообще, пусть впереди будет больше пространства для жизни и права быть собой.
Финальная часть итогов — здесь 🖤
https://telegra.ph/100-ALBOMOV-VOSTOKA-2025-GODA-CHAST-PYATAYA-12-31
С новым годом!
#итоги2025
indeed it is
https://doramorelenbaum.bandcamp.com/track/a-melhor-sa-da
поразительно, но я ни разу не упоминал здесь песню, чье прекрасное, задумчивое, замершее при рождении тело сияет на вот этой как будто всем знакомой и медом намазанной, но по факту совершенно серой ниве кинематографичной южной готики/tex-mex-спагетти.
от тито+тарантулы и calexico до братьев гутьерес и саундтреков к нео-вестернам — тысячи людей туда забегали что-то сыграть и миллионы что-то послушать; но ни одной лебединой песни у этого заведомо искусственного жанра не появилось — если говорить объективно, конечно.
субъективно — см. выше.
https://tarantellaband.bandcamp.com/track/southern-cross
послушайте хороший лайв Элахи Сорур и ко — https://www.youtube.com/watch?v=2pTyQ3rYpNo — который куда интереснее и живее, чем сотрудничество афганки с лондонскими джазменами или даже ее относительно сольный номер, пронзительный, но выверенный до последней пяди.
https://album.link/i/1755258812
у иранского разнополого ансамбля rastak в начале года вышел очередной альбом, где они наконец безукоризненно научились упаковывать для западного уха и глаза разномастные песни разных регионов — курды, белуджи, ремейк афганского поп-хита; всем сестрам по серьгам. начинается это прямо с обложки, где раньше дюжина музыкантов то и дело смешно позировала под вязью, а теперь красуется аккуратно-абстрактное хипстерское хюгге. подозрительно вменяемый сайт с качественными фото у них тоже, конечно, есть.
https://rastak.bandcamp.com/album/tales-of-earth-and-sun
обратная сторона всего этого миролюбивого симпатичного фьюжна в том, что группа сколько-то лет назад эвакуировалась с родины в стамбул, а из озера сахарных переливов всерьез выделяется разве что капельку нервический последний трек под названием "свобода". хотя опять же: простоволосые женщины в составе, коллективу уже под 30 лет, репертуар честно собран по округе, музыканты не почувствуют крепких объятий корпуса стражей революции — чего же тебе, сволочь, еще надобно? понятия не имею, чего именно, но как и в дурацком меме про dark souls, иногда переключиться из мертвяка в человека получается только и исключительно чистой водой; так и с музыкой.
в 2019-м я послушал как никогда много свежей музыки (то бишь того же года) — несколько сот одних только альбомов, не считая остального по мелочи. далее я такой ерундой не занимался — ведь кто-то же должен архивный фолк слушать; но год тогда был действительно интересный.
одну из песен-2019, к которой и хочется, и притом не забывается возвращаться время от времени, записала американская гречанка Иоанна — к сожалению, после дебютного альбома так и молчащая с тех пор.
https://www.youtube.com/watch?v=ZUVSjvigJxY
на редкость удачный симбиоз того, о чем, и того, как, roseate начинается с мягко мерцающей арфы и прозрачного голоса, но вырастает к третьей минуте в обречённо и зло долбящий технопоп, пока девушка парой куплетов набрасывает простую и понятную сцену:
• стоишь в сумерках возле случайных мраморных развалин, где две покусанных капители откопали в поле, а еще десять обмылков привезли из-за вон тех холмов
• читаешь на полустертой табличке, что где-то под твоими стопами однажды всё-таки правда была агора, чесслово
• раз в жизни решаешь поверить аборигенам и закрываешь глаза
• бренчит бронза, гомонят голоса, скрипит смоковница
• горький сок оливок обжигает губы
• возможно, ты на одну тридцать вторую грек (возможно, даже не азовский)
• открываешь глаза и видишь на дальнем конце поля заведенный трактор
• вспоминаешь, откуда пошло слово "культура" и что обычно делают с прошлогодним жнивьем
• трактор на миг ослепляет единственной рабочей фарой и делает первый замах
и вместо мрамора брызгает осколками твое сердце.
пока определяющие для жанра сайкобилли (он же п̸͍͕͙̓͐͝с̵̟͓͖̐̓́ѝ̴̦̼̫͝х̵͙̝͒̐͜о̵̘̦̟͊͐̽к̸͉̪̙͊̒͝ӓ̵̻̝̫́͒͠н̴̢͇̻̀͠т̴͍̫̼̈́̔͝р̸̼͎̐͐и̸̓̈́ ̶̨͉͉͉̗̲̼̪̩̜̹͌̏͛̈́̋̈́͆̋̈́̋̾̆͋̌͘) группы вроде the cramps или the gun club в 80-х плясали от бешеного, потустороннего, но всё-таки рока, а ключевые игроки готического кантри в начале 00-х, наоборот, инкорпорировали в уже разукрашенный сельский труп элементы рок-динамики и сценическую всеядность, в любой из промежутков посередине этого поля случались случки, повизгивания от которых мало до кого долетали, — от популярных meat puppets до не особо популярного Джонни Дауда или десятков совсем уж подпольных чуваков с псевдонимами в духе reverend X.
посреди всей этой смеси смесей записал свою песнь песней мужик не из колорадо и не из техаса, но из захолустья в северном массачусетсе. явно отягощенный самим этим фактом, он взял себе прозвище злой Джонни, и все девяностые был тем самым подпольным чуваком (ну хотя бы не reverend'ом, и на том спасибо). а в 98-м записал альбом what's so funny? с грустным клоуном-убивцем на обложке, на котором была песня про один день в убийграде.
и эта high noon in killville была, конечно, вершиной всего накопившегося за века материала (в духе легендарной баллады highwayman или уже увядшего аутло-кантри) про нелегкую судьбу нелегких людей — которые, безусловно, мрази, и своё в конце получат; но тем интереснее на пять минут забраться к ним в голову, как к Джону Малковичу: вдруг там не пустота?
еще важнее, что вместо сочной по тексту и снулой по аранжировке байки про преступника это одновременно шальной и мелодичный ХИТЯРИЩЕ, едрически вздрагивающий ЛОКОМОТИВ, абсолютный чемпион по намертво вонзающимся хукам и риффам в любом жанре, где вообще мелькали гитары и банджо. кто на последней минуте не будет хрипло подпевать рефрену "шудв-шат-ю-шудв-шат-ю", тот в детстве ни разу не крутил на пальце воображаемый кольт — а таких людей, вероятно, на этой планете не существует (и если б ограничиваться воображаемыми — оно и к лучшему).
в общем, как принято подытоживать, если ограничиться одной песней для [вставить условие], то это та самая песня в очень многих сценариях. крутите, шура, крутите, они холостые.
https://angryjohnnyandthekillbillies.bandcamp.com/track/high-noon-in-killville
2018 — https://www.youtube.com/watch?v=IYj3XuYw33U
(longola ye kupe • KOKOKO!)
⬆️
1984 — https://www.youtube.com/watch?v=K4w6kSucANY
(ancien combattant • ZAO)
https://thegoodtimesco.bandcamp.com/track/malishon-ilanga
Читать полностью…
два северобразильских коллектива — а вернее даже, сообщества — пели порознь много лет и вот вдруг срослись во что-то эдакое:
https://www.youtube.com/watch?v=zBa8er3yylc
одни — малость социализировавшиеся члены племени фулнио, единственные аборигены этих мест, кто сохранил собственный племенной язык. напели чудесный альбом в 2019: https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s
другие — супергруппа из участников обскурных и вместе с тем влиятельных фрагментов бразильского фолк-андеграунда (плюс какой-то швейцарец). напели еще более феерический альбом в 2010: https://www.youtube.com/watch?v=HRh51MNDpUE
амальгама всей этой зрелой безмятежности — не то чтобы альбом декады, но тоже ожидаемо хорошо. если здесь что и делают безупречно, так это (случайно) воскрешают измочаленное, стертое в пыль понятие фьюжна, которое сегодня разве что к овсяной каше еще не применяли.
у обеих общин свои творческие методы с понятными отличиями (немолодые профессиональные музыканты и разношерстные люди из леса), а электрический бас и срежиссированность запевов отпугнет иных пуристов — и всё же это именно смешение разного и классного из одной и той же, пусть и большой страны:
https://album.link/i/1809827892
в общем, как ни странно, это актуальное для 2025-го напоминание, что все мы, даже по соседству, чрезвычайно разные и притом довольно однобокие в своей самости. никогда никто никого не поймет по-настоящему, не сочтется всецело, не переймет полностью; и стоит ли тогда продолжать так массово и мудоидно тратить человечность и человечество на брутфорс своего в чужое, если с чужим можно бок о бок просто спеть в моменте что-то угловатое и радостное?
к семидесятым годам каджуны (франкофонная группа на юге штатов) уже почти ассимилировались, несмотря на луизианские байки про одичалых болотников; и невозможен был такой же музыкальный расцвет, как в межвоенный период шуршащих синглов от слепых одиночек и семейных пар.
тем весомее вклад братьев Бальфа (от трех до пяти в разные моменты), которые успели застать в детстве эту пышную культуру, но сами сколотили семейную группу только в конце 60-х, когда кто-то из них уже и лысеть начал. всё как у классиков (см. ссылку выше) — фидл, гитара, гармоника, аккордеон, гнусавые билингвы в разных пропорциях, только еще и запись чистенькая. засасывает.
https://album.link/i/644225127
с довольно-таки приятной мне бионической полянки раздались свежие голоса, причем буквально — ватага лондонок препарирует свой же сознательно издерганный хор, пропуская его через электронную марлю. на первородную хтонь древнегреческой богини ночи Никс/Никты, заявленной в заголовке, это не тянет, да и с синтезаторами тут перебор; но всё же альбом с такой открывающей мелодией заслуживает внимания несомненно:
https://nyx-edc.bandcamp.com/track/mother
"i am a leaf in the wind
watch how i soar"
https://www.youtube.com/watch?v=CR0WKsS-CdI
