listening to the sounds of silenced > @noiseandkennyg
ласточки не остановятся, и ты — держись, если можешь, если можешь, держись.
https://svetaben.bandcamp.com/track/--10
японские флейтист, пианистка и поклонник горлового пения в 1999-м сошлись на один раз и записали альбом. двое из троих обычно делали нью-эйдж, а нью-эйдж обычно ничего хорошего в мир не приносит, несмотря на название. но тут то ли вокалист повлиял, изучавший сразу несколько вариантов горловухи, то ли общие амбиции — итоговый час с лишним простирается в гигантском диапазоне от американского примитивизма конца 60-х (особенно клавишного) и до самой интересной психоделики [будущих] нулевых, которая к этому моменту уже поголовно росла из фолка.
https://www.youtube.com/watch?v=HW0aVVpzGzs
у вокалиста-инструменталиста чуть позже был и свой сольный проект tarbagan, и в обычной ситуации я скорее посоветовал бы его. но в пространстве, где еще лет 30-40 назад наплодили маргариновой музыки для медитаций и нахрапистой фортепианной грустинки, очень редко попадается что-то сознательно сонное и в меру отстраненное, поэтому попробуйте, что ли.
хотя camerata mediolanense существует уже ровно 30 лет, их звук не особо менялся — всё та же смесь гулких маршевых ударных и неофолковой хмури с хрупким пафосом псевдоакадемической музыки и перекрестным как-бы-барочным вокалом. отличает их по преимуществу святая простота: "камерата" — это буквально товарищество (см. "флорентийская камерата" XVI в.), "медиолан" — античное название милана, где они обитают, а смысл обращения к классической музыке — не ради эпика (как у успешных рокеров), а ради грустного лиризма (как у подвальных блэк-металистов).
в свежем альбоме, вышедшем не далее как сегодня, впрочем, добавляется еще один элемент — его трудно вычленить и тем более верно обозвать, но для упрощения скажем "ностальгия": извилистые ретро-синтезаторы, аккордеон, гулкое семплирование а-ля 90-е и даже сама идея концептуального альбома в стиле 60-х (очередной средневековый альманах, но в этот раз с красивыми картинками!) так и отдают разными десятилетиями прошлого века, на которых, вероятно, и росли уже в основном седоватые участники.
первая фаза седьмого трека и вовсе напоминает что-то из советской фантастики, невозможно всласть наслушаться:
https://camerata-mediolanense.bandcamp.com/track/mercurius
радостные туземные кричалки бразильских северян фулнио удивительны тем, как выводят почти всю привычную перкуссию из оборота — здесь в барабан стучат натурально раз в пять минут, а ритм держится на шуршании какого-то рейнстика и на не слишком точно отмеренных воплях массовки. результат — одновременно разреженный и плотный звук, любопытно толкающий из зоны комфорта, как будто качка судна по диагонали, к которой еще приноровиться надо.
https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s
https://album.link/i/1491388197
"риторнелло" — музыкальный термин времен ренессанса: возврат, рефрен, повтор.
"ритурнелла" — следующая из этого игра слов, раскрутившаяся в южноитальянскую песню про качающуюся на ветру прибрежную ласточку, с которой герой/героиня ассоциирует свои избыточные метания сердечного свойства.
эту традиционную балладу, и без того по-хорошему народную, уже популярно исполняли как минимум в 90-е, но на свежей (и не очень в остальном интересной) записи очередных барочных энтузиастов с лейбла alpha она высится — и на контрасте, и сама по себе. славный такой, качественный савалле-/ль'арпеджиатта-заменитель, натурпродукт:
https://www.youtube.com/watch?v=EVLZtCnJx5M
вот еще их же милейшая живая версия несколькими годами ранее из красивого театра: слышно плохо, но изумительно трагичные пассы руками всё искупают:
https://www.youtube.com/watch?v=lSJ711ThbHw
в одном из самых первых тут постов я хвалил (по мотивам лучшего-2019) предыдущий альбом бразильского трио pietá. свежий тоже хвалю; если на то пошло, то и дебютник 2015 года похвалить стоит, хотя там было больше понятной самбы, чем тревожного арт-рока. а сегодня — уже наоборот:
https://www.youtube.com/watch?v=h0EsWa1-4L0
эта самая тревожность в итоге и стоит мессы. одно дело, когда аудиопиршество просто считывается по звуку на раз-два как безусловно бразильское: полиритмия там, звонкий вокальный дуализм, вся такая знакомая акустика. другое дело, когда артисты сами отражают эту понятную, всеми в общем-то любимую музыкальную сущность в каком-то неожиданном кривом зеркале: стартуя с места в карьер обрывистыми фолк-флейтами, торопливо давя скороговоркой-заглавием на повторе, выталкивая акцент основной перкуссии в слабую долю и далее вообще специально мимо ритма. музыка не перестает сплетаться и тянуться множеством нитей, но ты вдруг замечаешь, что некоторые из них странно, опасно тлеют. что, обожгло? а зачем разулся? убери пятки с гобелена, балда, тебе сейчас уноситься.
https://album.link/i/1739794853
наверное, самый печальный (после maggot brain) вой электрогитары, с которым смог справиться человек — горечь уровня последней песни мохо, раз уж о птицах.
https://www.youtube.com/watch?v=DJshPbXnIDQ
и ведь les rallizes denudes обычно про диаметрально другое; воистину less is more творит чудеса, когда в деле талант.
"i used to be an empathic optimist like you, but then i took an arrow to the spree"
https://youtu.be/uMKxeWlCMcI?si=gVcf9kHGKk5D1Ysw
афробританка Ви Ви Браун в прошлом году выступила с очередной, но на этот раз неуклюжей попыткой напомнить, что не всем живется на свете одинаково. женщину можно понять — позади у нее расставания, роды, ранчо, рекреация и [такой себе] ренессанс.
но важно не забывать, что лет десять назад Браун, побаловавшись смолоду в песочнице поп-предсказуемости, вдруг записала вибрирующий и чудный клубок техногенных госпелов про самсона, социальную геенну и яблоко раздора — это был связный и пронзительный набор всё еще вполне поп-песен, но регулярно окатывающих холодной водой.
несложные библейские метафоры и злая лирика отношений выстраивали там лесенку к финальному треку beginning, который исчерпывающе демонстрировал, каково это вообще — появиться на свет: событие не радостное и даже не до конца ясное, но уж точно осязаемое.
в гуле, в гудении, в глоссолалии из замершей и замерзшей песни рождается стрекочущая сверхновая; и одним уже финальным рефреном, пугающе универсальным "i never thought that i would find something like this", певица вроде бы случайно добилась того, чего вся прочая андрогин-синт-страсть тщетно жаждала сквозь десятилетия — задумчиво, измученно и кристально чисто выразить эмоцию от столкновения маленького, хрупкого, мягкого человечка с миром, с жизнью и с зябким океаном околоплодных вод творчества.
а творчество, как известно, — тот еще Кронос. по принципу medium is the message песня поглощает себя самоё, и пока она играет где-то в первый раз декаду назад, десятилетней давности я изумленно шепчу:
"i never thought that i would find something like this"
с тех пор, вижу ли я каблуки одной женщины или крылья другой, веснушки третьей или узоры четвертой — я всё так же зачарованно бормочу этот уже безотказный рефрен. и если однажды перестану изумляться, наткнувшись на истинно прекрасное, — значит, впору самостоятельно ложиться под рушащийся свод филистимского храма: такому самсону никакие волосы не помогут.
https://album.link/i/1658385931
британец Джон Серман предпочитает саксофон, хотя играет много на чем и любит много чего, особенно фолк — на его дебюте аж в конце 60-х были конги, в 80-х он пристрастился записывать поэтичные морские сольники буквально в соло и разрабатывать свежую тогда эмбиент-жилу, все 90-е провел в заметных коллаборациях с янки, нордами, любителями ренессанса и арабского уда, а в 2020-м даже в телеграме прошуршала его запись по мотивам полевых архивов Белы Бартока. на только что вышедшем альбоме с вечно актуальным названием words unspoken есть несколько неплохих треков и один замечательный —
https://www.youtube.com/watch?v=qdDRHb3VFC4
...но главное ощущение от этой музыки — парадоксальная фраза "медитативная тревожность". есм-джаз почти всегда работает через формулу hit-and-miss, однако Серман в свои без малого 80 лет — слишком уже старый и опытный автор, чтобы утонуть и затеряться в характерно вязком, почти манерном стиле этого лейбла. и он буквально играет (и просит трио рядом играть) как чувствует: что море вокруг заметно бурлит и пытаться не переживать по этому поводу наивно; что невысказанные слова и после бури-то не расслышать, а в гуле и подавно; что дрожь земли никуда не денется сама по себе и что камешки на краю утеса оттого действительно подрагивают, почти танцуя. и любая музыка, наверное, будь то созданная или услышанная, слабо поможет в этот момент — но каким было бы нужно быть бесчувственным дураком, чтобы ее хотя бы не отпустить в хмурое небо?
https://album.link/i/1720407592
1974 год — мастер сантура Фарамарз Пайвар, уже состоявшийся композитор и преподаватель с западными связями, возродивший интерес к этому инструменту, записывает через юный лейбл nonesuch explorer в штатах свой самый заметный альбом с нехитрым названием "персидская классическая музыка".
через пять лет к музыканту в дом войдет исламская революция, вышвырнет его американскую жену из страны, а любые концерты и записи — из жизни.
1991 год — в оттепель после ирано-иракской войны и снятия музыкального бана Пайвар снова выступает, а лейбл nonesuch explorer переиздает тот самый альбом. всех изменений — звук чуть чище и другая обложка; но в обложке вся суть. в первом издании — благородные синдбады неисторично, но эстетично развлекаются у ручья на цветастом ковре-гобелене. во втором — бедняк набирает воды, кажется, у некоего монумента на ч/б фото Картье-Брессона. две стороны одного фольклора в как никогда доступном изложении.
через семь лет к музыканту в организм зайдет инсульт и парализует половину тела.
экзотизация — в головах, влияние искусства — в головах, хватка веры — в головах, польза от запретов — в головах, благородство элит — в головах. сердцу остается совсем немногое.
поднимем же чашку чая в этот нестандартный день за то, чтобы сперва полечить и насытить — хоть когда-то, хоть как-то — несчастные тела и сердца этих миллиардов нас с вами, с ними, со всеми.
и чтобы, если уж достичь чего-то, добиться, суметь — пусть будет несколько лет порадоваться, осознать, впитать. хотя бы пять или семь.
а головам пока отдохнуть бы.
https://www.youtube.com/watch?v=iTmJ7oLDEE8
перезаписывать свой старый материал — не всегда плохо и безыдейно. как минимум чтобы сделать ему сэппуку.
одна из заметных фигур современного португальского фаду, Карминьо, на первом же своем альбоме в 2009-м принялась осваивать песни других авторов, в основном из середины того века. желание не только понятное, но и вдоволь выношенное — ведь мать Карминьо, Тереза Сикейра, когда-то сама была звездой жанра. среди тех историй оказалась meu amor marinheiro ("как матроса я любила") некоего Антониу Кампуша, которую певица исполнила под достаточно классическую пару гитар с их неторопливыми мелизмами. звуком занимался продюсер Диого Клементе, за которого через пару лет девушка вышла замуж (но ненадолго).
в прошлом году Карминьо выпустила уже шестой свой альбом, который на этот раз целиком спродюсировала сама и наполовину сама написала. фаду — небыстрый жанр в принципе, но эта запись местами то ли замерла, то ли оцепенела. несмотря на отдельные акустические бодрости, голос певицы часто словно вырывается из под тонкого, порой едва заметного музыкального покрова — и сдавленно ныряет обратно, как будто вместо тончайшей вуали бьется в плотный, удушающий полиэтилен. если на дебюте было сполна той самой португальской saudade, светлой грусти, отличительной и важной для фаду жилки, то здесь к финалу гаснут уже и последние фонари, не то что закатное солнце.
https://www.youtube.com/watch?v=A8WrqoHmhf0
и откуда ни возьмись спустя 14 лет именно на таком альбоме возникает та самая meu amor marinheiro, причем не в середине треклиста, а как раз замыкающей. включишь их порознь — две хорошие песни. включишь друг за другом — и толика груза этих прошедших лет высветится точно прожектором. скорее всего, женщина испытала что-то сродни метаморфозе Нико, которая из прокрустова ложа поп-музыки 60-х ушла искать себя в гулкую бездну. скорее всего, полтора десятка лет даже безотносительно развода с продюсером — немалый срок, чтобы в принципе поменяться внутренне. скорее всего, планета за это время не породила так уж много поводов писать более счастливую музыку в более полуденном звуке.
но даже всё это не объясняет, отчего же ей ТАК мрачно. песня начинается и заканчивается двумя разными хрясками электрогитарного фидбека, и в таком обрамлении там ожидаешь новый альбом группы earth — репортаж мертвецов из постапокалиптической черно-белой пустоши, а не надрывное португальское пение. в отличие от морячка из 2009 года, которого вполне можно представить уплывающим из гавани, машущим своей любимой, что поет с отдаляющегося пирса... морячок-2023, кажется, давно лежит на дне морском, если вообще существовал.
https://album.link/i/1666502435
кажется, применительно к мощи музыки — мы просто бестолковые коты, улавливающие настрой озвученного, но не истинный смысл, и этот настрой аки смысл несущие в лапках далее. и, что парадоксально, обычно этого достаточно.
https://www.youtube.com/watch?v=0hYgjSaVVvw
Читать полностью…порой приходится заштопать воображаемый шов, по которому ненадолго, но с треском разошлась личность. тогда я (как и наверняка многие) использую в том числе музыку — это не нить и даже не изолента, но уж всяко благотворнее, чем алкогольный фитиль.
и в очередной раз работая сейчас эдаким портняжкой, словил себя на том, что годами возвращаюсь в такие моменты к двум трекам; оба — из видеоигр, оба — минорные, оба — про упование. не знаю, зачем вам тут эта информация, тем более если не увидеть источник; но если хоть кому-то нынче нужно штопать — вдруг пригодится.
https://www.youtube.com/watch?v=fWquuWkHVP4
первый — из насекомой необъятной hollow knight: удивительно, но о ней я тут даже писал однажды. greenpath — вторая область в игре после стартовой, и кто не покинул ведомого жучка в первые сумрачные час-два, были вознаграждены не только зеленью садов и шуршанием мха, но и этой нежной мелодией. арфа и флейта просто облагораживают, но вот ритмичные глокеншпиль (металлофон) и ханг вытачивают из не очень сложной сетки 6/4 аудиоверсию Галатеи — чем дольше вслушиваешься, тем больше в ней жизни.
последняя минута нарочито разгоняется и хорохорится, но магия в сущности уже случилась — входите ли вы в лес, давитесь слезами или жмете от груди (реальная шутка из комментариев), greenpath укажет путь первыми же ласковыми касаниями.
или хотя бы попробует подсветить раскалённым нейронам, что путь есть.
https://www.youtube.com/watch?v=cQaWvBDgOMo
второй — из cat lady, бюджетной и человечной польской истории про симбиоз и паразитизм, дискомфорт и катарсис. трек lily of the valley (это ландыш) 2-3 раза звучит в ключевые моменты игры, отсылая вовсе не к одноименным произведениям Чайковского или Шагала. просто в старой, ненаучной, замшелой флориографии (символический язык цветов) ландыш означает [бессознательную] тягу к счастью, то есть... надежду?
в самой игре, почти безнадежной, какая-то надежда просыпается в основном в эти же ключевые моменты, и то если лезть из кожи вон и оберегать психику подопечной пиксельной фигурки на экране. это трудно, но тем реалистичнее. а самое важное здесь — дешевая хлюпающая перкуссия, имитирующая то ли безжалостные стрелки часов, то ли чавканье крупнокалиберного дождя по сырому грунту; но перкуссия живущая и движущаяся вперед независимо от того, что выводят солирующие фортепиано с гитарой. даже когда они стихнут, она продолжает.
и раз она не обрывается, то и мне не пристало.
товарищ сообщил, что пару недель назад умер Тумани Дьябате; я бы, как водится, еще полгода не узнал. не любитель некрологов — и однако же провожал тут и Тони Аллена, и Тима Смита, и Эльзу Суарес, просто потому что других таких не будет никогда. не будет и второго Дьябате: если существует тонкое лезвие между уникальностью и доступностью, об которое режут пятки тысячи талантливых энтузиастов, Тумани над этим лезвием всю дорогу левитировал.
обаяние и этого человека, и его инструмента кОры, и музыки его малийского региона в целом — во многом результат именно условной доступности: звенят струны потоньше, гудят потолще, ритм смещается и ломается очень мягко, никто в целом никуда не спешит, нанизывай что хошь, да и вообще звук на арфу похож. а с 90-х Тумани еще и поощрял кросс-жанровые упражнения, к которым мы, танцующие об архитектуре снобы, обычно так снисходительно относимся. но бормотать что-то неодобрительное про это — всё равно что с высоты человека обыкновенного упрекнуть да Винчи в пытливости, а Чехова — в мимолётности; well, yes, but actually no.
мне нравятся многие альбомы и многие треки этого музыканта, но и в моей давно проданной машине, и в моих давно выброшенных облезлых наушниках, и прямо сейчас из колонок стабильнее всего звучала и звучит одна девятиминутная вещь — неровная, недоверчивая, несложная, напутственная elyne road. записанная в совсем не экзотичном лондоне, названная банально в честь тамошней улицы, по сути импровизация на тему британского поп-регги-хита 20-летней (на тот момент) давности, которое в свою очередь было копиркой с ямайского регги еще на 20 лет старше — уж очень молодому Тумани понравился тот трек при первом приезде.
лишний раз вспомнить про сор, стыд и растущие оттуда стихи. лишний раз подивиться, сколько энергии человечества уходит на ранжирование ерунды вместо переработки ее в искрящее топливо творчества. лишний раз прожужжать заурядное "эта музыка будет вечной". лишний раз не вздохнуть по утраченному, но растворить в себе полученное.
нелишний раз написать что-то бессвязное вместо некролога, просто потому что другого такого не будет никогда. и вновь, и вновь.
https://www.youtube.com/watch?v=iEZMNyeyjbE
один из ключевых фолк-лейблов, французский inedit, чей зенит был в 90-е и чьи релизы мгновенно узнаются из-за характерного оформления, неплохо справлялся даже с такими узкими подборками, как ортодоксальные хоры египтян-коптов или музыка тайги. однако, как и у некоторых других подобных издателей, по какой-то причине максимальный кпд тут выжимают из средне-ближнего востока.
https://youtu.be/-JEDkJHSENc?si=3RTW1BlHhCsOYBqk
в очередной раз включил что-то такое от них (самри, ритуально-развлекательная музыка срединных саудитов, исторический регион неджд) и подтвердил гипотезу — полдюжины длинных треков, от 6 до 16 минут, диалоговые мужские напевы умеренной монотонности и бурлящая перкуссия, формально ничего больше. но не зря именно в этих местах сочиняли первые средневековые стихи вязью — ритмичный поток несется без остановки, сочетая строгое изящество и радостное пацанское напряжение горланящих у ночного костра.
это не мальстрём какого-нибудь зикра, да и темп иногда снижается до почти уютного; но в любом случае дорогого стоят такие часовые отрезки, что пролетают консистентно и не задувают любопытство.
https://album.link/i/208231994
шеренга укулеле — всегда умеренно забавно, однако куда интереснее, как нервический лид-вокал здесь перещеголял в имитации Дэвида Бирна всех остальных потенциальных Дэвидов: Теннанта, Боуи и даже самого Бирна; psycho prelest'
https://youtu.be/dKpzCCuHDVY?si=9Mz2MSXE7n62TC7d
нажористая лэутареска полувековой давности, которую к совсем уж зениту и кайфарику катапультирует обложка со скалящимся виновником торжества, румынским скрипачом Ионом. такая же вечная музыка, как хорошая самба 60-х и хороший блюз 30-х, только еще и для здоровья полезная (потому что не усидеть):
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lL9rXqyT2QnbWJpJJJeHXDo9e_T55uAmc
метис Седрик наполовину конголезского происхождения, свыше тридцати лет занимающийся электроникой, двадцать из них еще и издает всякий причесанный авангард из развивающихся стран. вот в эту афрокомпиляцию, например, я заглянул за неожиданной обложкой, но остался ради звуков: как будто водичку на разный лад переливают, если б водичка была из ржавых железяк, из туннельного эха, из красного смеха, из нулей и единиц.
https://syrphe.bandcamp.com/album/alternate-african-reality-electronic-electroacoustic-and-experimental-music-from-africa-and-the-diaspora
переплетение тембров явно биологического свойства: гудит изменчивый ветер, попискивают лесные жители с ближайшей тропической опушки, шуршит какая-то флора, а подложкой — то ли мерно растягивается свисающий с дерева аккордеон, то ли дрожит на утесе эолофа арфа. сделано всё при этом сугубо на синтезаторах (ну и чуть отфильтрованных гитар), и я всегда буду приветлив к таким попыткам разложить электронные модуляции обратно в осязаемый перегной. атмосферно же запись заигрывает не столько с конкретным настроением или идеей, сколько с ярким, физическим выражением факта: что б там не выэволюционировало, природа никогда не умолкает.
(а нам, может, и стоило бы порой.)
https://rafaeltoral.bandcamp.com/album/spectral-evolution
чудная, чудная Сона Джобарте, певица, игрица на многострунной коре, кузина Тумани Диабате и вообще гриотка, может себе позволить записывать альбом раз в декаду и всё равно звучать как царица малийской музыки (и это живя в лондоне). на деле она, конечно, нишевая артистка, как и примерно все тут, но загляните на ютуб: на некоторых ее выступлениях — миллионы просмотров живых людей. возможно, потому что и сама она предельно живая: играет почти на всём, поет как дышит и в принципе выглядит для талантливого человека неприлично расслабленно и свежо. чего и всем нам.
https://sonajobarteh.bandcamp.com/album/badinyaa-kumoo
(в связи с этим можно вспомнить, что некоторые не любят, когда музыку малых деревень играют в больших городах, и заодно рассказывают про высокие индексы счастья в развивающихся странах. и у меня нет категорических возражений, кроме одного: если уж "fake it till you make it" в какой-то момент стало восприниматься всерьез как валидный совет, то восхищаться теми, кто уже making it, безотносительно географии и социологии — валиднее десятикратно.)
another year, another yearning
https://youtu.be/WB-ik-Bpl0c?si=GIPVMH3acZunKXRj
кому не хватает энергии и/или треша тут нынче — это ваш счастливый день: держите совершенно нелепый и очень веселый сайтранс середины 90-х, который минимум наполовину построен на низком, жирном, меметичном априори гудении диджериду (название намекает). прелестно не то, что в электронику тех лет включили фолк-элемент, дроун-прологи или толику хмельной фантазии, а то, с каким явно ироничным подмигиванием собран финальный результат:
https://www.youtube.com/watch?v=xK7gkthz8ow
Недавно услышал в совершенно неожиданном месте в качестве фоновой музыки Os Tincoãs, и вспомнил, что хотел в прошлом году написать про их свежевышедший архивник. Материал тут состоит частично из того, что ранее не издавалось, но в основном из уже известных композиций, переаранжированых (иногда) с добавлением хора. В основном, как я понял, материал был записан незадолго до фактического развала группы, поэтому все эти годы провел на полке.
Это вообще удивительный коллектив, даже в пестром мире MPB они всегда на мой взгляд стояли особняком. Их музыка представляет что-то вроде пересаженного на афробразильские рельсы госпела, вместо Иисуса воспеваем ориша (писал уже немного про это, когда писал про Бадена Пауэлла); в итоге получается примерно в том же направлении, в котором The Abyssinians двигали регги — сладкоголосая госпельная гармонизация. Но больше вкуса, меньше прямолинейности, гораздо более интересная перекличка культур: см. например афро-твист на католическую мессу в Misericórdia. Что важно, и что любим тут — никакой exotica, естественная синкретичность, которая получается, когда старое (Африка) уходит не до конца, а новое (христианство, например) наслаивается на местную специфику.
Сахар, патока, мед, слишком частым прослушиванием можно заработать диабет, вы предупреждены.
суданский мультиинструменталист, переехавший в испанию, играл с эль-Мубараком, Эдуардо Паньягуа и radio tarifa. на сольном альбоме он через дюжину треков доходит от задумчиво пустынной, но явно современной акустики к вовсе бодрому фьюжну с электрическим басом и чуть ли не синтезатором — и попробуйте сказать смуглому мужику, профессионально сжимающему уд лет тридцать, что он играет что-то не то.
https://album.link/i/596563689
"The ancients built Valdrada on the shores of a lake, with houses all verandas one above the other, and high streets whose railed parapets look out over the water. Thus the traveler, arriving, sees two cities: one erect above the lake, and the other reflected, upside down. Nothing exists or happens in the one Valdrada that the other Valdrada does not repeat, because the city was so constructed that its every point would be reflected in its mirror, and the Valdrada down in the water contains not only all the flutings and juttings of the facades that rise above the lake, but also the rooms' interiors with ceilings and floors, the perspective of the halls, the mirrors of the wardrobes.
Valdrada's inhabitants know that each of their actions is, at once, that action and its mirror-image, which possesses the special dignity of images, and this awareness prevents them from succumbing for a single moment to chance and forgetfulness. Even when lovers twist their naked bodies, skin against skin, seeking the position that will give one the most pleasure in the other, even when murderers plunge the knife into the black veins of the neck and more clotted blood pours out the more they press the blade that slips between the tendons, it is not so much their copulating or murdering that matters as the copulating or murdering of the images, limpid and cold in the mirror.
At times the mirror increases a things's value, at times denies it. Not everything that seems valuable above the mirror maintains its force when mirrored. The twin cities are not equal, because nothing that exists or happens in Valdrada is symmetrical: every face and gesture is answered, from the mirror, by a face and gesture inverted, point by point. The two Valdradas live for each other, their eyes interlocked; but there is no love between them."
(Italo Calvino, Invisible Cities)
https://www.youtube.com/watch?v=eZuyZfrkkg4
хороший лейбл glitterbeat, где любят этнический рок и во вторую очередь вообще всё неанглоязычное, лет десять назад выпустил подборку даба от своих резидентов и не только. если вглядеться в имена, быстро видно уровень: барбадосский ветеран по прозвищу "черная борода", половинка культовых технарей basic channel, британец Марк Стюарт из уместных new age steppers и еще одной поп-группы 80-х, а главное — восхитительный и веселый южноафриканец nozinja, который вместо даба обычно делает смешно журчащее электро, но какая разница, если хорошего человека должно быть много.
и вообще даб-ремиксы — пусть циркулирующее, но совсем не частое явление что вчера, что сегодня, так что любая проба подсветить их — благо. у компиляции один только минус — зависшая в названии цифра "один" безо всякого продолжения. увы.
https://album.link/i/924111862
↑ ↑ ↑
сколоченный табурет номер два, или табуретКА.
Maroulita de Kol — anásana (2023)
южане как обычно едут записывать пластинки в париж или берлин, и эта гречанка не исключение. описание альбома напоминает туристический буклет тем, сколько раз там поминают древние традиции эллады — но на деле это современная мультижанровая музыка на паре взмахов кисти; тем и ценна.
https://maroulitadekol.bandcamp.com/album/an-sana-2
https://songwhip.com/maroulitadekol/anasana
Ibtisam Lutfi — wada (1987)
небольшая компиляция песен слепой саудитки — ничего необычного, но голос у нее хороший, и вообще я падок на весь этот извилистый перкуссионно-эстрадный арабский поп из-за его развитой корневой системы. некоторые из вас, несомненно, тоже падки.
https://www.youtube.com/watch?v=mKWmSZZI83U
Iona Lane & Ranjana Ghatak — cove (2023)
юные британка и индианка три раза за 12 минут пробуют срастить свои акустические музыкальные традиции, как они их себе смутновато представляют. ничего сверх того здесь нет, но сама идея есть и будет достаточно свежей, пока десятки разных народностей не отыграют друг с другом эти милые мирные попурри.
https://ionalane.bandcamp.com/album/cove-2
https://songwhip.com/ionalane/cove
Tia Blake — folksongs & ballads (1971)
в небольшой, но выразительной плеяде женщин под названием "записать фолк-альбом в начале 70-х и исчезнуть" Тиа Блейк выделяется хотя бы тем, что:
1) так и не вернулась со вторым альбомом, в отличие от постаревших Вашти Баньян и Линды Перхакс, но и
2) первый выпустила сразу, а не через 30 лет, в отличие от Сибиллы Байер и Сьюзан Кристи.
https://tiablakeandherfolk-group.bandcamp.com/album/folksongs-ballads
https://songwhip.com/tiablake/folksongs-and-ballads
Parween Sultana - the impeccable soprano (2003)
заслуженная певица хиндустани-жанра хьял, чей голос десятилетиями мелькал в кинохитах болливуда, здесь неторопливо и внушительно разворачивает перед нами витрину достижений: название, репертуар, обложка при параде, собственный супруг и учитель на вторых ролях. он подпевает в ключевом, втором треке, и звучит это еще плавней и еще безупречней, чем обещает название.
https://www.youtube.com/watch?v=83M3l4XIQSQ
tickawinda – rosemary lane (1979)
аккуратный британский квартет, чуть выбивающийся из сегодняшней женской темы, потому что единственный вокалист горланит тут нередко. но львиная доля их почти хипповского обаяния всё равно держится на двух девушках, что выдают крохотные интерпретации народных песен а капелла, минутки по полторы каждая. бонус: одна из лучших версий легендарной blackleg miner.
https://www.youtube.com/watch?v=D0nXtB_i4jY
v/a — 日本のフェスティバル (music of japanese festivals) (1991)
как всегда диковатые японцы с ритуальной музыкой кагура, повлиявшей в бытность свою на плеяду жанров, от театральной музыки до перкуссионной. исторически церемониально-ритуальную музыку делили так: кагура — для простых людей, гагаку — для императорского двора, поэтому чинности здесь немного, а вот характерного барабанного боя и завываний в образе — хоть отбавляй. мой любимый трек — четвертый, где бойкие скачки превращаются в чьи-то изнурительные, мрачные похороны, и всё это за пару минут.
https://www.youtube.com/watch?v=bFBsGuKC5gY
John Adhok Awejok — cøllø ede (2009)
седой и, кажется, слепой суданец умер раньше, чем была издана на кассетах и тем более попала в сеть его музыка, а единственный сайт с его некрологом сейчас в бессрочном нокауте. рядом с его именем упоминают традиционный жанр верхнего нила шиллук, в честь крупной народности, у которой даже до сих пор сохранился свой [формальный, ритуальный] король. но то не очень разумно — в этой компиляции звучат только старческий голос и шустрая (но крайне однообразная) гитара, скорее это очередной региональный пост-блюз вне времени и пространства — кто-то нервно расплачется от одинаковости и выключит через пять минут, кто-то, как я, необъяснимо залипнет в мелких огрехах и цикличности цикличности цикличности цик
https://www.youtube.com/watch?v=fD2zZYDrceQ