-
listening to the sounds of silenced > @noiseandkennyg
с днем космонавтики, и правда
https://youtu.be/u7DRdbs95Rg
70 минут вальяжного лягушачьего воркотания расслабят не хуже массажа. тайвань, царство высокогорных улунов и эндемичных животных, в числе прочего богат лягушками, уникальными и не очень; ровно половину этих видов, издающих милейшие звуки в естественной среде обитания, записал некий amphibian enthusiast Янник из франции. он выпустил альбом в 2009-м, переселившись ради этого на остров за полмира, и с тех пор, прерываясь на куда менее колоритные записи, пытается выцепить оставшихся неучтенными лягушечек для второй главы квак-саги. держим за него лапки (лягушачьи).
https://kalerne.bandcamp.com/album/songs-of-the-frogs-of-taiwan-vol-1
(также не пропустите в его каталоге пару мрачных русских импровизаций: "зона бедствия" и "корлигон".)
хотя эта запись разнообразна и при том мастерски выдержана в единой атмосфере, нелишне заметить: лягушек наравне с птицами или китами записывали и раньше — начиная со знаменитой старенькой пластинки герпетолога Богерта, где он то и дело прерывает подопечных своим заунывным справочным бормотанием, и через глянцевую экомоду 90-х вроде frog chorus идя к более экспериментальным работам, будь то сердитые венгерские плакальщицы или "болотное минимал-техно" от физика-путешественника Феликса Хесса, в зрелости увлекшегося кустарной электроникой и собственно лягушками.
Лираз Чархи, племянница израильтянки Риты, исполнившей томную балладу на евровидении-1990, вообще-то прежде всего актриса. но два с половиной года назад записала свой первый сольник, а недавно — и второй. формально динамика тут должна быть привычной для неанглоцентричной певицы: дебют тише и уютно-местечковее, дальше жирный глобализм и "московский бит".
с Лираз, однако, вышло любопытно: во-первых, ее родители родом из ирана, уехали до революции, на отчизну с тех пор не рвались; во-вторых, хоть и живя в израиле, девушка в принципе так и не подружилась с ближневосточной музыкой достаточно близко. только поездка в америку и знакомство с местной иранской диаспорой разбудили в ней этот интерес. поэтому первый ее альбом — это довольно обыденный инди-поп, где кроме пения на фарси и пары аранжировок зацепиться не за что. тем не менее происхождение артистки и общий пристойный уровень превратили этот дебют в локальный иранский хит.
и вот тогда второй альбом получился остросюжетным: Лираз связалась с музыкантами из ирана (где израиль немножко сильно не любят на госуровне), и те, в основном анонимно, записали для нее часть аранжировок.
сверху израильский продюсер умеренно заполировал "ностальгией", и получился ершистый набор куда интереснее первого: от вдохновленной сексуальным восточным диско mastam ("запах [его тела]") и дабке-образной гимноподобной zan bezan ("женщины, пойте!") до медленного и чистого фолк-финала lalei ("тюльпан").
громче или ритмичнее — не значит неискренне, и о любви в эпоху диско пели дай-то всякому. но тут важно, что фанк и тем более диско в иране до революции прожили совсем недолго — а тогдашние звезды вроде Гугуш и Дариуша обычно записывали неторопливый перс-поп с вегетарианскими ритмами или вовсе эстрадную акустику.
поэтому "ностальгия" эта по родному синт-танцу, хоть и невольно-искусственная, — совсем не та же, что у какой-нибудь турчанки Гае Су Акьол, с урчанием потрошащей родной анатолийский батя-рок (доступ к которому был более-менее всегда). немного ближе здесь случай Наталии Лафуркаде: даже живя на родине, не всегда сразу понимаешь, где именно живешь.
а вот Лираз, вроде бы нарубив себе на тарелку электронного ассорти, на деле осторожно нащупывает дорожку туда, где и не была по сути никогда — что потенциально гораздо интереснее. и корни ее вроде не в земле сидят, а в воздухе болтаются — но это потому что их впервые вообще собрали в кулак.
...точнее, того, что могло бы назваться раз и навсегда хоррор-синтом еще до феномена "хэллоуина", выкристаллизовавшись из столкновения допотопной электроники 60-х с ее (порой) душераздирающей потешностью и нарастающей волны треш-гиковства 70-х. ведь, как известно, страх — двоюродный брат смеха.
но заполучив тогда мессию в виде сурового режиссера-композитора Джона Карпентера (со стайкой итальянских апостолов вроде goblin), жанр с таким именем навсегда нахмурился и ушел целиком в саундтреки, а к полноценной "жанровой" жизни вернулся только с десяток лет назад.
и даже в начале 2010-х юные эпигоны Карпентера составляли абсолютное большинство этого ревайвл-котла, от известного канзасца umberto до неуклюжих werewolves in siberia. а свежесть вновь принесли с собой неизвестные — то есть название-то у этих было, но такое тупое, что лучше бы не.
австралийская пост-рок-группа the night terrors (чувствуете?), не сделав миру ничего полезного за дюжину лет, в 2014 году вдруг разродилась сразу двумя альбомами умного и разного хоррор-синта. и эта парочка идеально соединяет свое незадачливое ретровейв-поколение с лучшими наработками по атмосфере из той эпохи до 80-х.
а разгадка одна — терменвокс.
лидер terrors Майлз Браун учился играть на этом инструменте не абы где, а у Лидии Кавиной, дальней родственницы самого Льва Термена. в начале десятых Браун появился на сцене сиднейского оперного вместе с Лори Андерсон, Лу Ридом и группой bardo pond, а парой лет позже по-сыновьи разогревал гастролирующих по австралии старичков goblin. но Майлз так и оставался бы "прикольным парнем с терменвоксом" из местного андеграунда, если б не дубль-2014.
первая запись, spiral vortex, — скорее прогрессивная (и интроспективная) электроника; вторая, pavor nocturnus, — скорее размашистая синтетическая мини-опера с органом; но обе делят уютный старомодный саспенс, живую перкуссию и собственно терменвокс.
истерзанную цитату про вой зверя и плач дитяти всегда нелишне приложить к этому звучанию; но прелесть альбомного дуэта как раз в том, как по-новому раскрывается тут инструмент, вроде бы обреченный сегодня влачить жизнь мема: женское сопрано, виолончель, синт-бас, высокочастотный нойз и, конечно, винтажное баловство в духе спейс-эйдж-попа и другой ранней электроники с ее гипертрофированными приемами. неизведанные ужасы и томаты-убийцы, может, уже за порогом, но и космос — вот он, рукой достать.
иронично, что без группы последующие эксперименты Майлза стали вдвойне скучней: живые барабаны и толика рок-архетипов давали этой музыке больше, чем кажется. как и все первопроходцы синтезированного звука и рубки овощей перед микрофоном, the night terrors отчасти случайно совместили несовершенные электронные средства с совсем уж несовершенной эстетикой, но полвека не прошли даром — изящества и таланта к композиции у них в том году оказалось больше, чем у Жан-Жака Перре с Мортом Гарсоном и уж тем более у современного синтвейва.
некий Роберт Арчер в конце 70-х сам собрал эолову арфу (массивную струнную прелесть разнообразных конструкций, на которой вместо человеческих лапищ играет месье ветер) и записал с ней единственный альбом. размножив его на две тысячи пластинок, он, судя по всему, не сумел реализовать немалую их часть. на этом Арчер-"продюсер" исчезает из истории, неизвестный настолько, что в половине источников фигурирует как Робин... и остается сорок минут музыки — прекрасной музыки, в очередной раз дающей пощечину глупому тегу non-music на discogs: уже одной драматичной концовки "холмов и небес" достаточно, чтобы захотеть ее сыграть или хоть услышать снова.
https://youtu.be/1a9GmrQXh1I
nature's dream harp звучит не хуже качественного дрона, к которому только начинала пристраиваться вторая волна вот таких энтузиастов, после первой в 60-х; он сдобрен приливными волнами и пением птиц, не чурающихся звенящей соседки; но главное — это сам ветер, не только выводящий основную "тему", но и оттеняющий, а иногда и заслоняющий ее своим бесплотным телом. эта запись, что так хорошо работает атмосферным фоном, оказывается еще и прозрачнейшей метафорой о взаимодействии музыканта и музыки, игрока и игры. чем не новый уровень для тех, кто любит скрежет ногтей в своем блюзе или продувку саксофона в джазе за "телесность".
https://album.link/i/967625778
так вышло, что лишь вчера увидел опубликованный на "джазисте" текст про ex silentio, чудесный греческий ансамбль ранней музыки. основу я написал еще после выхода второго альбома, lethe, но вот так уж получилось. своим вкладом не особо доволен, но всё равно открывайте. во-первых, лишнее напоминание об этих изумительных греках и их вокалистке Теодоре — вовсе не лишнее; во-вторых, там внизу страницы вас ждет (спасибо редакторам) коллективный плейлист на средиземноморскую тему, где полно веских имен: Ануар Брахем, Паоло Фрезу, боснийка Амира, москвичи из mde, Гарсия-Фонс и другие.
Читать полностью…
писать некогда, поэтому раз-другой просто оставлю тут чего полегче. вот, скажем, единственная запись марокканца Аззддина (черт знает, как нам это произносить) — человеку захотелось непошло и красиво осовременить традиционную музыку своей страны, но сыграть на басу в одной из песен он зачем-то попросил Билла Ласвелла, известного энтузиаста по превращению всего что угодно в даб-кашу. басовитые ручки Ласвелла забрались в итоге аж в 8 песен из 14, но удивительным образом получилось всё равно нежно и аккуратно: люди понимали, что трогают и зачем, а не как обычно в таких коллаборациях. вся затея напоминает некий затейливый саундтрек, задуманный оттенять чей-нибудь пустынный перегон; на это местных красок точно хватит.
а еще здешняя песня ya nass ("о, люди!") до странного похожа на свою однофамилицу (но явно не сестру), которую спустя десяток лет исполнит ливанка Ясмин Хамдан, мёдоголосая любимица Джармуша, которая схожим образом осовременила репертуар середины прошлого века — фолк-мотивы, поп-основа, мягкая электроника в узорах.
https://album.link/by/i/69978723
Ничего не знаю про группу San Salvador, кроме следующих вещей:
- это шесть человек, три мужчины и три женщины, все поют, на окситанском;
- за главных в составе — сестра и брат, Лоре и Сильвестр Ноник-Девернь, чьи родители, если доверять пресс-релизу, ездили в фольклорные экспедиции собирать одноголосные провансальские песни. Дети выросли и давай оформлять их в многоголосье;
- вам нужно срочно слушать их свежий альбом «La Grande Folie», потому что это разрыв, бомбакайф, нереалочка, т.д. и т.п. Пластинка вышла в январе, хайпа минимум, почему — не очень понимаю. Поют люди как будто через них ангелы библейские говорят. Да еще и выглядят хорошо, красиво, мне нравятся.
Уничтожительной силы и невероятной красоты музыка, рекомендую. Сразу включайте вторую песню, хотя и с первой тоже хорошо начать.
https://san-salvador.bandcamp.com/album/la-grande-folie-2
пропаду на недельку; минимум на этот же срок, впрочем, вам хватит коллекции music of islam — неровной по качеству и ровной по звуку, но всё равно красивой до неприличия. кто-то высказывался, что звучат эти сборники суховато, но по такой логике музыку можно вообще перестать слушать не вживую (а мы, конечно, всё равно будем).
вот мой любимый, асуанский выпуск.
https://www.youtube.com/watch?v=R-rXbleO08M
в честь вчерашнего праздника — запоздалая, но зато универсальная музыка в подарок: и за эмансипацию сойдет, и за букет. сирийская исполнительница Вад Бухассун, которую могут знать как поклонники фолк-стороны Жорди Саваля (приглашал ее сессионщицей), так и ценители современных лютни/уда (ее имя часто всплывает в таком ряду), всё же остается неприлично малоизвестной; хотя чем не нынешняя Файруз или Сельда, особенно когда поет. в ваших силах что-нибудь с этим сделать прям сегодня.
https://album.link/by/i/913319456
https://album.link/by/i/1135548429
"царь царей каввали" Нусрат Фатех Али Хан хоть и посодействовал превращению узкого ритуального праксиса в фоновую музыку для батя-рокеров и неохиппи, но приятнее всё же свалить эту вину на Питера Гэбриела с его лейблом. бОльшая часть рекордно гигантского каталога Али Хана обошлась-таки без даунтемпо и даб-ремиксов, а в треугольнике между великим дебютным студийником shahen-shah, гэбриеловской нудятиной 90-х и внезапной смертью "царя" (одновременно с принцессой дианой) можно годами рыбачить ради всполохов изумительной музыки — и это еще без учета лайвов.
заодно это поможет понять, как чутко, по миллиметру сам певец желал раздвигать рамки жанра — даже динамичные вещи здесь совсем как в 70-е, только еще живее. недавно почившие daft punk, может, под конец и научились заимствовать не только семплы, но и жирный живой бас с космическим пульсом — однако блеску их шлемов я в любой год предпочту блеск пота на лице Нусрата; ну и на своем, если опять приплясывать придется.
всё, что связано с альбомом issawat, умещается в сети в плохонькое фото женщины в хиджабе и сбивчивый абзац текста: записали в мали в 2008-м, студию вскоре сожгли радикалы-исламисты, хорошая была студия, а звучат у нас тут песни о любви, а какая любовь без свободы, а какая свобода без пустыни.
сама музыка, песни из уст в уста — гораздо менее глобальная история, больше похожая на психоделический междусобойчик, куда посторонним не то чтобы вход воспрещен, только попробуй еще отыщи его. коллективное пение здесь многослойное, иногда неуютное, вытянутое в длину, как глотки индейца Талькава; ритмы смещаются как наклонные тени на раскаленном песке; перкуссия максимально телесна — хлопают и всхлипывают ладоши, голени, поверхность воды.
и женское имя, переданное вымирающим туарегским алфавитом тифинаг (ⵉⴸⵙⵏ ⵓⵍⵜ ⵎⵂⵎⴸ), восходящим к древним финикийцам; и неуклюжая пылкость описания; и туман недоинформированности — всё выглядит как очередная история успеха маленьких и не очень лейблов (совместные усилия sahel sounds и mississippi records) по воленс-ноленс планомерному окучиванию экзотики.
но тут не скрывает ничего этот туман, и не маркетинговым вазелином смазаны злые магрибские барханы. радикалы страшны, кочевать тяжело, свобода обоюдоостра, а всерьез упиваться в своей квартире настолько чужой музыкой невозможно, потому что создана и [особенно] записана она вопреки. остается стоять в стороне, чутко внимать насколько получится и сжимать кулачки.
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kfGzkatgA0sgoLMF2UVczcqG9eUcdDgi4
▼Герменевтический лутинг как фундаментальный принцип нового панка
▼BLM-вампиризм
▼опасные гибриды хипхопа и индастриала
▼хонтология гетто
▼Electronic Frontier Foundation как следствие налётов ФБР на ролевиков
▼полное и тотальное растворение личности Бритни Спирс в кислоте патернализма
▼космические квир-оперы
▼парапространства языков
Мы думали, что это будет текст про хипхоп, а Абрамов подсунул нам бомбу.
Мы не жадные – пусть голова взорвётся и у вас тоже (от восторга):
Полночь, XXI век: страх, кровь и раса в музыке clipping.
грамотно собранная компиляция часто больше, чем сумма ее слагаемых — и жемчужная нить музыки ирана a century of avaz безусловно проходит вперед по этому критерию. до этого самого века охват компиляции малость не дотягивает (1906-1995), зато преемственность на высшем уровне: аккурат от Кюли-Хана Шахи, участвовавшего в самой первой граммофонной записи персидских дастгях в 1905-м, до главного современного классика Мухаммеда Резы Шаджаряна, одного из величайших пока еще живущих певцов. войти в эту реку через шероховатый треск старины будет непросто, но кто доберется до другого берега, не пожалеет никогда.
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lmBcdAE8XG0Nx2a1q4yXBI7vhqNnCryNo
а вот две японские женщины нервно завывают на стыке фрик-фолка и недоброго эмбиента — это могло бы даже сойти за остроумную пародию на нью-эйдж и средневековую алхимию, недаром заглавный трек называется "мандрагора Притхиви"; тут вам и крики оживших корней, и индуистский культ почвы. могло бы сойти, не будь уже пролог с невинным названием breath harmony таким же здоровски зловещим — какие уж тут шутки, когда лесные ведьмы с воплями уже что-то твое дегустируют: то ли плоть, то ли душу.
есть у них и другие две записи (2004, 2010), но там сперва ничего не происходит, а потом одна из женщин, Сачико, придавливает товарку своей страстью к всплескам нойз-какофонии. уж лучше продолжить дебютником самой Сачико, где эту страсть она почти всю дорогу держит в узде; немного шума в серединке не мешает сходу полюбить этот неземной вокальный эксперимент.
побаловался и хватит; заодно повод подумать вслух, почему в январе прошлого года именно такое название канала пришло в голову за первые пять секунд.
царь всех птиц Симург — центральный образ средневековой поэмы "беседа птиц", а позднее и другой, основанной на первой, "язык птиц"; в обеих тридцать птиц преодолевают испытания, чтобы осознать себя в финале как единое целое в качестве того самого царя.
фактически это один из первых архетипов, который частично складывал ответственность за жизнь на самого живущего, делая его "покровителем" собственное отражение, лучшую и опытную версию себя самого.
Симург упоминается и в более древних книгах — зороастрийской "авесте" и персидской "шахнаме", — но лишь как нейтральный образ вечного стража. однако в "беседе птиц" это имя отождествляется не просто с божественной сутью, а с эхом всего сущего, в том числе эхом буквальным, отзвуком речи, пения и музыки:
речь его — ваша пища, а мысль — ваша снедь,
а без речи и мысли его вам не петь!
в моем детстве сразу несколько других историй о птицах нанизались на одну нить как бусины: сказка о Синдбаде и птице Рух, русский миф о птице Нагай и ее сестре Стратим ("мать всех птиц"), миф о фениксе и даже жестокий рассказ Уэллса о последнем эпиорнисе. Синдбад не желает лакомиться яйцом Рух, как его спутники, и потому единственный выживает; Иван кормит Нагай-птицу мясом, срезанным со своих ног, чтобы вернуться в родной край; герой у Уэллса высиживает яйцо эпиорниса, а потом вынужден бороться с ним за жизнь.
мясо, пища, плоть птиц и людей циркулируют от одних к другим, иногда продлевая жизнь, а иногда и лишая ее; и единственная внятная мораль везде — в эффективности заботы, в сохранении уж чего получится даже дорогой ценой (ведь и феникс изначально не воскресал из пепла, а буквально рождался из умирающего родителя).
птица во многих культурах — и так самый очевидный певчий образ: иногда низведенный до чувственных сирены/Сирин, иногда возведенный до сакрального абсолюта, как индуистская Гаруда или тот же Симург. но "отраженность" последнего как раз и превращает его из мифа в мономиф, где перерождение героя, образа, жизни, культуры не "горизонтально", как у феникса, а "вертикально" и влиятельно. это позволяет быту, крови и плоти превращаться в идеи и архетипы, а архетипам — в новые мифы, сказки и песни, чье рождение и разнесение не зависит уже от одаренных уникумов и конкретных имен.
поэтому образ Симурга — это буквально образ фольклора как явления, отражение и отзвук самой жизни, ее коллективных усилий, ее кристальной ясности и абсолютной непознаваемости одновременно.
и что тогда плоть Симурга, если не мы сами.
https://album.link/i/793667695
две юные японки играют инструментальную ирландщину. теплый, расслабленный, пасторальный мед с молоком, лучшее средство от простуды.
https://www.youtube.com/watch?v=fUkiCvluHjE
покрутил сегодня очень славную афганскую компиляцию из известного цикла с честным названием rough guide, посвященного музыке разных регионов. начинается вот с такой прелести, еще несколько треков видно тут — а вообще на стримингах сборника нет, ищите сами знаете где.
но главное, в очередной раз вспомнил о певице Фариде Махваш (упоминал ее в самом начале) и пошел переслушивать.
чуть ли не главная звезда "радио кабул" и удивительная женщина: на "чайном" сборнике в прошлом посте ей было тридцать лет, на альбоме ниже — ровно вдвое больше, но мощный голос остался едва ли не девичьим. в том же 1977-м она стала первой (и до недавних пор единственной) женщиной, официально получившей титул ustad ("мастер"), который исторически прикрепляли только к мужским именам.
до этого небывалого водораздела — религиозная семья, запрет заниматься музыкой, везение вопреки; весь классический невеселый набор. после 77-го пуще — исламские революции, побег с родины, политическое убежище и восстановление по крохам собственной культуры в изгнании. Фарида собрала вокруг себя таких же "музыкальных беженцев" в ансамбль kaboul, с которым и пела несколько лет, но запись 2007-го — по сути ее первая сольная; и лучше в шестьдесят лет, чем никогда. если [замечательную] музыку здесь можно спутать с какой-нибудь иранской традицией, то пение Фариды, с его дикими вибрато и мелизмами, нанизанными на могучий объем ее легких, ни с чем не спутаешь.
https://album.link/i/1078694180
unknown artist, этот сводный брат слова untitled, встречается куда реже в нашу эпоху стримингов, шазамов и повсеместного тегирования — хотя ветераны mp3 непременно вспомнят пару тайных гостей своей былой коллекции. и если untitled в названиях треков нет-нет да и встретится еще как творческий ход, то отсутствие имени исполнителя — почти наверняка чей-нибудь недосмотр, распространяют ли это неподписанную коробку чьих-то кассет или выкладывают в сеть случайную запись пения.
а отдельным пунктом, конечно, идут талантливые региональные бедолаги, у которых бледнолицые с гаджетами порой и не спрашивают имен.
но некоторые всё еще используют отсутствие имени как своего рода феромон: в стране слепых и кривой король, а среди современных людей-брендов капелька тайны может невзначай показаться свежим дыханием. у одних заметных unknown в итоге появляется хоть какая-то субъектность, как у австралийских авторов диковатой записи yirat hashem, смешивающей религиозные речевки с нойзом, или у записей блэк-метал-лейбла rhinocervs, будто собирающего такие "артефакты". другие остаются загадкой, как создатель (-и?) campfire tales, словно бы несостоявшегося саундтрека к гротескной пародии на ранние ужастики. разминаясь на буквальной имитации страшилок у костра и привычных женских воплях, на второй стороне тут добиваются интересных результатов в области хоррор-синта.
https://youtu.be/iAkD_SWv-yk
скорей бы второй альбом
недавний релиз (просто неплохой) модульно-синтезаторного дуэта driftmachine, выпустившего два года назад одну из прелестей-2019, напомнил, что я так и не проверил их раннее.
а там
у них всё
просто отлично
в эпилоге можно еще погрустить, что труп русского миксмага накрыл собой абрамовскую отличную статью.
⬆️ от лейбла, в одном только прошлом году зарядившего и cocanha, и muga, и крайний альбом la novia. ну то есть где-то к маю я бы проснулся и так, но всегда ведь приятно, когда работают другие.
кроме шуток, у san salvador запись чуть ли не превосходит все те, а шесть голосов всяко лучше, чем три.
вчера я одновременно перестал (по законам родины) быть молодым и пощупал наконец пирамиды живьем. не ахти какая мечта, но зато с самого детства, так что этот год уже всяко лучше прошлого. на обратном пути, вглядываясь в стремительный набег сумерек, я лениво листал в черепушке условный список самых любимых звуков, чтобы понять, какой тут к месту - и понял: песня, альбом, человек, про которых либо гигантское полотно писать, либо уж вовсе ничего - всё главное и так слышно. это, конечно, о человеке-солнце Жоржи Бене и его "тадж махале". для разминки, чтобы напевать, прекрасно пойдет и самая короткая сольная версия. но любимая - другая: 15-минутная и всегда недостаточно длинная, пьяная и опьяняющая, вислоухая и веселая, рокочущая и пищащая. надеюсь, про пирамиды тоже однажды запишут настолько же чудную музыку, они всё еще этого достойны. te-te, te-te-re-te, te-te, te-te-re-te, te-te, te-te-re-te, te-te!
https://song.link/s/70gyKwhZA2NWPKcOmoZ51F
музыкальная история знает как минимум двух "слепых Блейков". один играл поразительно веселый блюз и гитарный регтайм в конце 20-х, передразнивая скатившееся с зенита пианино, а потом вдруг умер. но еще интереснее второй — в начале 50-х молодой банджоист Blind Blake записал несколько альбомов гремучей, но доброжелательной смеси из багамской музыки калипсо, диксиленд-джаза и разухабистого аппалачского фолка. потом его песни стали утягивать себе народники-возрожденцы из штатов, а на своих островах Блейк постепенно превратился в дедушку-достопримечательность (и прожил куда дольше первого). но главное дело его жизни — оно случилось уже там, в пятьдесят втором году, где ленивый инструмент и веселый хрипловатый голос звучат в унисон и выжаривают любую грусть до костей. и раз уж создатели трехмерного fallout так полюбили балагурить вместо всего остального, пусть хотя бы к следующей части прекратят терзать бедолаг из ink spots и заглянут на багамы (или еще южнее).
Читать полностью…
последняя прижизненная пластинка знаменитой Клементины де Жезус с еще двумя людьми, сборник с рабочими песнями бразильских рабов — это три настроения труда, три типа усилия.
https://www.youtube.com/watch?v=gil3Mw32OnU
сама Клементина — это бодрый карнавальный размах, плоть от плоти бразилия. заведовавшая школой самбы и тесно дружившая с легендами местной музыки вроде Пишингиньи, сама де Жезус — повариха, официантка, душа общины — не считала себя певицей всерьез аж до 60+ лет, пока залетный продюсер не вытащил ее в шоу и затем в студию звукозаписи. но даже безо всяких синглов и записей местные уже давно называли ее "мамой" за характерный голос. песни, отданные Клементине, полиритмичны и многоголосны, они транслируют кураж и физическую силу, с них капает горячий пот пахоты и танца.
Жеральду Фильме — это монотонный минор, прямое наследие рабских веков. будучи сам сыном пары "последних невольников бразилии", Жеральду с детства натыкался на асимметрию и несправедливость, но противостоял этому как мог с младых лет — в 10 лет, например, он написал отцу свою первую самбу, когда тот горько вздохнул, что ни счастья, ни настоящего духа самбы в их мире больше нет. по песням, исполненным Фильме, сразу заметно, что в детстве ему с плеч оборвали карнавальные крылья ангела — песни эти неторопливы и негромки; мирская музыка [для] уставшего человека, который писал чаще, чем пел — и который тем не менее отказался сдаваться или прекращать петь.
Тиа Дока — это иррациональность, неправильность, часто отрицаемая и незаметная, но нет-нет да и становящаяся королевой бала на минутку. если ее партнершу по альбому называли "мамой", tia означает "тетя", и эта тетя знает, каково быть невидимкой. в отличие от уважаемой в народе Клементины, пусть и резко достигшей зенита уже в старости, не такая пожилая Тиа Дока так и работала ткачихой и горничной; для нее пение на чужих записях было не одним из ежедневных столпов, а кэрроловской дверцей в другой мир, которая так и осталась не по размеру. песни, спетые Докой, угловаты и малость искривлены, их ритмы спотыкаются, их шарниры разболтаны, а прорехи не залатаны; это соль, которая щиплет глаза, это ссадины на лодыжках и мозоли на пальцах, это всё, что в труде было и остается неуютным и неровным — даже в честном труде, а уж в подневольном и подавно.
в чем все трое, однако, сходятся, так это в стоическом переваривании горького исторического опыта своих центральноафриканских предков. "раб" и "работа", может, и однокоренные слова, но раз уж гнилозубому надсмотрщику в лицо больше не плюнуть, можно хотя бы обессмертить музыку той эпохи — невинный плод жутчайшей трансконтинентальной миграции, сохраненный устно и вопреки всему.
почему-то на этом канале еще ни разу не мелькнуло слово "йойк" — пора бы, тем паче повод есть прелестный. йойк/йоик — традиционное пение саамов, жителей той самой лапландии из сказок, которая в реальности, хоть и не будучи государством, сохраняется как удивительно цельное образование. так и йойк, от легендарной уже певицы Мари Бойне до интересных современных экспериментов вроде полевых записей Энде Сомби, остается вполне живым и ни в каких смешениях не теряет лицо: вокальные рефрены, петли без начала и конца, красиво звучащие и лишенные лексического смысла задолго до всяких hopelandic.
ánnámáret — это проект саамки Анны и каких-то музыкантов: один с ней записывал милый фолк-поп еще десять лет назад, другой... вроде бы не записывал. их участие важно потому, что после вокала Анны вторая опора для недавнего альбома — умно сделанная фолктроника, имитирующая в нужные моменты и варган, и рог, и ритуальный звон цепей. здесь много и акустического звука, но интереснее всего следить именно за дозами электроники — она никогда не заслоняет вокал, а взаимодействует с ним в редкостном слиянии.
в плане бережного отношения к традиции эта музыка подобна то ли греческому rizitiko, то ли черкесскому qorror — и загадки, и биения пульса здесь не меньше. а еще тут образцовая имитация той мифической старости, на которую в итоге согласился бы любой — вроде бы мудрость, а может, и трикстерство; вроде и пронизывает голосистой энергией, но с бабусиной ехидцей. и даже когда к финалу на пару минут просыпается откровенно синтетический глитч-поп, слушателю уже неважно, кто кого тут через дорогу переводит.
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_l0fCQcYuw8-O-Yfor1dqlgJLAzK-ozpSE
↑↑↑
невозможно рекомендовать адресно, необходимо рекомендовать в принципе.
особая радость — в целом сочном абзаце во славу лучшей версии piano burning.
подписчик справедливо заметил, что прошлой осенью Мухаммед тоже, к сожалению, умер. извините, пропустил; теперь я не только не очень умный, но еще и грустный. посвятим же этому композитору, каллиграфу, учителю пения и просто хорошему человеку еще пару строк. вот один из главных его альбомов, подытоживающий раннюю треть творчества, — впереди концерты в европе и сплиты с лучшими молодыми музыкантами ирана, но это будет уже около миллениума; а пока Шаджарян солирует здесь так, что даже инструменты сдаются и стихают перед его голосом. и какая чудесная обложка!
Читать полностью…
а вот еще одна японка плавит ткань реальности голосом — на этот раз максимально невинно, но не без нюансов. со своим молчаливым напарником и заодно мужем вокалистка Чако исполняет что-то на стыке всех возможных жанров с приставками этереал- и эмбиент-, от абсолютно невесомой и тихой нежности до вкраплений медленного кислотного бита. не везде паре удается донести свою музыку как нечто цельное и цепкое; но всё же очень часто они вскрывают формулу "призрачное пение в пятимерном пространстве" с максимальным воображением.
дискография у jack or jive широкая и ухабистая, я и сам охватил лишь за половину, так что вот вам интересная точка входа: сплит с итальянским поклонником средневековья в самый плодотворный для них всех период начала нулевых. к сожалению, другой мой любимый альбом kismet на всех стримингах с жуткими помехами, изыщите альтернативу. а для затравки — восхитительный "кисметовский" финал a girl in a field; ничего атмосфернее для сбора предрассветной росы изящными стопами и правда не найти.
из прошлого года, спасибо карантину, у меня есть только одна личная иллюстрация этого эссе, но и ее будет достаточно.
на курсе китайской живописи первые занятия я сражался с неудобной кистью и едва ли не мычал от отчаяния, глядя на уродливые лепестки своих нарисованных слив. так было до урока с молодым бамбуком, где мои грубые движения и особенно неровные мазки наконец пришлись ко двору — и в финале из черновиков на сдачу я выбрал даже не самый элегантный. потому что молодому бамбуку не нужно быть элегантным, а уж нарисованному и подавно — хаос матери-природы и первая же буря быстро ему это объяснят. впрочем, в умах, спасибо кинематографу, бамбук всё равно останется одой выхолощенному минимализму и стройной десятиметровой колоннадой без намека на листья.
но мой юный бамбук был кривым и раскидистым, и в этом весь смысл.
потому что, в отличие от чудовищных и нерешаемых споров "что такое искусство", создать немножко искусства для себя очень просто, и никто никогда не вправе этот внутренний приятный резонанс у нас забрать, сколь бы тщедушен наш вклад во вселенную ни был — к тому же, поговаривают, сегодня он у всех таков.
выходить ли с результатом за дверь и защищать ли его априори от любых реакций — уже другой вопрос; но помните, что большинство реакций вполне могут исходить от тех, кого 20-30 лет назад ругали за помехи или хвалили за банальность. с ними нет смысла драться, но иногда есть смысл им помогать — ведь музыка может быть некрасивой, картина может быть непонятной, математика может взрывать воображение; и далеко не все люди хоть раз об этом задумывались — потому что нам всем пора меньше беспокоиться о неправильном и больше интересоваться новым.
закончить стоит максимально неподходящей песней, которая тем не менее, напиши ее Брайан Ферри лет на 7 позже, идеально описывала бы проблему из эссе, а не брайановские амуры. одна строчка "too much thinking's got you down again" чего стоит.