Что касается Гребенщикова, то, признаться, всегда немного смешили люди, которые оценивали его песни именно как песни. Нет, такое у него тоже есть, причём в количестве, но основной его жанр - сатирическая литература. Он родной брат Пелевина и внук Салтыкова-Щедрина. Ну и Чехов там тоже в родословной. Что не означает круглосуточного размахивания факелом, как, собственно, и его родственнички не размахивают. Примерно три доли про человека вообще - с любовью и иронией, три доли про человека в обществе - просто с иронией, три - просто про общество, очень зло - а что осталось про, скажем так, мир и трансцендентное, за всей этой шелухой. Ну а что в рифму и под музыку - так экономия, слов меньше тратится. К слову, сатира, вообще-то, изначально поэтический жанр. Просто у нас как-то так вышло, что из крупных поэтов-сатириков одни почему-то не распознаются как сатирики (Маяковский), а другие - как поэты (Саша Чёрный), зато традиция прозаической сатиры такая мощная, что заслоняет собой всё прочее. Ну и понятно, почему в мирное время его не любят а) те, кто в принципе этот жанр не воспринимают; б) те, кто его в принципе воспринимают, но только если на обложке написано "сатира" - и указано, на что конкретно. Собственно, с Пелевиным та же история. В военное ещё хуже. Когда война, человек, работающий в этом жанре, может либо замолчать, либо сменить жанр - либо занять антивоенную позицию. Без вариантов. Ну и кто его тогда будет не любить, довольно очевидно.
Читать полностью…
Кстати, мне кажется важным, когда речь идёт о творящемся вокруг, не забывать две вещи: а) что дуракам полработы не показывают. Мы не можем знать, насколько (не)удачно то или иное предприятие, пока не оценим конечные итоги. Предполагать - можем, но и только; б) басню Крылова про барина, который запустил щук в пруд с лещами: "С чего ты взял, что я охотник до лещей?" Правители - и наши, и не наши - в среднем очень даже умные существа. Ошибаться и делать глупости они, конечно, умеют. Но вот если они длительное время последовательно ведут политику, очевидно приводящую к А, и при этом говорят, что хотят некое Б, с А несовместимое, как-то разумнее будет предположить не что они не видят очевидного, а что вульгарнейшим образом вешают публике на уши лапшу. И хотят именно того, на что направлены их усилия. И уж тем более, если про Б они даже ничего толком не говорят, а что все хорошие люди непременно должны об этом самом Б мечтать - целиком наша идея, никак извне не подтверждающаяся.
Читать полностью…
- Как переводится на английский "военная техника"? - Silverware.
Читать полностью…
Ничто так не способствует воистину сатанинской (и идиотической) гордыне, как невысокое мнение о себе. Ну просто потому, что если даже такое чмо, как я, _такой_ чуши не морозит ни словами, ни делами, у _этих_ вообще нет права на то, чтобы жить - по гамбургскому счету, конечно. Лечится либо пониманием, что ничем ты в худшую сторону от почтеннейшей публики не отличаешься, либо пониманием, что такого права вообще ни у кого нет и только по милосердию Господа/воле случая... Ну либо пониманием, что морозишь ты чушь, еще и не такую. (2020)
Читать полностью…
- Если бы это не было враньём, об этом бы не писали в газете!
P.S. А вот какое это именно враньё и зачем оно нужно - может быть интересно. Ну для тех, кто любит копаться во всяких непривлекательных субстанциях, - или тех, кому за это платят.
После перечитывания Катулла встреченное в ленте выражение "хрен редьки не слаще" заиграло новыми красками. Особенно красиво, что встретилось оно мне в посте о журналистах. (2017)
P. S. (Из каментов) quem attractis pedibus patente porta percurrent raphanique mugilesque. (Catullus 15) Короче, обещает он бедняге Аврелию редьку и кефаль в зад. Хорошо, если не одновременно.
К сожалению, наше время - с фотографиями, прямыми эфирами, видео, блогами etc. - создаёт некую иллюзию открытости. Между тем происходящее на верхних этажах в любой стране - да и в принципе происходящее - сейчас не "ближе" и не "понятнее" людям, чем двести лет назад. И уж точно не "прозрачнее".
Читать полностью…
Большую часть перемен, идущих в гуманитарном высшем образовании в последние десятилетия, можно свести к двум тенденциям: а) стремление студиозусов получить привилегии студенчества ("студенческую жизнь") без досадной необходимости чему-либо учиться; б) стремление общества воспитывать в будущих клерках (и прочих шестеренках своего механизма) послушание, точнее готовность делать, что скажут, не задумываясь о смысле и цели - и вообще ни о чем не задумываясь, "сдал и забыл". И можно бы было тут немного понегодовать, только вот беда - эти две тенденции присутствуют в высшем образовании примерно с тех пор, как оно появилось.
Читать полностью…
Чарльз Маклин, основатель "натуральной школы" актёрской игры, был человеком дотошным. Для роли Шейлока читал "Иудейские древности" Иосифа Флавия, учеников в процессе репетиции диалога заставлял прогуливаться туда-сюда по дорожке своего сада, чтобы речь звучала естественно, как повседневная — до него на театре придерживались статичных поз в декламации, например, одна рука опирается на талию, вторая поднята на уровень пояса, согнута в локте и отставлена в сторону; язвительный Свифт уподобил актёра в этой стойке чайнику. Дотошность у Маклина, впрочем, сочеталась с неистовым темпераментом: поспорив с коллегой о фасоне парика для спектакля, он так разошёлся, что ткнул того тростью в глаз, да так неудачно, что коллега через день скончался. Маклина судили, он защищал себя сам и обвинения в убийстве избежал.
В 1772 году Маклин в роли Макбета вышел на сцену Ковент-Гардена в "шотландском наряде". Некоторые источники заходят так далеко, что у них Маклин прямо-таки килтом шокировал лондонскую публику, но нет, то были бриджи, чулки в шотландскую клетку тартан и такой же плед-плащ, драпированный на условно-классический манер; таким этот костюм изображён на гравюрах и карикатурах, которые уж точно не прошли бы мимо килта.
Здесь надо сказать, что в XVIII веке Макбета играли в красном армейском мундире, чтобы сразу было видно, что человек военный. Маклин доказывал, что это нелепость, действие трагедии происходит в средневековье, нужен подлинный шотландский костюм!.. разумеется, подлинность при этом должна согласоваться с требованиями пристойности, без штанов Гламисский тан выйти не может.
"Бросьте Гаррика псам! — кричал Маклин на актёров. — Он стоит за Природу и Шекспира, а я за Шекспира и Природу! Ведьмы, слушайте! Сидите на метлах с достоинством, чтоб вас! И летайте, как приличные дамы, словно оседлали Пегасов!".
Актёры были очень недовольны.
- На чувства каждый имеет право. Хотя тем, кто к делу не причастен напрямую, слишком бурные как-то не идут. Даже подозрения вызывают в некоей корысти. Ну да не важно. А важно другое - всё это "такого не было", "такого не будет", "теперь навсегда" - либо отменное враньё, либо отменная глупость, либо прискорбное отсутствие желания применять знания о прошлом к настоящему. Совершенно точно было, наверное, будет, скорее всего, не навсегда - пусть и надолго. И единственное, что сейчас уникального - более высокий, чем обычно риск гибели человечества. Если он не реализуется, то причин быть уверенным в некоей динамике, отличающейся от обычной, не вижу. По крайней мере, уж точно не на основании газетной риторики. Она вообще-то точно такая же, как в любом конфликте. Вот просто можно брать что-нибудь двухвековой давности, чуть рихтовать стиль и ставить в номер.
Читать полностью…
Вообще Желязны был очень склонен к таким вот замороченным аутическим шуточкам и пасхалкам, разгадать которые можно только случайно и насчёт которых никогда нельзя быть до конца уверенным, что это не совпадение. Например, долго недоумевал, с какой стати он в "Хрониках Амбера" дал великому колдуну, наставнику всех и вся вместо имени заурядную еврейскую фамилию Дворкин. А потом внезапно наткнулся на еврейскую фамилию Мерлин - разумеется, образованную по той же модели, от уменьшительной формы женского имени. Почти уверен, что так звали, например, какого-нибудь однокурсника Желязны и будущий фантаст просто не мог не поинтересоваться, за какие заслуги перед Круглым столом выдают такую прелесть.
P. S. Ещё к шуткам этого типа склонна Роулинг, но они у неё проще и скучнее. Кругозор уже потому что. Хотя дать партизанке и книжнице Гермионе фамилию книжника-подпольщика из "451 градуса по Фаренгейту" было остроумно.
... В какой-то момент все понимают, что не победит никто. И ущерб никто не компенсирует. А в относительном выигрыше останутся те, кто меньше всего в процессе участвовал. И после этого война становится особенно ожесточённой. Потому что идёт уже не за победу, а за то, кого объявят виновным во всём этом фестивале идиотизма и кому предъявят к оплате счета, которые невозможно оплатить и которые лет через эн придётся... реструктурировать и списывать ко всем чертям. (июнь 2022)
Читать полностью…
Или почему переводчику вредны лишние мозги и лишнее общение с энциклопедиями.
Персонаж Агаты Кристи: The Church is all clotted up with the Pauline tradition
Перевод: Церковь погрязла в павликианских традициях[10]
Комментарий переводчика: Павликианство (от имени апостола Павла) – еретическое движение в христианстве, возникшее в VII в. на востоке Византии. Проповедовало раздел мира на царства добра и зла.
Опустим завесу молчания над этой скорбной сценой. (2020)
- Ну превратил переводчик обычную прогрессивную и современную девицу, которая жалуется, что апостол Павел подлинное христианство испортил, в персонажа анекдота про "замуж, дура, срочно!" - дело житейское. Добрее к людям надо быть.
It may be dangerous to be America's enemy, but to be America's friend is fatal.
Эта фраза приписывается Киссинджеру, и он, видимо, её в самом деле произнёс, во всяком случае присутствует она во вполне приличном источнике. Правда, как всегда бывает в таких случаях, в популярном изводе она вырвана из контекста и сокращена. В оригинале речь шла о предполагаемом плане минобороны США Кларка Клиффорда избавиться в 1968 году от южновьетнамского президента Тхьеу: Word should be gotten to Nixon that if Thieu meets the same fate as Diem, the word will go out to the nations of the world that it may be dangerous to be America's enemy, but to be America's friend is fatal.
Стоит при этом отметить, что, хотя судьба президента Зьема, убитого, предположительно, с ведома американцев, Тхьеу не постигла и 1968 год он пережил, США его через несколько лет распрекраснейшим образом кинули как последнего курда. Так что контекст контекстом, а в некотором смысле киссинджеровское условие пожалуй что и сбылось.
Чем совершенно не прекрасна текущая международная ситуация, это а) своей полнейшей неуправляемостью; б) тем, что всем заинтересованным сторонам ничего друг от друга по большому счету не нужно, кроме безопасности. А в нашем мире единственный способ обеспечить абсолютную безопасность одной сущности от другой - сделать так, чтобы этой самой другой сущности больше не существовало. Ну а неабсолютная безопасность никому (покамест) не нужна - она вроде как и так есть и воспринимается как нечто само собой разумеющееся и естественное. Платить, по крайней мере, никто за нее не готов. (13 января 2022)
Читать полностью…
В саду у барина в пруде,
В прекрасной ключевой воде,
Лещи водились.
Станицами они у берегу резвились,
И золотые дни, казалось, им катились.
Как вдруг
К ним барин напустить велел с полсотни щук.
«Помилуй! - говорит его, то слыша, друг, -
Помилуй, что ты затеваешь?
Какого ждать от щук добра:
Ведь не останется Лещей здесь ни пера.
Иль жадности ты щук не знаешь?»
«Не трать своих речей, -
Боярин отвечал с улыбкою, - все знаю;
Да только ведать я желаю,
С чего ты взял, что я охотник до Лещей?»
(И. А. Крылов, 1829)
темная триада - торговля тремя самыми гнусными вещами в мире: наркотой, оружием и людьми (2017)
Читать полностью…
Нормальный человек с убеждениями (любого рода) сейчас а) воевать не может и не хочет; б) не готов к компромиссам; в) надеется, что за него победят объективные процессы, ход истории, власти, молодежь или еще кто-нибудь, а его наградят за неоднократную верность и пустят помародерствовать; г) не готов к милосердию; д) не верит в интересы, верит в противостояние хороших и плохих; е) считает своим долгом ругаться и плеваться; ж) удивляется, почему на выходе его всегда грабят и наебывают, а не считается с ним никто и никогда. И в самом деле, почему? (2020)
Читать полностью…
У "уликовой парадигмы" есть некий первородный грех. Она выдает наитие за объективность. Улики есть всегда - спросите хоть у Бельбо, Казобона и Диоталлеви, - и установление их связи с предметом поиска есть искусство, а не наука. Результат применения этого искусства может быть убедительным, может находиться далеко за пределами reasonable doubt, но не бывает неопровержимым. И если в гуманитаристике непонимание этого факта порождает в основном комедии, пусть и весьма неприятные для тех, кто в них играет, то в криминалистике и психиатрии - а в наше время и в психологии - оно плодит драмы и трагедии. Ну и трагифарсы. (2020)
Читать полностью…
Как-то я привык думать, что девушка, которая вместо штампа в паспорте получает "гарантии", что этот самый штамп непременно будет и вообще всё будет хорошо, с немалой вероятностью останется без алиментов и совместно нажитого. Впрочем, со штампом примерно та же фигня, конечно, - но он все-таки хоть какая-то гарантия, в отличие от "гарантий".
P. S. А ну да, это дипломатия, это другое, тут все слово держат минимум три раза в день. Или в год. Ну уж за век-то три таких гения найдутся... наверное.
Дарю универсальный экспертный совет: "Эту проблему совсем не сложно решить. Для этого всего лишь надо привлечь к делу необходимое количество (то есть очень много) умных, компетентных, опытных, образованных и кристально честных специалистов, которые согласятся работать двадцать шесть часов в сутки за ассигнованные на это три копейки. А ещё поставить перед ними реальные задачи и уговорить начальство не вмешиваться, полностью им доверять и не предъявлять к ним требований в соответствии с собственной картиной мира, не запугивать их и не выедать им мозг. Да, ещё уменьшить им отчётность до уровня, не исключающего работу. И дать железобетонные гарантии, что их не посадят, если они уже совсем не заворуются или не нашпионят, как последние сукины сыны. И заставить их точечно сойти с ума и поверить в эти гарантии. Как только всё это будет сделано, можно будет применять предложенные выше и ниже уважаемыми коллегами остроумные рекомендации".
Не благодарите.
P.S. Ну а пока этот совет не воплощён в жизнь, любое "что-то получилось, как-то работает и пока не рухнуло, хотя мы сами не понимаем, почему", следует признавать приемлемым результатом - и ни в коем случае не трогать! Потому что лучшее - враг хорошего, а также приемлемого и хоть как-то работающего. (2022)
Извините, ещё раз: слова и заявления не то чтобы ничего не весят, но имеют разный вес. Наибольший вес имеет заявление человека при власти, когда он обещает "вот прямо щас" сделать что-то, что в его власти. Такие штуки лучше безопасности для принимать за чистую монету. Его же обещание сделать когда-нибудь или ни в коем случае никогда не делать... Ну такое. Зависит от баланса затрат и выгод. От дебета и кредита, так сказать. То есть что-то оно само по себе весит, но не так много. Может служить показателем общего направления - плюс-минус лапоть. Слив, аналитика, инсайд, вся экспертная лабуда - не весит вообще ничего. Если ты не аналитик, специализирующийся на данной теме, и не можешь с уверенностью, проистекающей из опыта работы, предположить, зачем оно опубликовано и почему именно в такой форме. И то это всё подозрительно близко к гаданию на кофейной гуще, хотя разнообразные серьёзные структуры вынуждены, разумеется, с этой гущей работать. Наконец, информационный шум, то есть фон - от газетных передовиц до общих и оценочных заявлений властей предержащих. Вот тут сложно. С одной стороны, к этому относится всё сказанное о предыдущей категории. С другой - на решения, принимаемые властями предержащими, оно, наверное, влияет, потому что не подсесть на собственную дурь практически невозможно. Впрочем, не уверен, что влияет так уж сильно - большую часть работы всё равно делает бюрократия, а она ригидна и консервативна по природе, на неё вот так в краткосрочной перспективе сложно влиять.Тут интересно другое, люди, выросшие в атмосфере этого всего, им и формируются. Духом времени, так сказать. Какие-то вещи они могут потом отвергнуть, с гневом и ненавистью. Но большая часть "очевидностей" из этого цайтгайста останется с большинством из них на всю жизнь. И уж точно останется, так сказать, угол зрения. Другое дело, что он не обязательно будет таким, о каком мечтали заказчики передовиц и произносители фраз - выводы-то из очевидностей можно сделать самые разнообразные и неожиданные.
Читать полностью…
Напоминалка для себя
Я это умею = Я могу зарабатывать этим себе на хлеб (не обязательно с маслом).
У меня это хорошо получается = Чужие люди готовы платить мне за это деньги. Причем одни и те же люди неоднократно.
Я могу это сделать = Я могу это сделать. Как-то. В какие-то сроки. При каких-то условиях.
Друзья и родные говорят, что у меня это хорошо получается = Друзья и родные говорят, что у меня это хорошо получается.
У меня к этому врожденный талант = Я тут с кондачка попробовал(а) это сделать, друзья и родные очень хвалили = Меня лучше к этому близко не подпускать, если, конечно, важен результат.
У меня это хорошо получается, потому что я (пол, национальность, ориентация, образование и тд) = У меня это должно хорошо получаться, потому что я (пол, национальность, ориентация, образование и тд), иначе пострадает моя самооценка = У меня это получается офигенно плохо. (2019)
Собственно, даже самый фиговый историк знает, что "все", "всегда", "никогда", "было (вот так и только так)", "не было", "будет", "не будет" - это к пророкам и наперсточникам.
Читать полностью…
С.Н. Чернов - С.Ф. Платонову, 11.III.1926, Саратов -
- о молодой Милице Васильевне Нечкиной -
- "милая простушка" -
- [попутно - обличавшая доклад Чернова о Пестеле "от... Фрейда"]
Нарочито ломаный английский Пуаро - иногда, когда он перестает придуриваться, сменяющийся излишне правильным - почти никогда не сохраняют в переводах. И дело не в том, что ломаный русский выглядит хуже ломаного английского. Дело, кмк, в том, что переводчикам подспудно очень не хочется выставлять Пуаро придурком. Наши фирменные иерархически-ранговые заморочки. И снобизм, превосходящий местами даже британский. (2020)
Читать полностью…
Из воспоминаний отца писателя Потапенко, Н. А. Потапенко. Интересный был человек - сперва кантонист, потом офицер, потом священник и всегда музыкант.
Читать полностью…
Это из романа Желязны "Остров мёртвых". Вот интересно, откуда американский фантаст в 1969 году мог знать, что КГБ называют "конторой глубокого бурения"? Или совпадение - но совсем дословное, не бывает так. (2022)
Читать полностью…
- Верю только в один вариант личных заслуг - апофатический. В том смысле, что человек не продолбал хоть какие-то из имевшихся у него возможностей, за что честь ему и хвала. Чего-то достичь - воля Божья, стечение обстоятельств, прихоть госпожи Фортуны etc. А вот продолбать то, что есть, - это мы завсегда сами можем. И да, не приложить усилий = продолбать. В общем, как говорил пристав Кизил, "красота - это дар судьбы, а грамотность - ну это от природы". (2020)
Читать полностью…
Особенно трудно в этом смысле медийщикам, от которых сама профессия требует жонглировать нарративами. Тут остаётся либо всё время помнить, что ты просто сказочник и рассказываешь сказки, либо превращаться в карикатурного журналиста из литературы начала прошлого века и учиться плясать под собственную дудку, сам себе и гипнотизёр, и сомнамбула. Большинство выбирают второй вариант - и не зря. Первый чреват халтурой, алкоголизмом и увольнением.
Читать полностью…
