ПРО ФЁДОРА КОНЮХОВА
Мы с продюсером Катей мечтаем снять документальный фильм про Фёдора Конюхова. А на самом деле - я бы просто хотела с ним соприкоснуться, стать чуть ближе, понять.
Однажды мы работали на Красной площади в День Победы. И я увидела его на трибуне.
⁃ Смотри, смотри! - я начала дергать оператора за рукав, - это же Конюхов! Давай с ним синхрон запишем!
Я была в таком восхищении. А оператор, грустный, взрослый мужик, сказал, что его мало кто знает, и лучше подойти к Машкову.
Недавно я увидела Федора Конюхова в рекламе российского бренда одежды, заново прониклась его историей, и вот, в отпуске, скачала его книг, читала запоем.
Читала и понимала, что нет этому жанру точного описания. Это - молитва, которая не прекращается никогда. Покаяние. Разговор с богом.
В каждом вздохе, в каждом слове, внутри шторма и на суше. Заскринила любимые цитаты, чтобы возвращаться к ним.
С такими котами и собак сторожевых не надо.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Хмурые горы и радуга
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
ПРО «ДОШИРАК», РЕЖИССЁРОВ И РАСКРЫТИЕ ГЕРОЕВ
Однажды я наткнулась на документальный фильм про академика Сахарова (отца водородной бомбы) . «По ту сторону окна», называется.
И такой он… добротный. С четкой и понятной драматургией. Мне такое нравится. Нашла режиссера фильма, почитала про него, купила его книгу с записками для начинающих коллег по цеху.
Поразилась, как не любит он телевизионщиков - пишет, что на телеке ненавидят настоящий док, что придираются к творческим моментам, мол, у нас так не принято. Тут можно поспорить - придираются, но хорошие документалки ценят.
Впрочем, я не о том.
Очень понравился мне момент: автор в отдельной главе рассказывает о способах, которые помогают раскрыть, разговорить героя, если тот теряется перед камерой.
Его друг, режиссер, как-то пришел на интервью с главным героем фильма, основательно пьян, сел в кресло, и говорит : “Я сейчас лыка не вяжу, расскажи оператору сам, что подсчитаешь нужным, а я - спать».
И герой, проникнувшись, пытался справиться с задачей, начал режиссировать, рассказывать. Получилось неплохо.
Такого я точно ещё не пробовала, может, потому что у меня аллергия практически на весь алкоголь.
А если серьезно, «раскрыть» героя - для сюжета, спецрепа, фильма, - очень сложно. В первую очередь, потому что он сам себя никаким героем не чувствует. Есть люди, которые любят поговорить о себе, и камеру любят, но вот беда - обычно нам нужны не они.
Когда - нибудь я разработаю свой уникальный метод по раскрытию. А пока - напротив меня в плацкарте неплохо раскрывается женщина с «Дошираком» (звучит, как название картины, да?)
Вот, рассказывает, как покупала мужу трусы на «Алике», а они оказались малы - я ещё не осознала, зачем нашему вагону эта ценная информация. Но целые сутки пути впереди - как знать, куда повернет этот сюжет.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Говорят, в моду вошли кокошники. Как вам такое?
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Немного о закадровом: месяц назад ко мне подходят коллеги - режиссер, сценарист, оператор, свет, звук. Серьезные люди, команда. И дают корзину с грибами. Бери, говорят, восхищайся, а мы будем снимать. Сняли с десятого дубля. И вот что получилось.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Недавно у меня брали интервью ребята из кружка а-ля «Юный журналист». И спросили, в чем я разочаровалась, будучи совсем взрослой?
Я не знала, что ответить. В людях? Нет, нисколько. В профессии? Нет, никогда. В браке? Точно нет.
И вот сегодня мы с моим режиссером Настей ехали после работы, в десятом часу, эфир заканчивается поздно. Ей надо было за кальмаром, потому что в нём много белка. А мне надо было на тренировку, потому что надо и всё, хочешь попасть в «активное долголетие» - готовься. И тут мне написала подруга. Мол, полгода не виделись, давай встретимся. А я не могу отменить тренировку - это же про дисциплину. Смотрю в календарь - в четверг стоматолог, в пятницу - ещё что-то. Потом надо уехать. Следующее окно для встреч в начале ноября. А там к маме надо - месяц не виделись.
Так вот, самое большое разочарование в том, что времени не становится больше. Времени на обычную жизнь, на встречи с хорошими людьми, которых ты, как драгоценные бусины, собирал долгие годы на работах, в походах и при прочих обстоятельствах.
Казалось раньше, что времени станет больше - когда ты выучишься, отработаешь стажером, разберёшься с жильем. А его, времени, стало меньше. Вот такие неприятные чудеса.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Муки выбора - красную или бордовую?
Вообще, я очень спокойна к вещам - в моем арсенале всегда есть джинсы цвета грязи и штаны с начесом, да и хватит. Но шапка! Шапке можно посвящать поэмы - не она ли греет уши в лютые холода, и душу в осеннюю изморось? Шапку я покупаю обычно одной и той же фирмы - последняя потерялась то ли в аэропорту, то ли ещё где.
Если бы не Саня, который в магазине выдерживает три минуты ровно - я бы и ещё выбирала.
Шапка - удивительный предмет. В детстве бабушка говорила надеть, а мы снимали её по пути в школу, как только поворачивали за дом. А сейчас начинаешь ценить тепло. И жалко, что нельзя показать шапку бабушке. Она бы оценила.
Не могу сказать, почему мне запомнился тот момент. Это была тесная очередь на регистрацию в маленьком аэропорту, я устала в той командировке до тошноты, позади меня стояла семейная пара, муж - вдребезги пьян, одутловат, прокурен. Он рассказывал жене, а заодно всей очереди, что она должна быть ему благодарна, потому что он деньги нормальные зарабатывает и вообще лучший в городе специалист. Он так много плохого говорил этой худой замученной женщине, что хотелось, чтобы ему кто-нибудь уже вмазал.
⁃ Это тебе не по учебнику детям математику талдычить, это мастерство! - говорил он жене. Видимо, она работала учительницей.
Мне так противно было от его перегара, бахвальства, вынужденной близости. И я все думала, почему так часто в мире вот эта безусловная любовь к себе, которая помогает жить, вот это чувство собственной важности и значимости достается людям, которые мало соответствуют тем высоким характеристикам, которые они приписывают сами себе. Скромность украшает человека, но не его жизнь в материальном мире, к сожалению.
У меня есть коллега, он - режиссер монтажа. Нет, неправильно говорю, он превращает монтаж в искусство. Без его монтажных фраз, музыки, все эти наши съемки, интервью - ничего не стоят. Без него не играют истории, не становятся глубокими, многогранными. И вот он сидит за своей монтажной машиной, огромного роста человек, сомневается в себе, не любит ошибаться, искренне расстраивается из-за мелочей. И я всегда поражаюсь, мне хочется потрясти его за плечи, спросить, какого черта он делает здесь, почему он не работает в команде Гая Ричи, или уж на худой конец - у кого-нибудь из наших звезд режиссуры. Почему его час рабочего времени все ещё не стоит миллион денег, потому что каждый из этих миллионов - был бы по мере таланта. И он такой не один же - вечно сомневающийся, не получающий должного.
И если представить, что в нас на каком-то этапе закладывают разных дарований и особенностей характера, как в безвольные кожаные мешки, чтобы завязать перед отправкой на землю в районе макушки, то к таланту в пару редко попадает адекватная самооценка.
И лучшие гнобят себя мыслями о собственном несовершенстве, пока совершенно посредственные люди громко орут о том, какие они молодцы. Вы же тоже это замечали, правда?
Позитивные продажи от РЖД.
В общем, если вы, как и я, собираетесь на юг в конце осени, да ещё и на поезде - знайте, билетов очень мало. Но меня искренне тронул подход сервиса по продаже этих самых билетов: смотрите, сколько плюсов найдено в боковушке у туалета. Кипяток рядом и проводник. Возможно, проводник сразу с кипятком. Такое надо брать.
Неработающие россияне должны сами платить взносы в фонд ОМС, считает председатель СФ Валентина Матвиенко:
"В среднем работодатели за работников по стране платят в медстрах 45 тыс. рублей [в год]. Скажите пожалуйста, [есть] 700 тыс. неработающих в Москве. Они могут два месяца поработать, чтобы заработать хотя бы 45 тыс. и заплатить вот эту среднюю страховку в год, 45 тыс.?"
ПРО ЮРЬЕВЕЦ, ТАРКОВСКОГО И КОРОВУ
Юрьевец. В этом городе, кажется, почти нет людей. Только старики на ржавых велосипедах нет-нет, да и проедут по деревенской улице, ведущей к Богоявленской церкви. Волга внизу широкая, почти черная, ветер режет волны.
Здесь в годы войны жила в эвакуации семья Тарковских. В доме, где им была выделена одна комната, теперь музей. Смотрительница в теплой фуфайке выдает билет за девяносто рублей.
Во второй половине сороковых жизнь в Юрьевце была голодная. Мать Тарковского продавала любимые вещи из прошлого: так ушли бирюзовые серёжки в обмен на ведро с картошкой.
Тарковский жил в этом городе не так уж долго, хотя и возвращался уже будучи режиссером. И его легко представить на этих улицах, которые больше похожи на декорацию для фильма.
В наши-то дни он давно уже ближе к мифу - одна только история с коровой чего стоит, которую якобы заживо сожгли на съемках «Андрея Рублева». Но попробуй-ка назови режиссера, которого помнят, обсуждают так много и так часто, не в одной России, а везде и всюду, где речь заходит о кино.
К вечеру становится холоднее, я смотрю на Волгу, закрываю глаза. От ветра кружится голова. И кажется, что в один момент неподалеку стоит и окоченевший от холода мальчик из прошлого, пока ещё не знающий, что войне придет конец, а он станет очень и очень известным человеком.
Пока снимали материал, познакомились с местным отельером. Приехал в Абхазию в середине нулевых, построил отель на набережной Сухума.
Но про бизнес – это я в спецрепе расскажу, а тут – про любовь. Олег Николаевич лет восемь назад нашел здесь вторую половину – абхазскую жену. Вообще, такие браки –редкость. Но у них получилось. Пришлось ему адаптироваться к местным традициям.
Например, во время застолья муж и жена не сидят рядом, так не принято. Нежностей прилюдных тоже – не положено. Говорят,так повелось с давних времен, потому что абхазцы – воины. А нежность – это слабость. Куда там миловаться, когда в былые времена мужчины спали в сапогах, чтобы если придет враг, в секунду вскочить и идти отстаивать родную землю.
Мы встречаемся в кафе, за ужином. Жена Олега Николаевича – в простой белой блузке, в юбке. Говорит, брюки носить не принято у абхазок. Она сама их начала надевать только на работе, когда познакомилась с Олегом. Был он её начальником, и, почувствовав искру, все никак не мог сделать первый шаг.
Приходилось общаться только в присутствии других людей. Однажды позвал ее на море, дескать, надо на видео снять пляжную инфраструктуру. А она ему говорит: нет, так не принято, один на один с мужчиной оставаться. Но все же уговорил – по работе ведь. А потом закрутилось, завертелось.
Родственники были против такого зятя – в Абхазии берегут род, уж слишком малочисленный народ. Лучше женщина останется и вовсе незамужней, чем семья примет чужестранца.
Но Олег Николаевич победил: теперь они муж и жена. Теперь он возит ее в Сочи зимой,учит кататься на горных лыжах, хотя она раньше в глаза их не видела.
Жена приучила его к абхазской кухне – особенно нравится отельеру мамалыга с фасолью.
Когда она работала в отеле, отвечала за снабжение.
⁃ А сейчас тоже снабжением в отеле занимаетесь? – спрашиваю.
⁃ Нет, - отвечает за жену Олег Николаевич, - теперь разве что за снабжение холодильника дома.
Так и живут.
ПРО КОСТЮ. ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Подходит ко мне в прошлую пятницу Ира Люлина, продюсер. Счастливая такая.
⁃ Лена, Костя женится!
Какой, думаю, Костя? Но Иру уже не остановить.
⁃ Он же в центре реабилитации помогал, и туда приехала художница, рисовать портреты бойцов, они познакомились, и вот! В субботу снимаем их свадьбу!
И тут я вспомнила. Костя был участником одной из моих программ, в качестве эксперта. Примерял на себя броник от народного ВПК. На СВО он потерял ногу, к тому же фаланги пальцев на руке у него отсутствуют из-за ранения. И мне отчего-то казалось, что я обязана очень бережно с ним общаться, всячески поддерживать. Но в результате Костя быстро пресек эту свистопляску. Во-первых, я тогда чуть ли не распласталась на весеннем льду, а он, будучи на протезе, меня удержал. Во-вторых, сказал, что у него нет никаких проблем, протез отличный, в смартфоне он печатает быстро, нашел дело своей жизни. Помогает с реабилитацией военнослужащим, открыл свою мастерскую по изготовлению кровоостанавливающих жгутов. А теперь вот ещё и женился!
Я в такие моменты ощущаю себя внутри абсолютно непредсказуемого сериала. И всегда радостно, когда история продолжается снова и снова, но уже расцветает хорошими событиями. Я рада за Костю. А если вы хотите визуализировать этого героя - вот фрагмент из программы с его участием. А полная версия по ссылкам:
🟣Смотреть в VK
🟣Смотреть в Дзен
🟣Смотреть в Rutube
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Наблюдала за завтраком драму.
Большая компания взрослых, у них на всех из детей - три подростка.
Два мальчика и девочка. Мальчики - черненький и белобрысый. А девочка - в худи с мультяшной принцессой.
Все утро на веранде мальчики добивались внимания девочки-принцессы - оно и понятно, такая глушь, принцессами не разбрасываются.
Показывали ей несметные богатства, пытались друг друга перекричать, рассказывая невероятные истории о своих подвигах.
Девочка была благосклонна - проявила интерес и к умным часам, и к фотографиям с какого-то квеста. Никого не выделяла. В этом забеге парни шли бок о бок. Но тут вышла статная двухметровая женщина. Татуаж бровей, короткая стрижка, видно, что влиятельная.
⁃ Витюююша, а ты в туалет на дорожку сходил? - спросила она громогласно.
От её голоса даже взрослые, абсолютно посторонние люди засобирались… на дорожку.
Белобрысый покраснел, но видно было, что с такой бабушкой спорить нельзя. Черненький засмеялся, принцесса засмеялась.
В общем, стало ясно, что у белобрысого Витюши упал рейтинг. Даже обидно за него.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Лайфхак от опытных плацкартников: как с помощью платка сделать кровать с балдахином. По-царски вышло.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
А вообще мы бы не попали в этот подмосковный город, если бы не Ира.
Она приехала утренним поездом из Кургана, в отпуск, неожиданно - в Дмитров. С Ирой мы познакомились, когда я снимала репортаж о потопе в Кургане. Там плохи были дела, затопило частный сектор, и Ирин дом вдали от города затопило тоже. Ей пришлось заново строить себе, как она говорит, «сарайку», все своими руками. А Ира может строить - а ещё она спортсменка, лыжница, фотограф, отменный стрелок, мне сложно все перечислить. Бывают же такие люди, да?
И вот мы ходили по Дмитрову, по историческому центру. День промозглый, но повсюду слышны громкие, хорошо поставленные голоса экскурсоводов. И мне было очень радостно отчего-то за этот город, за то, что люди заказывают экскурсии, интересуются историей. За то, что в атмосферных кофейнях есть посетители, рядом с памятниками пожилые женщины в элегантных зимних панамах фотографируются.
Здесь защитный земляной вал, чудом сохранившийся до наших дней, здесь в 14 веке собирались русские князья, чтобы договориться о прекращении междоусобиц (впрочем, толку из этого не вышло), в Дмитрове множество маленьких музеев - Музей лягушки, к примеру.
С лягушками связана легенда - мол, они спасали Дмитров не раз, как гуси - Рим. Было их великое множество, город ведь построен на болотах. И при приближении врага лягушки начинали громко квакать, а жители и воины вставали на защиту, услышав их.
Если хочется маленького путешествия из Москвы, Дмитров - отличный вариант. Ну а меня ждёт поезд в Севастополь. Может, там выдадут немного осеннего солнца.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
А вообще, у нас дома напряженная обстановка.
И все из-за Сергея Петровича.
Это обычный пес из приюта, который случайно попался мне на глаза в интернете. И посмотрел со снимка в самое сердце - я сразу вспомнила нашу кудлатую Кэрри, собаку, с которой я росла, без имени, племени, но любимую с первого дня и до самой смерти в глубокой её собачьей старости. И тут будто бы брат ей по крови - этот пёс.
Лично мы с Петровичем не знакомы. Да и пишут, что зовут его не так, а проще - Кузя. Но я смотрю на него и мне кажется, что внутри этой собаки заточена душа простого мужика, фрезеровщика - Сереги. Такой у него серьезный понимающий взгляд. Не подходит ему имя Кузя.
Сначала я думала, что неплохо было бы пригласить его, пса, к нам домой. Саня говорит - не лучшая идея, и так полный комплект. Вот, говорит, построишь дом - и тогда!
Но Сергей Петрович, брошенный кем-то годовалый пёс, в объявлении одного из многочисленных приютов, не дает мне покоя.
Присмотритесь к нему. Может, у вас есть местечко для такого квартиранта.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
В поисках дома в аренду на новогодние праздники, заглянула и на «Авито». А там, как всегда - удивительные вещи творятся. И я не про аренду. Вот свежая подборка очень интересных предложений, каждое из которых - готовый стартап.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Каждый октябрь мы делаем это… Ищем место в глуши, где можно провести новогодние праздники. Вблизи от маленьких городов с большой историей. И чтобы рядом - лес. Никаких, знаете ли,роскошеств. А теперь давайте посмотрим, сколько стоит непритязательный внутренний туризм. Скрины прилагаются.
И смешно, и грустно. Или это нормальная цена, как думаете?
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Мы ждём только поваров, паромщик, хрипатый мужик, трет раскрасневшиеся руки, ругается. Он похож на Харона, разве что монетку не требует держать под языком, монетки — переводом по номеру телефона.
Открытое пространство, по лицу бьет осенний ветер, от воды идет холод. Повара рассаживаются. Мы идём по воде — недолго, я едва успеваю попрощаться с этим странным местом, где мы снимали материал о реабилитации тех, кто вернулся из зоны боевых действий. Почти неделю я слушала их чуть ли не исподтишка. Это все, что оставалось. Камеру здесь не любят, перед камерой слова скупы и выверены. Но то, что было не под камеру — звучит и звучит у меня в голове, в каждой фразе — целая история. Обычная такая. Человеческая. Не пафосная.
«У меня стопа ампутирована. Я на эту ногу три носка надеваю. Жена на меня и раньше ругалась, что я носки везде разбрасываю. А теперь этих носков в два раза больше. И как быть?»
«Вот что мне не нравится, так это то, что люди думают, будто бы я банк после СВО. Звонят, мол, есть сорок тысяч? А двадцать? Ну я же на банк, не стыдно же у меня просить,а?!»
«Что мне помогало выжить, когда я думал, что не выживу? Я вспоминал, как у нас говорят: «Я — божий, я не свой»»
«Осколочные ранения. «Вогом» посекло от поясницы до пяток. Операцию на ногу врачи боятся делать — говорят, опасно. Но у меня никакой обиды нет на то, что ранило. Я благодарен. Я благодарен, что жив».
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝
Знакомьтесь, Мирослава. Спасенная от смерти, от ловцов, клеток, приютов, собака, которая оказывается в самых нужных местах.
Читать полностью…
А вы верите отзывам о врачах?
Рассказываю. Мне тут понадобилось к офтальмологу. Срочно. Потому что завтра улетать в командировку, там надо работать, а не отвлекаться на всякую ерунду, ну а я дотянула до последнего, каюсь. Решила записаться к любому врачу лишь бы поближе.
Самая свободная запись оказалась у некой женщины с 50-летним опытом. Смотрю, а у нее в интернете на этих вот сайтах с онлайн-записью рейтинг - 3. Ну, думаю, клиенты-пациенты нынче капризные. А может, вообще, конкуренты промышляют.
Почитала и теперь хочется попасть к этому доктору из научного интереса! Столько негатива я еще нигде не видела. Как выясняется из отзывов милая женщина-врач пенсионного возраста угнетает беременных, склоняет к покупке лекарств, хамит и занимается дискриминацией по национальному признаку.
Как думаете, сходить?
Абхазия, которую вы не знали
Атмосферный репортаж о солнечной республике, ее жителях и отношениях с Россией.
Так уж случилось, что наша съемочная группа оказалась в Сухуме в те дни, когда вся Абхазия отмечает День Независимости, День победы в грузино-абхазской войне в 1993-м году. Это значит, что речь пойдет о тех, кто пережил те события и о том, какой стала Абхазия спустя столько лет.
🟣Полная версия тут
👉🏻🟣ПОДПИСАТЬСЯ
То чувство, когда ты - профессиональный юрист, эксперт на ТВ, но во время эфира в твое выступление вмешался Теодор.
Читать полностью…
Я, может, конечно, чего-то не понимаю, но как такие предложения «бьются» с решением тех же демографических проблем? Вот условная домохозяйка, которая вышла из декрета, но предпочла остаться дома, поддерживать тепло в семейном очаге и готовиться к новой беременности - она откуда эти деньги возьмет? Муж заплатит? А если человек не работает по состоянию здоровья, но он все же инвалидности не получил, живёт за счет пожилых родителей? И ещё десятки тысяч ситуаций, которые не могут быть учтены одним законом? Надеюсь, эту инициативу ещё обсудят со всех сторон.
Читать полностью…
Пока я гуляла у берегов Волги, пока у меня не ловила сеть, выяснилось, что наш специальный репортаж о фельдшерах в Курской области - взял номинацию в ТЭФИ! Я очень рада, что эту историю посмотрели. Бесконечно уважаю медиков. Спасибо за видео с места событий Марусе - талантливому журналисту и режиссеру. #ТЭФИ2025
Читать полностью…
Вчера работали на параде в Сухуме. Вот пара кадров перед началом. Смотрите, какие.
Читать полностью…
