Когда собираешь библиотеку почти 45 лет, и в ней уже насчитывается около 6 тысяч томов, начинаешь относиться к окружающим тебя книгам не просто как к источнику информации, а как… Не знаю, что написать. Одним словом не скажешь. Заявить, будто у каждой книги – своя история отношений с хозяином было бы слишком сильно, но у многих и впрямь такая история есть. Могу, например, точно отметить, когда в моей библиотеке появилась первая книга, на которую я смотрел снизу вверх. С почтением, восхищением и удивлением: бывает же такое!
Случилось это в 1986 г., когда я приобрел первый том «Материальной цивилизации, экономики и капитализма» Фернана Броделя. Приобрел в «Политической книге» на Кировском (у метро «Петроградская»), заказав по каталогу, и оставив открытку, которая должна была меня известить о поступлении. В СССР такие издания были дефицитны: без предварительного заказа простым покупателям Броделя не продали бы. Я ничего тогда не знал об этом авторе, но интересовался экономической историей, а потому заказал.
Шокировал уже внешний вид книги: толстенный том, снабженный иллюстрациями так, как будто это была книга не по экономической истории, а по истории искусств. Именно тогда я понял, что картины, скульптуры и виды городов могут помогать в познании экономики. Второй шок пришел, когда я этот том, наконец, осилил. Бродель предлагал совсем иную историю, чем советские учебники. Это был живой мир людей, пришедших из прошлого в мой дом со своим образом жизни, а не наскучившая со студенческих лет марксистская схема диалектики производительных сил и производственных отношений.
Весь трехтомник Броделя был издан лишь к 1992 г. Я прочитал его несколько раз, а цитировал, кажется, бесконечно. Эксплуатировал я эти книги нещадно: подчеркивал фразы, загибал углы страниц, делал пометки на полях. Выглядит мой Бродель жутковато, но нет в доме другой книги, которую я так люблю. И Юрий Афанасьев с 1986 г. для меня не столько политик-демократ, сколько историк, который дал нам Броделя.
В России про заслуги scholars (чаще всего, историков) принято произносить ритуальную фразу «ввел/а в научный оборот (то и се)…». На мой взгляд, порой гораздо важнее кое-что не «вводить» в научный оборот, а, наоборот, «выводить» из него как ненаучные заблуждения – по типу того, как дарвинизм некогда вывел из научного оборота ламаркизм (биологи, простите, если что-то путаю в истории Вашей научной дисциплины). Вот, например, пять утверждений, которые я очень хотел бы (но увы, вряд ли смогу) вывести из научного оборота в изучении российской политики (на самом деле таких утверждений гораздо больше):
1.«Россия политически – это не Европа, никогда ей не была, не является, и не будет являться» (нет, вполне себе Европа, только сегодняшняя Россия, скорее, по ряду параметров похожа на Европу не 2020-х годов, а 1930-х годов);
2.«Россия навсегда обречена быть автократией, что бы ни происходило в стране и в мире, результат будет тем же, что и раньше» (нет, многие страны, ранее не являвшиеся демократиями, позднее таковыми становились; более того, из опыта повседневной жизни мы знаем, что прежние неудачи не обязательно ставят крест на будущем: если у нас случился развод, мы чаще всего в состоянии после этого вступить в успешный брак);
3.«россияне – это люди, безнадежно чуждые демократии, верховенству права и правам человека» (нет, сравнительные исследования, такие, как World Values Survey, не подтверждают этого тезиса; россияне по своим ценностям и политическим установкам не более чужды демократии, чем граждане многих демократических государств);
4.«Путин и его окружение сошли с ума, и решили захватить Украину» (нет, как известно, «с ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют»: все, что произошло и происходит с Россией и до, и после 24 февраля 2022 года – логическое следствие предшествующей эволюции ее политического класса);
5.«Россия обречена на территориальный распад на несколько или даже на очень много государств» (нет, не существует никаких объективных предпосылок, согласно которым Псков должен отделиться от Новгорода, а Саратов от Волгограда)
В самом начале своего знаменитого романа «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера упоминает возникшее у него как-то раз необъяснимое ощущение. «Листая книгу о Гитлере, я растрогался при виде некоторых фотографий, они напомнили мне годы моего детства; я прожил его в войну; многие мои родственники погибли в гитлеровских концлагерях; но что была их смерть в сравнении с тем, что фотография Гитлера напомнила мне об ушедшем времени моей жизни, о времени, которое не повторится?».
Этот удивительный случай, несмотря на всю несопоставимость германской, чешской и советской истории, многое объясняет в нашей жизни. Чем ближе старость и смерть, тем больше личное в нашем прошлом доминирует над социальным, политическим и экономическим. Фото Брежнева, выступающего на XXVI съезде КПСС, вызывает ассоциации не с дряхлостью советского руководства, а с нашими студенческими годами, когда мы, двадцатилетние, отбарабанив положенное на семинаре по истории партии, отправлялись гулять, любить, творить… Потрепанный «макулатурный» томик «Королевы Марго» из отцовской библиотеки напоминает не о книжном дефиците и, тем более, не о массовой нехватке товаров в советской торговле, а о том, как мы, пятнадцатилетние, идентифицировались с отважными героями Александра Дюма… Здание школы, в которой учились давным-давно, навевает воспоминания не о тоске бесконечных уроков, которые вели безразличные ко всему и порой откровенно бестолковые учителя, а о теплом весеннем ветре, встречавшем нас, десятилетних, после занятий, о внезапном чувстве свободы и о том, что школа кончается летним отдыхом, беспредельным счастьем и яркой мечтой… Так в головах стариков формируется миф о прекрасном советском прошлом, который потом «умные книжки» транслируют в молодые головы под видом знаний, основанных на массовых опросах.
Великий писатель в отличие от средних ученых работает не по стандарту. Он мыслит не так, как все. Он замечает то, что не вписывается в ученые методики. И может вдруг поразить нас тем, что мы вроде бы сами видим, но не понимаем. Милан Кундера был именно таким писателем. Вчера его не стало.
Во всем надо быть честным, поэтому в добавление к предыдущей своей публикации об успехе книги «Почему Россия отстала?» добавлю рассуждение о моей издательской неудаче. Именно издательской, а не книжной, поскольку книга «Историческая социология в “Игре престолов”» получилась у меня неплохо. Когда я писал ее, мне казалось, что спрос будет высок, поскольку миллионы зрителей смотрели популярный сериал, а некоторые из них читали еще и многотомник Джорджа Мартина «Песни льда и пламени», по которому, собственно, и была снята «Игра престолов». Конечно, я не был столь наивен, чтобы надеяться на интерес каждого тинэйджера к моей работе, объясняющей серьезные вопросы исторической социологии на материалах сериала. Но думалось, что если хоть один из десяти тысяч зрителей захочет поразмышлять над увиденным, то это уже оправдает трату времени и сил. Работая над книгой, я в полном смысле слова вложил свои время и силы в просвещение широких масс, а не в научное исследование, как при работе над «Почему Россия отстала?».
Провал идеи выявился сразу после выхода книги. Оказалось, что из тех, кто так или иначе знает о моей работе, почти никто сериала не смотрел, сочтя, на мой взгляд ошибочно, что это обычная детская белиберда. А те потенциальные читатели, для которых я, собственно, работал, так и не узнали о существовании этой книги. В том числе, мыслящие молодые люди, которым книга действительно могла быть интересна. Все доступные мне каналы информирования потенциальных читателей, с этой группой не соединяются. Продажа любого товара – это сложный механизм маркетинга, а у меня не оказалось необходимых маркетинговых инструментов.
Книга за 3,5 года все равно оказалась распродана, но тиражом в 3,5 раза меньшим, чем «Почему Россия отстала?» А ведь я думал, что именно «Историческая социология в “Игре престолов”» придет к массовому читателю. Сейчас последние экземпляры продаются в «Подписных изданиях», но довольно вяло. Допечаток не будет. А книга хорошая. Я рад, что ее написал, хотя огорчен издательским провалом.
Выдалось, наконец, время посвободнее. Книга сдана в издательство, но время работы с редактором еще не наступило. Ежегодный доклад, сделан, опубликован и обсужден. Большой лекционный курс буду записывать лишь через две недели. В общем, добрался я в свое удовольствие до «Черных тетрадей» Хайдеггера, хотя, конечно, чтение этого философа – удовольствие весьма сомнительное.
Знаете, что больше всего поражает? Вовсе не то, что этот «гигант мысли» метил в духовные отцы немецкого национал-социализма. Интеллектуалов часто преследует соблазн подвести теоретическую базу под кричалки какого-нибудь фюрера. И вовсе не хайдеггеровская терминология типа «Мир мирствует, чтобы Бытие бытийствовало, <указывая на то,> чтобы сущее существовало». Я хорошо представляю себе для чего ученая братия использует такой волапюк. Больше всего поражает то, что Хайдеггер эпохи своего ректорства во Фрайбургском университете (1933-34 гг.) искренне верил в возможность сформировать новое поколение немцев на основе того германского духа, который несло тоталитарное государство.
Ладно полуобразованный большевик, окончивший Институт красной профессуры, мог верить в формирование нового человека! Сегодня таких «красных философов» помнит лишь узкий круг историков псевдонауки. Но Хайдеггер считается во всех лагерях (и левых, и правых) светочем мысли ХХ века! А надежды он питал в духе идей XVIII столетия: просветим недорослей, поразим глубиной нашей мысли, откроем в их проникнутых мещанством душах дух, свойственный истинной нордической расе!
Подчеркиваю: это все обнаруживается не только в материалах семинаров, где могло быть много неискренней демагогии со стороны профессора. Это обнаруживается в записях, которые Хайдеггер вел лично для себя. С этим своеобразным дневником он делился самыми сокровенными мыслями. И разочарование в возможностях германского духа, германского университета и германского государства так и прет со страниц второй тетради. Как примитивно он смотрел на душу человека! Как наивно он выдавал собственные доморощенные идеи о человеке за реального человека! А ведь в это время уже процветали венская и цюрихская школы психотерапии, сумевшие заглянуть в настоящей внутренний мир, демонстрируя, насколько он сложнее профессорских интеллектуальных конструкций.
Напоминаю, что это был анализ мятежных событий недавнего прошлого от политолога Александра Кынева.
Читать полностью…
УРОКИ МЯТЕЖА. Часть 2 (прод.след пост)
Одна мощная силовая структура может подмять под себя гражданскую власть и при слабых демократических традициях в переходных режимах (как недавно случилось в Мьянме, ранее часто происходило в Латинской Америке). Чтобы избежать этого риска в демократических странах власти ставят силовые структуры под жесткий гражданский контроль, и в любых системах силовые структуры (армия, спецслужбы и др.) балансируют друг с другом. Одни силовые структуры следят за другими и уравновешивают друг друга, при слабости иных институтов, что отчасти неизбежно в авторитарных режимах, заменяя привычное разделение властей (исполнительную, представительную и судебную) на разделение силовиков. Однако слабость формальных институтов публичной власти может привести к тому, что конкуренция силовиков может выйти из под контроля и превратиться в открытое противостояние. Ликвидировать кого-либо из игроков автократ не может, так как тогда нарушится общий баланс. Институтов разрешить конфликт не оказывается. Крайний вариант конкуренции силовиков мы сейчас наблюдаем в Судане, где после падения режима Омара аль-Башира началось вооруженное противостояние регулярной армии и сил быстрого реагирования (СБР). СБР были созданы в 2013 на базе проправительственного ополчения «Джанджавид», участвовавшего в войне в Дарфуре. Организация образовалась при реорганизации ополчения, продолжая вместо него участвовать в конфликте, попытка же его ликвидации кончилась мятежом. Слишком сильно зависеть от силовиков оказывается опасным, что при одной большой силовой структуре, что при конкуренции нескольких.
Урок второй. Публичный конфликт в авторитарном режиме признак слабости, а не силы. Публичность элемент конкурентной политики и доминирования методов борьбы за электоральную легитимность. В демократическом обществе апелляция гражданам через медиа естественна. Но в авторитарном режиме борьба за реальную власть в первую очередь ведется непублично и кулуарно: принятие решений в тишине и секретности лишь усиливает сакральность и таинственную силу власти. Как раз утечки в публичную сферу могут сорвать весь процесс лоббизма и принятия решения (раз уже узнали, то это может выглядеть как слабость системы, а слабость показывать нельзя). Именно таким образом часто борются, чтобы сорвать какое-либо назначение или решение. Тот, кто может добиться реальных решений в свою пользу, обычно делает это тихо и публичность ему не нужна. Ведь многие годы ни Евгения Пригожина, ни ЧВК «Вагнер» в паблике не было. Наоборот, он избегал публичности и даже судился с теми, кто ему приписывал какое-то влияние. Резкий выход в паблик в реальности выглядит следствием тупикового конфликта и жестом отчаяния, актом публичного давления, который система ради сохранения своей репутации жесткой силы вынуждена игнорировать. Это случилось и в случае конфликта с губернатором Санкт-Петербурга А.Бегловым, и в случае с конфликтом с министерством обороны. Именно это основной аргумент в пользу того, что конфликт и мятеж следствие тупика и отчаянная попытка защиты своих властных и финансовых интересов, а вовсе не реальная попытка захвата власти (другой вопрос, что иные силы могли манипулировать конфликтом). Именно поэтому так легко и быстро все закончилось.
Урок третий. Все это лишнее доказательство того, что система и нынешняя элита никуда просто так не денутся, никому никакой власти добровольно не отдадут. Конфликты и борьба будут вестить внутри нынешней власти и ее групп, никакая оппозиция не имеет никаких значимых ресурсов принимать в этом участие. Новая система родится внутри системы нынешней и в результате ее внутренней эволюции и никак иначе.
Что касается выводов не долгосрочно-стратегических, а ситуативно-утилитарных. Они вполне практичны и мы их увидим в ближайшее время. Власть будет снижать влияние слишком сильно ей же ранее усиленных «радикальных патриотов», поняв, что они выходят из-под контроля и намного опаснее тихих и интеллигентных либералов. Излишне радикальные фигуры будут оттесняться, лишаться финансирования, исключаться из партийных списков, исчезать из СМИ и т.д.
Хороший анализ мятежных событий недавнего прошлого от политолога Александра Кынева.
Читать полностью…
Есть такое любимое многими выражение: «В России надо жить долго». Мол, дотянешь худо-бедно лет до ста и дождешься «сбычи мечт». Я сегодня шел, как часто хожу вечером, от метро мимо памятника Виктору Цою и подумал, что жить у нас лучше очень недолго. Дело в том, что как раз в это время от минюста пришла традиционная пятничная информация об очередном списке лиц, признанных иностранными агентами. Открывает его Борис Гребенщиков.
Вот так: Цой вовремя погиб, и нынче он памятник. Бронзовый. Всеми почитаемый. Стоит с гитарой посреди сквера. Хоть пионеров юных приводи вставать к нему в почетный караул. А Гребенщиков дожил до признания иностранным агентом. Неважно, что он классик. Неважно, что поколение тех людей, которые правят сегодня Россией, выросли на его музыке. Не умер вовремя – сам виноват. Не замолчал вовремя – пеняй на себя. Если бы молчал, как бронзовый истукан, имел бы шанс стать после смерти памятником, а так…
Еще один пример – бронзовый Сергей Довлатов, стоящий в самом центре Петербурга. В том месте, где больше всего обитает туристов. Довлатов даже жил за границей. Но вовремя помер. И потому стал памятником. И даже собаке его памятник по соседству стоит. И даже день Довлатова в Петербурге отмечают торжественными мероприятиями. Вот насколько он почитаем. А ведь мог не умереть своевременно. И нынче тоже оказался бы иноагентом. И собака его была бы собакой иноагента. И говорили бы ей юные пионеры: «Ах ты, собака!». Честно говоря, зная довлатовское творчество, трудно представить себе иное развитие событий.
Андрей Макаревич не помер в нужный момент, и стал иностранным агентом. Рукотворного памятника себе он никогда не дождется. Ни на этом свете, ни на том. Но есть ведь в русской культуре такое явление, как памятник нерукотворный. К нему не зарастет народная тропа, как писал поэт, своевременно погибший на дуэли. Очень, прямо скажем, своевременно, поскольку нес он в Россию иностранное влияние. Учил нас мыслить по-европейски.
Есть такая интеллектуальная мода – ругать теорию малых дел. Но теория больших дел на самом деле оборачивается теорией большого безделья.
Маленькие люди, рассуждающие о больших делах, редко получают возможность их осуществить. Смелые маленькие люди безрассудно устремляются в большие дела не тогда, когда есть для них возможность, а тогда, когда душа просит. И часто оказываются за решеткой. Трусливые маленькие люди много говорят о важности больших дел, всю жизнь ждут подходящего момента, но обычно так и не дожидаются. По результатам эти два подхода схожи: в обоих случаях нет ни больших дел, ни малых. В обоих случаях энтузиасты больших дел сидят и ждут: одни за решеткой ждут освобождения, другие на свободе ждут момента. Первые молчаливы, трагичны и внушают к себе уважение. Вторые болтливы, нахальны и вызывают раздражение у того, кто реально какими-то делами занимается.
В отличие от больших дел малые дела бывают иногда столь малы, что их даже со стороны не видно. Над малыми делами легко смеяться. Огромная масса людей про них вообще никогда не узнает, поскольку нельзя ведь знать про все дела, творящиеся вокруг нас. Но если оценивать значение малых дел, то сравнивать их надо не с большими делами, а с большим бездельем. Поскольку больших дел все равно нет, а большое безделье всегда вокруг нас: энергичное, агрессивное, говорливое и постоянно отвлекающее от реальных дел тех малых деятелей, которые вынуждены так или иначе отбиваться от нападения больших бездельников.
Мне нравятся те, кто делают малые дела, даже если порой мне очень не нравится их политическая позиция. Некоторые малые дела на самом деле готовят большие дела будущего, хотя сами деятели об этом часто не догадываются.
Только не спрашивайте меня, какие малые дела надо делать сегодня ради больших будущих перемен. Возможности каждого зависят не от советов, а от личных умений и склонностей. Единственный совет, который здесь можно дать: не упустите свое малое дело из-за соблазна большого безделья.
Про скончавшегося сегодня Виктора Леонидовича Шейниса всюду пишут, как про одного из основателей «Яблока» и одного из авторов Конституции России. Это все верно, конечно. Однако, с моей точки зрения Шейнис был в первую очередь выдающийся ученый, тонкий мыслитель, обаятельный и очень скромный человек. Мы жили с ним в разных городах, поэтому виделись нечасто. Но каждый раз, когда мне доводилось бывать в его маленькой квартирке в Черемушках, разговор затягивался надолго и, честно говоря, даже не хотелось уходить.
Среди мудрых и много знающих людей бывают люди легкие, а бывают тяжелые. Общаться мне чрезвычайно интересно, как с теми, так и с другими. Но с легкими время пролетает незаметно. Много успеваешь рассказать сам и много удается узнать у собеседника. Шейнис был именно таким легким мудрецом. Человеком, свободно идущим на контакт, умеющим расспросить о том, что собеседник знает лучше, и умеющим рассказать о том, в чем сам хорошо разбирается.
Когда мы познакомились, Виктор Леонидович был широко известным человеком. Я видел его по телевизору, читал его книги и с некоторой робостью шел на контакт, сомневаясь в том, что могу быть ему интересен. Но Шейнис сразу поразил меня своим дружелюбием и даже сделал то, что казалось странным: предложил называть его просто по имени. Конечно, я сопротивлялся какое-то время, однако затем согласился, и эта легкость в общении очень нас сблизила. Мы были друг для друга просто «Виктор» и «Дима», что, впрочем, не мешало мне помнить о том, сколь выдающийся человек, вошедший в историю нашей страны, находится передо мной.
Возможно, сблизило нас то, что оба мы ленинградцы, хотя родился Шейнис в Киеве, а умер в Москве. Однако учился и долгое время работал он в Ленинграде. И выдавили его с экономического факультета Ленинградского университета буквально перед тем, как я туда поступил. Много лет жалею о том, что так случилось. Был ведь шанс в конце 1970-х гг. на то, что Виктор Леонидович станет моим учителем. И нынче я понимаю, что это мог быть именно тот учитель, которого мне всю жизнь не хватало.
Сегодня вы от меня аналитики не дождетесь. Сегодня меня вновь одолевают грустные мысли о том, на что мы (аналитики) потратили столько времени, создавая тексты, а вы (читатели) потратили еще больше времени, разыскивая в сети ответы на вопрос, что ждет Россию. Не знаем мы, что ждет Россию. Непредсказуемы такие вещи. А всякого рода прогнозы нужны лишь тем, кто хочет дурачить публику.
Сколько чернил было пролито в спорах о Навальном! Стоит ли его поддерживать, или нет? Правильна ли идея умного голосования? Верно ли мы представляем Прекрасную Россию будущего? Можно ли доверять либералу, который когда-то был националистом? Все эти споры представляют сегодня ценность лишь для историков, изучающих общественное мнение давних эпох.
Сколько чернил было пролито еще горячей зимой 2011 – 2012 гг.! Рухнет ли режим, если выйдет на улицу миллион? Или он рухнет, когда проснутся три миллиона? А, может, требуется миллионов десять?
Я уж не говорю о современном творчестве лиц в белом пальто. Почему россияне пассивны? Где московский Майдан? Где Сопротивление? Где демократы, которые должны строить демократию?
Мы все искали политическое будущее России «под фонарем» (как в старом печальном анекдоте), а вовсе не там, где его потеряли. Развитие событий пошло по совершенно иной линии. Политический кризис возник в той сфере, которую толком никто не анализировал. Причем, не только в наших кругах, но и в кругах провластных. Характерно, что в тот вечер, когда Пригожин уже принимал решение окончательно разорвать с Шойгу, Минюст аккуратно выдавал очередной список иноагентов из числа лиц, не имеющих никакой возможности практически влиять на ситуацию. И наверняка ведь в «заготовках» есть еще десятки «либералов», которые станут иноагентами в следующую пятницу, а затем в следующую…
Старую «аналитику» не хочется даже перечитывать. В том числе и свою, хотя я по мере сил пытался подвергать сомнению прогнозы особо ушлых «мыслителей».
Как хорошо, что я от «злобы дня» ушел в свое время в работу над книгами.
На этот раз у меня получились даже не "Особые истории с Дмитрием Травиным", а "Особое мнение", в котором я уже давно не выступаю. Дело в том, что речь Путина явно требовала экономических комментариев. Именно комментариев и пояснений, а не разоблачений и не восхвалений, которыми нынче обычно занимаются комментаторы. Вот я и решил "тряхнуть стариной". Забавно, что число просмотров резко возросло в сравнении с обычными моими 4 тысячами зрителей, смотрящих аналитические "Особые истории". И одновременно резко возросло число идиотских комментариев к моему анализу. Это, в общем-то, неудивительно. Идиоты ждут, что я буду брызгать слюной от злости или лить слезы умиления. А я не делаю ни того, ни другого: просто разъясняю, как понял неоднозначные моменты речи Путина. https://www.youtube.com/watch?v=5q_M3p5jvuc&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=2
Читать полностью…
На старости лет осваивал сегодня новую профессию – экскурсовода. Впрочем, если серьезно, то экскурсией я принципиально не стал называть то, что делал сегодня. Это было выездное заседание семинара Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге. И, наверное, самое петербургское заседание из всех, какие мы проводили за 15 лет.
Первая часть семинара была в пятницу. Ссылку на текст доклада я накануне давал. А сегодняшняя вторая часть семинара была посвящена тому, что я «на местности» старался проиллюстрировать некоторые важные идеи. Я давно обратил внимание на то, что архитектура 1840-х – 1860-х гг. на Петергофской дороге очень четко отражает те культурные и даже модернизационные изменения, которые происходили в середине XIX века. Причем не только в России, но и по Европе в целом.
Обнаружив это, я решился на эксперимент. Мы поехали по этой трассе (сотрудники Центра и примкнувшие к нам добровольцы). Внешне все было как на экскурсиях. Останавливались у разных объектов, смотрели здания, обсуждали. Но я меньше всего рассказывал о том, кто их строил, как строил, сколько денег на строительство потратили и как жила аристократия, связанная с этими дворцами, храмами, павильонами. Мне хотелось показать, как каждая постройка вписывается в ту эпоху, которой я посвятил свой пятничный доклад. Какая идеология стояла за тем или иным архитектурным решением… Отражало ли оно трансформацию государственной политики, личные пристрастия государя, или, скажем, специфику данной местности… А самое главное – каким образом сочетались в одну эпоху архитектурные (или лучше, наверное, сказать – культурные!) решения, которые внешне выглядели прямо противоположными. Мне хотелось показать, что идея свободы, которая быстро завоевывала свое место в европейской культуре, могла отразиться не только в трудах Адама Смита, Жан-Жака Руссо, Иммануила Канта, а также литературе Гёте, Шиллера, Байрона, Лермонтова. Мне хотелось показать, что и в зданиях, где люди жили, отдыхали, молились Богу, идея свободы тоже отражалась.
Денек выдался хороший. Дождь не мешал пробираться тайными тропами. Жаль, не всё успели за день.
Много лет брожу по Петербургу, забираюсь в самые неожиданные места, но все равно временами обнаруживаются такие удивительные сюрпризы, как, скажем, этот камин в стиле модерн.
Читать полностью…
Если бы на моем могильном камне написали, что Д.Я. Травин вывел из научного оборота выражение "Россия - это не Европа", я бы считал, что жизнь прожита не зря. Увы, столь больших результатов мне не удастся добиться, но мои основные книги посвящены демонстрации того, что общего и различного было на протяжении многовекового развития в разных европейских странах (и в России, в частности). А о том, почему я задумался обо всем этом, хорошо сказал Владимир Гельман. Читайте ниже его текст.
Читать полностью…
Приболел я на пару дней. Дабы не усугублять ход болезни чтением прозрений Мартина Хайдеггера и разоблачительных трактатов типа «Хайдеггер: Введение нацизма в философию», взялся изучать, что попроще. Коллеги-историки посоветовали работу Дениса Сдвижкова с феноменально неудачным названием «Знайки и их друзья», на фоне которого теряется мелко написанный подзаголовок «Сравнительная история русской интеллигенции». Сама по себе книга оказалась очень удачной. Именно так и надо писать: сравнивая конкретное явление в нашей истории с тем, как оно представало в истории других стран. Сдвижков помимо России взял для анализа Францию, Германию и Польшу. В итоге, с одной стороны, рухнул миф, будто интеллигенция есть лишь наш национальный феномен, но с другой – автор смог профессионально показать, как разные условия этих четырех стран формировали разное положение, мировоззрение и действия интеллектуалов. Подобная компаративистика вычищает из голов читателей мусор, порожденный множеством текстов авторов, знающих худо-бедно свою историю, но историю зарубежную, воспринимающих на основе мифов.
Впрочем, один миф, мне кажется, Сдвижков все же воспроизвел. Он жестко отделил профессионалов от интеллигентов: первые, мол, имеют конкретную задачу в своей работе, а вторые выполняют миссию (с. 215). Иногда, конечно, и впрямь так бывает. Пустомеля, не умеющий ничего делать, берется спасть мир, или, по крайней мере, Россию. Но чаще одно с другим сочетается. Я бы, скорее, сказал, что интеллигенция – это оболочка, покрывающая профессионалов. Человек умеет дело делать (лечит, учит, строит), однако при этом хочет сделать еще что-то, не относящееся к его профессии, но полезное для его недолеченной, недоученной или недостроенной страны. Я сам сорок лет так живу, и чувствую эту интеллигентскую оболочку на себе. За сорок лет сделал немало профессионального (в основном книги писал), но много сил тратил и на интеллигентское. Среди друзей моих есть порядочно «знаек», и у них дело обстояло примерно также: просто у одних ядро мощное, а оболочка тонкая, тогда как у других интеллигентская оболочка распухала и со временем съедала профессиональное ядро.
Три дня назад обнаружил на сайте издательства Европейского университета информацию о том, что полностью распродан уже третий тираж моей книги «Почему Россия отстала?» В магазинах книга какое-то время будет, но на складе уже нет. Осенью должны сделать еще одну допечатку. Во всяком случае, к тому моменту, когда появится продолжение (я назвал его «Ловушка российской модернизации»), новый тираж книги «Почему Россия отстала?» тоже должен появиться.
Конечно, меня радует хороший спрос на важнейшую работу моей жизни. Ведь это, по сути дела, спрос на всю мою жизнь. На то, что продумывалось десятилетиями, а писалось годами. И особенно радует то, что это спрос на серьезный научный труд, а не на популярную книжку, рассчитанную на массового читателя, которого нельзя утомлять большим числом фактов и сложными выводами.
Признаюсь честно, что лет пять назад я не вполне верил в своего читателя. Я думал, не сделать ли книгу «Почему Россия отстала?» более простой и популярной? Вместить в малый объем все, что я надумал за долгие годы о причинах отставания нашей страны? Сократить число ссылок на источники? Да, и вообще убрать большую часть фактов (собранных в доказательство основных положений книги), что автоматически уменьшило бы и список использованной литературы? В общем, я делал выбор между качеством и количеством. Между качеством будущей книги и количеством ее будущих читателей. Раздумья были долгими и мучительными. В конечном счете я решил писать книгу так, как душа требует. Ориентируясь не на массовый спрос, а на того читателя, который приходил ко мне на открытые лекции. На человека, который внимательно слушал, задавал вопросы, смотрел мне в глаза.
Сегодня я вижу, что это был верный подход. Книга содержит большой объем информации и требует продолжения, поскольку в ней нет окончательных выводов. Но ее покупают, читают, комментируют. Спасибо большое, дорогие друзья. Мне было гораздо легче писать «Ловушку российской модернизации», зная, что книгу ждут те, кто уже прочел «Почему Россия отстала?»
Четыре стихии творят в небесах что-то невообразимое. В самом прямом смысле невообразимое, поскольку мы никогда не может даже вообразить себе то, что через минуту-другую увидим в небесах.
Влага (вода), концентрируясь, формирует фантастические узоры туч. Одних лишь этих узоров хватило бы нам для восхищения сложностью мира. Но ветер (воздух) гонит эти тучи над нами. И вот, в какой-то момент, свет заходящего солнца (огонь) пронизывает принесенную ветром тучу так, что игра света в воде наполняет узоры каким-то мистическим содержанием. Однако увидеть это сочетание чудес мы можем, лишь находясь в определенном месте земли. Таким образом, выходит, что красоту неба мы воспринимаем лишь через четыре древних стихии: воду, воздух, огонь и землю. Изменится что-то в одной из стихий – и вся картина станет иной.
Уже третий вечер слежу я за быстро меняющимися картинами вечернего неба. Слежу прямо из своего окна, благо живу высоко, и никакие соседние дома, никакие дворы-колодцы мне этой красоты не закрывают. Слежу и понимаю, что самая сложная и самая совершенная конструкция из тех, которые мы способны создать своим разумом и своими руками – ничто по сложности и красоте перед тем, что формируется в небе. Формируется без нашего участия. Богом? Творцом? Природой?
Конечно, я далеко не впервые заглядываюсь на небо. И далеко не впервые меня тянет в этот момент на философские размышления даже без использования блаженного пятого элемента – рюмки водки с хорошей закуской. Но, видимо, возраст, накапливающий усталость и привязывающий тело к земле, создает какую-то интеллектуальную легкость для проникновения мыслью в небо, для более глубокого, чем раньше, осмысления того, что мы способны увидеть в ином мире.
Кому-то покажется странным, но мое либеральное мировоззрение в значительной степени сформировалось благодаря размышлениям о сложности мира. Когда мир сложнее, чем мы можем себе помыслить, бессмысленно пытаться им управлять. Одна лишь свобода способна совладать со сложностью и породить красоту вместо хаоса. Глядя в закатное небо, особенно хорошо это понимаешь.
УРОКИ МЯТЕЖА. Часть 3 (начало смотрите посты /channel/alexander_kynev/3948 и /channel/alexander_kynev/3949
)
На выборах меньше станет независимых от местных властей финансовых источников (структуры Пригожина, хоть и сами зависимые от финансовой поддержки власти, на региональном уровне были вполне самостоятельны и неподконтрольны губернаторам, будучи одним из источников местной конкуренции). Еще больше монополизируется ситуация в СМИ (опять таки, дело не в том, плохой Пригожин или хороший, а в том, что конкуренция СМИ, связанных с разными элитными группами, давала больше зазора для иной информации и защиты иных интересов). Постепенно будет усиливаться внимание к внутренней политике, оказавшейся в тени из-за СВО.
Да, система в нынешнем виде слабеет и идет к закату, но легче нам от этого прямо здесь и сейчас не станет. Меняться все это будет сложно, тяжело, и с большими издержками.
Для тех, у кого нет vpn (ссылка на публикацию предыдущий пост), ниже авторская версия текста до правок:
УРОКИ МЯТЕЖА. Часть 1 (продолжение след пост)
Провалившийся мятеж Евгения Пригожина тема сложная и многослойная, и несомненно войдет в историю, и многие ее составляющие несомненно всегда будут предметом дискуссии (особенно главная тема – причина и цель мятежа).
При этом все основные вещи по итогам пригожинского мятежа очевидны и так или иначе проговорены:. Во первых, это слабость власти, публично проявленная, что является важнейшим сигналом как всем типам элит внутри страны и вовсе ее – даже публично объявленные угрозы оказались неисполнимы. Это десакрализация и утрата основы того имиджевого образа, который лелеяли 20 с лишним лет. Во вторых, неспособность разрешения растущих внутренних конфликтов между элитными группами. Сложная система балансов внутри ведет к тому, что полное уничтожение одного из игроков и всех его союзников оказывается невозможным и нарушает общий баланс в системе. Система на это пойти не может, в результате возникает патовая ситуация бездействия (или запоздалого действия) на фоне внутренних конфликтов. Наиболее агрессивные игроки все чаще могут в такой ситуации идти ва-банк. В-третьих, стали очевидны риски утраты контроля внутри страны при мобилизации всех имеющихся ресурсов на продолжение СВО. Попытка усиления тех или иных репрессивных органов внутри неизбежно ставит вопрос приоритетов финансирования и технического обеспечения внешней и внутренней безопасности. В-четвертых, стало наглядно видно давно известное: никаких искренних фанатов ни у системы, ни у ее лидера практически нет. Основа системы не обожание и фанатизм, а конформизм и конъюнктурость элит и зависимых групп населения, фактически получающих от власти плату за лояльность (бюджетники, пенсионеры, силовики). В реальности общество крайне атомизировано, и коллективистские ценности (в том числе готовность рисковать личным благом ради интересов некой группы, в которую вроде бы входишь) ему глубоко чужды. Чиновники и обыватели молчат только по одной причине, чтобы не потерять то, что имеют. Рисковать ради других, и в том числе ради начальника, они не готовы. Они могут терпеть то, что им не нравится, но ничего не сделают в защиту власти, ее у нее начнутся проблемы. Они просто дождутся результата и поддержат сильнейшего. При таком уровне атомизации и конформизма очень тяжело сформировать какую-либо сильную оппозицию, но и поддержка власти в реальности оказывается видимостью и бутафорией. Именно поэтому власть так и не смогла мобилизовать население в поддержку СВО, которая в глубине души многих осталась «причудой барина, которую надо пережить». Именно поэтому и при мятеже, как выяснилось, никто на улицы защищать власть не вышел (были лишь верноподданические заявления чиновников, которые бы мгновенно изменились при ином исходе мятежа).
Сейчас на наши глазах идет публичная война интерпретаций и перекладывания ответственности: системе нужен крайний, чтобы хоть как-то демонстрировать свою грозность. Одни комментаторы винят Патрушева, другие защищают Патрушева, одни винят Дюмина, другие наоборот, кто-то защищает действия министерства обороны и т.д. И эта война интерпретаций лишь еще больше усиливает ощущение слабости системы и ее накопившихся проблем.
Какие мы можем сделать из произошедшего уроки на дальнюю и ближнюю перспективу.
Начнем с долгосрочных последствий и выводов. Урок первый. В авторитарных режимах у власти, которая решает заменить в реальности электоральную легитимность на силовую (имеется ввиду, что выборы формально остаются, но все больше являются принуждением в условиях ограниченного выбора и манипуляций), нет хорошего сценария. Одна большая силовая опора (армия или некая спецслужба) слишком опасна, так как делает лидера режима полностью от нее зависимой: в таких случаях перевороты почти неизбежны и военные часто сменяют военных. Таких примеров огромное число в странах Африки (Мали, Гвинея, Гвинея-Бисау, Нигер, Буркина-Фасо и т.д.), но также и на других континентах.
Вновь ближе к современности, хотя мой цикл бесед вообще-то об исторической социологии. Но больно уж много накопилось вопросов о государстве и демократии, от которых я не хочу уходить. https://www.youtube.com/watch?v=-JX-BnjiadU&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1
Читать полностью…
Наконец, я понял, что мне напоминают популярные сегодня в России рассуждения о культурном коде (иногда даже культурном генотипе) народа. Великий психолог и философ Карл Густав Юнг характеризовал нечто подобное как «негативное мышление». В его время не было еще моды на культурные коды, но была мода на теософию, которая простенько объясняла те сложные вещи, которые плохо понимала серьезная наука. «Необъяснимый еще факт телепатии, – писал Юнг – объясняется очень просто: “вибрациями”, идущими от одного человека к другому. Обыкновенное нервное расстройство объясняется очень просто тем, что недомогает астральное тело. Некоторые антропологические особенности жителей атлантического побережья легко объясняются гибелью Атлантиды и т. д. Стоит только открыть теософскую книгу, чтобы задохнуться от сознания, что все уже объяснено и что “духовная наука” не оставила вообще никаких загадок».
Культурный код сегодня – это примерно то же, что астральное тело вчера. Страна больна автократией, путчами, милитаризмом – это у нее, мол, культурный код такой. И Атлантида у нас своя есть – это Орда. Если у русских имеются какие-то политические отличия от других народов, то объясняются они наследием Орды. Причем про Орду наши «теософы» знают примерно столько же, сколько про Атлантиду, но все равно объясняют с ее помощью российскую историю.
Юнг в отличие от теософов пытался не объяснить односложно толпе поклонников причины нервных расстройств, а обнаружить реальные механизмы работы бессознательного, чтобы можно было помочь пациенту выйти из тяжелого духовного кризиса. Примерно в таком же положении сегодня находится историческая социология, изучающая причины «расстройств» России. Говорить про наш порочный культурный код хорошо, если мы просто хотим «похоронить» страну. С культурным кодом ничего не поделаешь. Только бежать от него остается. Но если мы хотим «вылечить», то приходится разбираться со сложными причинами «болезни». Приходится проводить длительный анализ страны, копаться во многих деталях ее прошлого, не ограничиваясь Ордой, опричниной или сталинизмом. Приходится сравнивать «болезни» разных стран, определяя их конкретные причины.
Именно это я стремлюсь исследовать в своих книгах.
В этой беседе я, скорее, не мятежи анализировал, а феномен ЧВК - важнейший случай в европейской истории, когда государство в условиях большой войны поступилось своей монополией на насилие в пользу огромной частной армии, воюющей, собирающей налоги с покоренных территорий и выплачивающей жалование солдатам за счет добычи, почти не апеллируя к императору. Ну, и печальную судьбу создателя этой частной армии тоже помянул - человека, который мог стать королем, но поплатился жизнью за намерение мятежа. https://www.youtube.com/watch?v=RLW3iXNJxu4&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1
Читать полностью…
Сегодня число подписчиков пресс-службы Евгения Пригожина в телеграме увеличилось примерно в три раза, сильно перевалило за миллион и обогнало число подписчиков экс-президента Дмитрия Медведева, который регулярно ругает лидеров стран Запада очень жесткими словами и вещает о скором успехе СВО. Этот пример хорошо демонстрирует, чем на самом деле интересуется политизированная часть населения нашей страны. Причем показывает значительно лучше массовых опросов.
Люди хотят знать, что с ними будет. Хотят понимать, наступят ли какие-то перемены. Хотят узнавать политические новости, которые имеют непосредственное отношение к их жизни. Несмотря на распространенный миф о высокой идеологизированности нашей страны, ненависти к свободному миру, кровожадности в отношении Украины и т. д. реальные данные о подписке на экс-президента, непрерывно грозящего Западу и демонстрирующего уверенность в нашей победе, невелики (Ольгой Бузовой интересуется во много раз больше людей, чем Дмитрием Медведевым!). Но как только возникло представление о том, что наша жизнь тем или иным образом изменится, народ рванулся читать информацию, идущую от того человека, от которого эти перемены, как представлялось сегодня, реально зависят.
Что конкретно ждали читатели – особый вопрос. На него у нас нет ответа. Понятно, что кто-то симпатизировал одной стороне, а кто-то – другой. Кто-то с надеждой ждал смены политического режима, а кто-то в ужасе читал сведения о приближении к столице автократа, способного лишь ужесточить режим. Кто-то просто обрадовался «движухе», которой не было в России уже два десятилетия, а кто-то строил серьезные планы демократизации, которая почему-то должна была произойти благодаря марш-броску «Вагнера». Но независимо от того знака, которым оценивали сегодняшние события многие люди, они стремились за ними следить, поскольку нам обычно хочется следить за событиями, влияющими на нашу жизнь.
Вполне возможно, судя по последним данным, что жизнь России особо не переменится. Тогда рост числа подписчиков пресс-службы Пригожина остановится, а затем, возможно, пойдет даже на спад. Но интерес к Пригожину, который сегодня проявился, четко показывает ту сферу жизни, которая нас действительно волнует.
Долго раздумывал, стоит ли покупать эту книгу. В моей домашней библиотеке уже есть две биографии Макса Вебера. Казалось, ничего нового из третьей мне не узнать. Тем более из книги, написанной российским автором. Я, конечно, уважал социолога Леонида Ионина за то, что именно он подготовил к изданию на русском языке четырехтомник «Хозяйство и общество» – главную книгу Макса Вебера. Но лично с профессором Иониным знаком не был. И от написанной им биографии Вебера ждал не открытий, а, скорее, рассуждений о текстах классика.
Как же сильно я ошибался! Недавно все же купил, прочел и понял, что исследование Леонида Ионина «Драма жизни Макса Вебера» (М.: Дело, 2022) – одна из лучших книг, прочитанных за последние годы. В ней – и научная биография, и любовный роман и глубокий анализ связи характера личности героя с его социологическим творчеством. Пожалуй, лишь сейчас мне раскрылась по-настоящему суть героической трагедии Макса Вебера, хотя я читаю и пишу о нем уже тридцать лет. Ионин сосредоточил свои усилия не на популярном изложении веберианства, а именно на личной драме своего героя. И результата добился на сто процентов.
На днях мы беседовали об этой книге с Павлом Усановым. Я кратко пересказывал, как складывались отношения Вебера с женщинами. Павел сказал, что такое трудно представить в жизни. Это, скорее, что-то из Чехова или Достоевского. И тут мне стало вдруг ясно, что ничего подобного никакой Достоевский сочинить не мог бы. Реальная жизнь намного сложнее и неожиданнее любых сюжетных поворотов. Причем самое удивительное, шокирующее, потрясающее здесь – это непосредственная связь между великим интеллектом ученого, проанализировавшего роль рационализации в развитии общества, и бессилием его натуры перед страстями, разрушающими рационально выстроенную личную жизнь.
Полагаю, с анализом этой драмы не смог бы справиться даже чрезвычайно талантливый писатель. Здесь нужен был социолог, в совершенстве знающий учение Вебера, хорошо разбирающийся в психологии и умеющий сравнительно просто писать о сложном. Леонид Ионин оказался именно таким автором.
Одной из загадок истории является формирование своеобразных культурных центров в той или иной точке мира в ту или иную эпоху. Итальянский ренессанс, французское просвещение, немецкая философия, русский авангард в искусстве, латиноамериканский мистический реализм, австрийская экономическая школа… Концентрация умов и талантов, порождающих принципиально новые идеи и новые культурные продукты, в определенный момент достигает пика и кажется, что «центр мира» сосредоточился в данной точке. Однако проходит время, сменяются поколения, и точка эта становится совершенно обычной точкой на карте. Лишь особая концентрация памятников великим интеллектуалам прошлого напоминает о былой концентрации интеллекта.
Нынче мало кто помнит о таком уникальном явлении, как шотландское просвещение. Несколько дней назад я попытался о нем напомнить, написав тут о трехсотлетии Адама Смита. А сегодня исполняется триста лет со дня рождения Адама Фергюсона. Менее чем за 10 лет до «Богатства народов» (1767 г.) Фергюсон – земляк, ровесник и тезка Смита – сформулировал поистине новаторскую для своего времени мысль: «Фактически люди, преследуя в обществе различные цели и придерживаясь различных взглядов, обеспечивают широкое распределение власти и волей случая приходят к гражданскому устройству, более благоприятному для человеческой природы, нежели то, к которому склонна прийти человеческая мудрость». Эта фраза содержит в зародыше учения, как минимум, трех крупных мыслителей. Во-первых, учение Адама Смита о невидимой руке, управляющей рынком лучше, чем может управлять «экономический центр». Во-вторых, учение Фридриха фон Хайека о роли случая и непреднамеренных последствий в истории цивилизации. В-третьих, учение об источниках социальной власти Майкла Манна, согласно которому общество – это сеть, в которой разная власть распределена по разным «ячейкам».
А еще в Шотландии XVIII века жил великий Дэвид Юм, от которого многое взяли такие разные на первый взгляд мыслители, как Адам Смит, Иммануил Кант и Жан-Жак Руссо. Еще там жил удивительный поэт Роберт Бернс. О каждом из деятелей шотландского просвещения надо бы рассказать подробно. Но сегодня день Фергюсона. Надеюсь, вечером выпить шотландского виски в память о нем.
Бродил вчера по окрестностям Петербурга. Смотрел памятники середины XIX века. Но. кажется, нашел символ сегодняшней России.
Читать полностью…
Сегодня триста лет Адаму Смиту. Суть учения крупных мыслителей невозможно уложить в триста слов. Но суть учения очень крупных – можно, поскольку их значение сводится не к разработке сложных теорий, а к пересмотру веками складывавшихся представлений о жизни. Если триста лет спустя мы начинаем в двух словах объяснять, роль этого мыслителя, читатель может удивиться. Что здесь такого? Всё банально. И триста слов, конечно, не хватит для объяснения того, почему триста лет назад это было не банальностью, а интеллектуальным прорывом.
Дело с Адамом Смитом выглядит именно так. В «Богатстве народов» он заявил вдруг, что «не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных интересов. Мы обращаемся не к гуманности, а к их эгоизму». Заявление это шокировало сторонников старых, скрипящих «скреп», поскольку, во-первых, поощряло эгоизм, а, во-вторых, предлагало сделать ставку на экономический механизм, который, как многим казалось, не может эффективно работать. Однако, прошло несколько десятилетий, и выяснилось, что именно он-то и работает. Именно он-то и обеспечивает Британии такой хозяйственный взлет, какого никогда не было раньше.
Более того, шокирующее заявление Адама Смита означало переворот не только в экономике, но и в мировоззрении европейцев, поскольку впервые была четко сформулирована мысль о том, что прямой путь к цели – не самый близкий, и что огромное значение для общества имеют непреднамеренные последствия. Сегодня это – мейнстрим в исторической социологии, но тогда подобные представления только пробивались сквозь толщу старых идей.
Надеюсь, мне удалось в трехстах словах объяснить значение родившегося триста лет назад шотландского мыслителя. Но почему триста лет назад людей шокировало то, что сегодня представляется очевидным, я объяснить здесь, конечно, не возьмусь. В известной мере об этом будет мой сегодняшний доклад в Европейском университете. Но, по большому счету, этому посвящены все мои книги последнего времени. Я пытаюсь понять, что формировало сознание людей давних эпох, и почему оно в какой-то момент трансформировалось.
