21373
Лейтенант, водивший канонерки Под огнем неприятельских батарей, Целую ночь над южным морем Читал мне на память мои стихи. Николай Гумилев. Заявление в РКН № 4796678277
Это лето будет холодным, как и в семнадцатом.
Я любила снайпера, растворяясь в донецких просторах.
Жизнь до войны и после делилась нацело,
Я вдыхала степную пыль и горячий порох.
Что изменилось, Господи? Где твои пассионарии?
Перемолотые, лежат по кладбищам да лесополкам.
Южный говор донецкий, глаза одесские карие,
Долго мы шли на запад, невыносимо долго.
И все же мы тогда были молоды, молоды,
И война моложе была, и мир безжалостно молод.
Вот оно, донецкое лето, степное горячее золото,
Вот он, подступающий к сердцу смертельный холод.
Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
Подай морошки, Натали.
И зимний свет,
Касаясь краешка земли, -
Тебе, поэт.
И берег сумрачный Невы,
И воронье,
И все, что дадено живым,
Еще твое.
Еще не вечность, только край
Меж там и тут.
Поэты долго, как гора,
И не живут.
Кровь на снегу, рассвета кровь,
Бледны врачи.
Наташа, ноги мне укрой
И не молчи.
Уже финал. Уже уход.
И не сберечь.
Но весь, конечно, не умрет,
Оставив - речь.
06.06.2025
Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
Проснулась ночью, вышла покурить,
А соловьи тихонько начинали -
Прозрачно пели майское "вить-вить".
Вить-вить гнездо.
Жить-жить.
Словно в начале
Времен, когда ни смерти, ни войны.
И тонкие слегка дрожали листья.
И лужи, запрокинув в небо лица,
Еще немного чаяли весны.
Полк в наступленье шел, людей теряли,
Кровь лопалась багрово пузырями,
Но пели, пели, пели соловьи.
И этот май не чувствовал сомненья,
И был невинен, словно Ева до паденья,
И были яблони свободны и ничьи.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
ВОЗНЕСЕНИЕ
И остались апостолы,
Одинокие, но не сироты.
А сиротами
Больше не были они никогда.
Потому что воскресший Христос
Глядел на них вполоборота,
Восходя на небо,
Где синим светила звезда.
И у них оставались года
Скитаний и странствий,
Смерти в муках,
И все же - они строили.
Строили Церковь,
Не ожидая, что им воздастся,
И все-таки это
Того стоило.
И пришло Вознесение,
И отдали Пасху,
Словно праздник проходит
И сменяет его вещное.
Но печется хлеб,
И женщина ставит закваску,
И жизнь продолжается.
И все-таки она вечная.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Вишни у заборов исхудалых,
На скамейке рыжий муравей.
Бродит по дворам старик в медалях,
Ищет фронтовых своих друзей
В похоронных чищенных ботинках,
По-весеннему одет легко,
По апрельским лужам и тропинкам,
И глядит куда-то далеко.
И зовет кого-то неземного,
И дрожит, и отступает враг.
Это Пасха состоялась снова.
Это над Горналью русский флаг.
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Мои стихи о Страстной и Пасхе
***
И предал Иуда. И все-то уже решено.
И грешница голову миром Ему омыла -
Так мертвых ко гробу готовят. Прощаются -
Но
Горячая кровь Человечья бежит по жилам.
И Петр не отрекся, и все еще вместе они,
Ликует народ и Мария не осиротела.
Но скоро, но скоро уже закричат "Распни"
И гвозди пронзят загорелое теплое тело.
Готовится спать древний город Ершалаим,
И камни его расстаются с накопленным солнцем.
Смеются апостолы, верится в лучшее им,
И розовая луна отразилась в колодце.
О, как эта ночь в Иудее мирна и тиха,
Ни пес не залает, ни гогот встрепещет гусиный.
Не ведает Петр, как пронзителен крик петуха,
Не знает Иуда про гибкую ветку осины.
***
Кресты чернеют у обочин,
И мир так тонок и непрочен,
Словно молитва перед боем.
Хлеб преломляется неровно,
И, жертвой становясь бескровной,
Приходит в качество иное.
И продолжается, и длится...
Вкуси его, но опалиться
Страшись: оно живое пламя.
Сережки желтые осины
Не ведают, кто предал Сына,
Не ведают, что будет с нами.
И под полом скребутся мыши,
И голос птичий остро слышен,
И так светло теперь и просто.
Послушай: это время наше,
И льется кровь в пустую чашу,
И причащается апостол.
***
Ещё ведь не воскрес -
И вообще неясно, что воскреснет,
Петру на плечи давит, словно вес,
Крик петуха в ушах, и нет мрачнее песни.
Ещё ведь не воскрес - и воздух горло выел,
И плачут, плачут Марфа и Мария.
Какая уж надежда, Боже, Боже,
В Страстную пятницу, в час торжества небытия,
И даже римскому солдату горько тоже,
И опустилось остриё копья.
И если руку на сердце - то кто
Не усомнился в пятницу?
Жара Голгофы. Солнце так желто
И медленно так книзу катится.
Они стоят, слова Его храня.
До воскресения ещё почти три дня.
***
Это кажется нынче итогом:
Погребения ритуал,
Бесконечная злая дорога,
По которой идет Иоанн.
Даже в мысли пока что не создан
Ненаписанный Новый Завет.
Только жаркий израильский воздух,
Только тусклый горячечный свет.
И потом, в зыбких сумерках синих,
Где от зарева отсвет кровав,
Точно так же идет по России
Никому не известный Иван.
Он не видел давно уже бритву,
Он немолод и плащ на нем ветх,
Он хранит тишину и молитву,
Ничего не имеючи сверх.
Вышел месяц, в улыбке оскален,
И роняет цветы абрикос.
И отъят несдвигаемый камень,
И из гроба выходит Христос.
***
Когда свершилось все -
Исполнилось - наполнилось - как чаша,
То Он спустился в ад,
К погибшим,
к павшим,
И обратил на них Свое лицо.
О, как в тот день апостолы рыдали,
Не пели птицы и горчили хлебы,
Как жарило горячечное небо
В своей печали.
Как мертвая, в дому своем лежала
Мария, и молилась Магдалина.
Горы Голгофы сумрачная глина,
Казалось, все на свете пропитала.
А Он сошел во ад
К тем, кто вовеки не имел надежды,
(Ну тоже, право, вот подумай - где ж ты,
Конец всего,
Шеол,
Кто беден, кто богат -
Не разбирала смерть,
Кто умер - обречён
И до конца времен).
О, как они пошли к Нему - на свет,
Неловкими шагами,
Непривычно,
Все обречённые,
Все безъязычные,
Все, кто считал, что искупленья нет.
В аду разъятом в первый раз блеснуло
Живое солнце.
Отступила мгла.
И смерть к Нему на брюхе подползла
И руку неуверенно лизнула.
***
А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.
И плачет, сильно-пресильно плачет.
Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?
#страстнаянеделя
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Кричат "Осанна" и глаза горят,
И кажется, что все светло и ново.
Ершалаим приветствует Царя -
Царя земного.
А будет так:
"Распни Его, Распни",
И пот течет с виска,
И кровь с ладоней,
И над Голгофой долгий грай вороний,
И пахнет чесноком от солдатни.
Здесь вместо пальмы вербные цветы,
Их "котики" зовут у нас на юге.
Четвертый день весна уже в округе.
Меж деревень поклонные кресты.
И по домам пекутся куличи,
И день течет, исполнен солнцем длинно.
И только у креста вдова молчит,
Склонивши голову, как Магдалина.
#страстнаянеделя
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
2018
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Пока минует дрон, осколок, плен,
И фронт горит, горит, неугасимый.
На Запорожье грязи до колен
И танки бодро чешут по озимым.
Никто не сеял, а оно взошло.
И собирать никто его не будет.
Но все же хлеб. Когда-то за столом
Накрытым соберутся эти люди -
Кто выживет, став выжженней и злей,
И будет жизнь, верней, ее начало,
И будет хлеб с их пройденных полей,
Живой и мирный, как и не бывало
Прорыва танков, дырок на броне,
Огня и дыма, рвущихся снарядов.
... А кто навек остался на войне -
Как будто тихо-тихо встанет рядом.
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
В поле снег, на небе дроны,
На "Урале" едем в бой.
То воронки, то вороны,
Терриконы, терриконы,
А я маленький такой.
Я в бою вчерашнем выжил,
Но опять в накат пора.
Солнце снег окрасит рыжим,
Эх, ядрёны пассатижи,
Доживу ли до утра?
Помнишь: мертвые поселки,
Словно кладбища молчат?
Помнишь: прошлого осколки -
Лесополки, лесополки,
Бахмут, Угледар, Волчанск.
Это памяти поглубже,
Это голос ДНК,
Это бабий плач о муже,
Это правда зимней стужи,
Уходящая в века.
Это истины устава,
Это призрачная жуть.
Это долг и это право,
Это страшный и кровавый
Наш великий русский путь.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Телеведущий будет говорить,
Что мирным соглашениям в Стамбуле
Альтернативы нет. А почему
В Стамбуле? - это так я, наугад.
Ведь где-нибудь, конечно, их подпишут.
Телеведущий будет говорить,
Что наши преимущества бесспорны,
Что наш противник, в целом, уничтожен,
А мелочами можно пренебречь.
Теперь-то снизим ключевую ставку,
Вернем "Макдоналдс", "Зару" и "Икею"
И заживём, ребята, заживем.
Телеведущий будет говорить,
Что воевали зэки, наркоманы
И алкаши, бомжи и должники.
И это все, конечно, правдой будет,
И это все, конечно, правдой станет,
Известно кто историю напишет -
Не тот, кто воевал, а победитель.
А он, телеведущий, победит.
... Недавно слышала: три батальона
Пошли в атаку на одно село,
У трех комбатов был один приказ,
Ну вот они его и выполняли.
А артиллерия не поддержала -
И вот, размолотили батальоны,
И вот, они погибли, три комбата,
Но выполнили все-таки приказ.
И офицеров сменят офицеры,
Как некогда корнетов и поручиков
Сменили молодые лейтенанты
И победили в мировой войне...
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
"Небратья" мертвые - как братья,
В горсти у Господа лежат.
Надежда Кондакова
И лежали, лежали они вдвоем,
Умирали они вдвоем
Под январским промозглым немым дождем,
Под нейтральным чужим дождем.
Наплывала с востока слепая ночь,
Укрывала обоих ночь.
Только был у первого красный скотч,
У второго был синий скотч.
Не спешили идти и спасать войска
Удалого штурмовика.
Первый был амнистированным з/к,
А второго сгреб ТЦК.
Перед смертью каждый равен и прав
И красна одинаково кровь.
И они лежали, словно устав,
И текла Господня любовь,
Пребывая вовеки с каждым из нас,
Никого не оставив из нас,
Обнимая за плечи в предсмертный час,
Словно мама в последний раз.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Грязное лобовое, январь, плюсовая.
Танками размочаленная дорога.
Черные степи лежат от края до края,
Дальний разрыв ложится ожогом.
В придорожном киоске купить "Ред Булла",
Закурить, поправить автомат у сиденья.
Сохраняя спокойствие русского Будды,
Продолжать движенье.
Они все устали: от смерти, ходящей рядом,
От перманентной выматывающей простуды,
От мышей в блиндаже, от рвущихся близко снарядов,
Жестяной посуды.
Но дело в том, что Бог именно с ними,
На позывной сменившими имя,
Серыми от въевшегося чернозема
И хронического недосыпа,
По линии фронта до самого окоёма
Рассыпанными.
С ними, наступающими под огнем,
С ними, ложащимися в чернозем
В окровавленном мультикаме,
С ними, бредящими о маме.
С ними,
Жгутующими кровавую кашу.
Это и есть
Настоящее время наше.
Это и есть
На курантах пробивший час.
Это и есть
Лучшие
Из
Нас.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Восходила, сияла над ней звезда,
подо льдом шумела живая вода,
просыпались деревни и города,
напоённые светом новой звезды.
Сквозь закрытую дверь пробиралась
стынь,
по-над полом тихо ползла туда,
где сидела она, на руках дитя
обнимая. Снаружи мороз, свистя,
запечатывал накрепко все пути,
чтоб чужой человек не сумел прийти.
На дверных петельках темнела ржа.
И она сидела, Его держа,
и она бы молила Его не расти,
чтоб стирать пелёнки, кормить
из груди,
оставаться не Богом – её дитём,
не ходить этим страшным терновым
путём,
оставаться маминым счастьем, днём
абрикосово-жарким, чтоб был –
человек,
и никакой Голгофы вовек.
Чтоб Он был лишь её, чтоб не знать
никогда
этих мук нелюдских, чтоб от горя
не выть…
Но уже восходила над ней звезда
и уже торопились в дорогу волхвы.
И уже всё пело про Рождество.
Потому не просила она ничего,
только лишь целовала ладошки Его
и пяточки круглые у Него.
2016
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Концерт в Москве 18 декабря.
Специальные гости - Алексей Шмелёв и Артем Рагимов.
Каким был 2024? Что он принёс нам и каким будет 2025? Рефлексируем вместе.
Билеты от 1000 рублей: anna-dolgareva-msk-2024.ticketscloud.org
Начало в 20.00 в клубе Mezzo Forte.
В продаже книги "Соловки" и "Время ждать".
***
В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе разорвало водопровод,
и течет вода мутным потоком длинным,
и людская кровь, с ней смешиваясь, течет.
А Серега – не воин и не герой.
Серега обычный парень.
Просто делает свою работу, чинит водопровод.
Под обстрелом, под жарким и душным паром.
И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьет.
И, конечно, одна из мин
становится для него последней.
И Серега встает, отряхиваясь от крови,
и идет, и сияние у него по следу,
и от осколка дырочка у брови.
И Серега приходит в рай – а куда еще?
Тень с земли силуэт у него чернит.
И говорит он: «Господи, у тебя тут течет,
кровавый дождь отсюда течет,
давай попробую починить».
***
Здесь перемелено, здесь перемолото, «Градов» гром,
вот бывший дом, и бывшие люди в нем.
А по развалинам ходит бесхвостый кот
и смятенно орет.
Крик замерзает около синих губ.
Перестань быть мертвым, попробуй сесть.
Кот не ест человеческий труп,
не умирай, он даже не сможет тебя поесть.
Снайпер работает неподалёку,
изрешечёна разграбленная аптека.
Кот бодает мертвую щёку
бывшего человека.
Встань, поднимись до бывшей квартиры,
где на месте третьего этажа пустота.
словно вокруг — тишина бывшего мира,
Встань, покорми кота.
***
Утро после всего. Трагедия вновь
Повторяется в виде трагедии, но к больницам
Русские люди приходят сдавать кровь.
Русские люди с усталыми хмурыми лицами.
Это такая доступная им любовь -
Жизнью своей поделиться без лишних вздохов.
Русские люди приходят сдавать кровь,
Жизнь претекает в жизнь по капле, по крохам.
Так, неуклонно карабкаясь день за днем,
Двигаясь дальше на занебесном бензине,
Все эти чертовы взрывы переживем,
Все это вывезем, Господи, как вывозили.
РОССИЯ
Мерить тебя шагами, поездами и автостопом,
В Москве облетает тополь, в шахте прячется "Тополь",
Россия моя, Россия, монастыри да бараки,
Длинноствольные "Малки" и красные маки.
Пространство русского языка занимает полнеба.
Детство - это туман над рекой, молоко парное да кусок хлеба,
Выросла, а большего почти и не надо,
Кроме красоты и Отечества, кои есть победа над адом.
Снимай свой черный плат девяностых.
Снимай нарощенные ноготки.
Гляди как есть в синюю воду уральской Туры-реки.
Она течет под светлым закатом к белым стенам монастыря,
И все управит Господь, и все, как водится, будет не зря.
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Вода, что дрожит между небом и толщею тверди
Луну отражает и тоненькие облака.
Давай говорить мы не будем с тобою о смерти,
А только о жизни, что так бесконечно легка.
У жизни зеленые сосны и рыжие скалы.
Коровы вернулись домой с разнотравных лугов.
Я раньше была молода, ничего не прощала.
А нынче прощаю, наверное, возраст таков.
Нас мало осталось. Нас скоро останется меньше.
Друзья мои, просто живите, любите котов,
Любите детей и любите хорошеньких женщин,
Поскольку давно уже к смерти-то каждый готов.
Друзья мои, будьте. Я тоже немного побуду,
И пусть подождет эта вечность, пока мы сейчас
Летим по дороге, глотнувши из банки "Ред Булла",
И все же осталось пока что хоть сколько-то нас.
2024-2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Храни тебя Господь
от пули и от дрона.
Мне остается тишь
и старая икона,
Мне остается долго о тебе молчать.
И черные цветы восходят над полями,
Над минными полями, над лесной поляной,
Где миномет поставил круглую печать.
Храни тебя Господь -
и мы храним друг друга,
И кто я для тебя, не мать и не супруга,
Не говори сейчас, возьми мою ладонь.
Малиновый закат разлился над Волчанском,
Лиловый небосвод покажется гигантским,
Когда с него сойдет пылающий огонь.
Храни тебя Господь.
Я больше не умею
Придумать ничего.
И веют суховеи,
И катится слепая чёрная волна.
Прости, что я была нелепой и беспечной.
И будет тишина святой и бесконечной,
Когда замолкнет гром и кончится война.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
На машине РЭБ и красный флаг
Тридцать лет как сгинувшей страны.
Мы росли, как в поле дикий мак.
Выросли - и стали не нужны.
Видишь, видишь, аисты летят
Над полями боя сквозь ненастье.
Это бесконечный детский сад
Росших на обломках самовластья.
Зацвела в развалинах сирень.
Больше ничего я не боюсь.
Был прозрачный августовский день,
Мама, речка, сахарный арбуз.
Были "Черепашки", Дейл и Чип,
Стены облупившиеся школы.
До сих пор мне Баунти горчит
И как будто не по средствам кола.
Мы уходим в чёрную волну.
Флаги вырастают на погостах.
Словно бы играя, за страну
Умирают дети девяностых.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Москва! Послезавтра, 26 апреля, выступаю в двух местах.
Мероприятие будет проведено в рамках программы «Библионочь» — ежегодная социально-культурная акция, посвящённая чтению, которая проходит по всей России.
17:45 – Библиотека №187 (ул. Островитянова, д.19/22)
21:00 – Дом Лосева (Арбат, 33).
Ждём вас!
Просим не приносить на встречу крупные сумки и рюкзаки.
Также продолжается народное голосование на сайте Литературной газеты в рамках премии "Гипертекст".
В номинации "Проза" можно проголосовать за мою книгу "Я здесь не женщина, я фотоаппарат".
В номинации "Поэзия" за книгу Игоря Караулова "Главные слова".
https://lgz.ru/article/chitatelskoe-golosovanie/
Тянется солнце к земле, словно груз,
Вдавливается в твердь.
Падает тень Голгофы на Русь,
Снова кончается смерть.
А раньше ей доставался любой
И до конца времён.
Какая же только нужна любовь,
Чтоб победить закон!
К мытарю и фарисею,
Разбойнику и солдату,
К богоборцу и иерею,
К бомжу поддатому.
К нам, не поминающим в мыслях,
Как Ты на кресте жаждал.
Но тень Голгофы нависла
Над каждым из нас, над каждым.
И ввысь, как колос, уходит сосна,
И мир спасенный живет,
И рыжий щенок лежит у бревна,
И лижет толстый живот.
А рядом солдат молодой сидит,
Задумчивый и живой.
И медный крест на шее висит
На ниточке у него.
#страстнаянеделя
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
В семидесятых ее запустили,
Эту программу.
Пока в букварях мама мыла раму,
Пока пионеры собирали макулатуру,
И у неба была особая - податливая - текстура,
Пока в магазинах спекулировали на мясе,
Наши высадились на Марсе.
Работали в условиях засекреченности,
Строили марсианские города,
Которые остались бы в вечности
Памятником социализму - и навсегда.
В перестройку свернули на полушаге.
Кто-то уволился, кто-то спился.
Генерал Ларионов сжег бумаги
И застрелился.
Что-то было высокое, что-то низкое,
На смену пришли доллары и базар.
Но колонистам, понимаете, колонистам
Никто об этом не рассказал.
Они строили свои небесные города
Под прозрачными куполами,
И цвели яблони, и протекали года,
И флаги горели, как пламя.
И текла по космосу бесконечная плазма,
И были они смуглые и золотоглазые.
12.04.2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Посвящается бойцам СпН "Ахмат", 30 полка, 810 бригады МП, 11 бригады, ДШБР "Восток", ОДШБР "Ветераны", принимавшим участие в операции "Поток".
Вечная слава.
Под землей, под бетоном, вдыхая метан,
Уподобившись тварям подземным, кротам,
Не для почестей и не для славы,
Задыхаясь, они пробирались вперед,
Но такой уж упрямый в России народ -
Не берет никакая отрава.
Я не то что умела бы эпос писать,
Но ведь кто-то же должен об этом сказать,
Как они его освобождали -
Этот край соловьёв и сосновых лесов,
Эту русскую землю, основу основ,
Пробираясь по горизонтали.
Как теряли сознанье в железной трубе,
Как ползли, исправляя ошибки в судьбе,
Беспощадной, бездушной, кровавой.
Это русская правда и русская суть,
Это страшный, отчаянный, яростный путь
Среди тьмы, тишины и отравы.
Это грешные, тёплые, разные - но
Нет у Бога на свете других все равно,
Чтоб ошибки исправили наши.
О которых бы петь на земле соловьям,
О которых немного добавлю и я
В этом курском весеннем пейзаже.
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Но всё-таки мы делали что должно.
Когда мы отступали от Херсона,
Когда держали насмерть Запорожье,
Когда под Курском умерла колонна,
Когда зима пронизывала дрожью,
То все-таки мы делали что должно.
Мы шли вперёд, как шли вперед когда-то
Деды в штыки по командира знаку.
Стоит Россия на плечах солдата,
Идущего в последнюю атаку.
И все-таки мы делали что должно.
И все, кто в землю полегли и лягут,
По крайней мере, за себя решили.
И только две медали "За отвагу"
И девочка, что машет вслед машине.
Ведь все-таки мы делали что должно.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Мы будем говорить, пока течет
Бесстрастный свет на белгородский лед,
Под гул тревоги речь не прекращая.
Как широка страна моя родная,
Как обречённо пашет миномет.
Пока Россия не сошла с ума,
Пока тебя не кончили в штурмах,
Пока еще великое распутье.
Седая ночь сипит смертельной жутью.
Сковала грязь под танками зима.
Но всё-таки продолжим разговор.
Мы мало говорили до сих пор.
Когда уж дальше, если не сегодня.
Дыша в затылок черным и холодным,
Откроется космический простор.
Но говори, но говори со мной,
Не заслужили счастья, но покой.
А больше ничего не заслужили.
Поговори со мной, пока мы живы
И этот свет сияет ледяной.
Мы свет разделим и разделим снег
И подо льдом сердцебиенье рек,
Пока вокруг история вершится,
Пока кроятся новые границы.
Мы будем человек и человек.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
В это время железа, летящего с черного неба,
В это время покинутых, страшных, сгоревших домов,
Недоеденного в блиндаже зачерствелого хлеба,
Перемолотых под опустевшим посёлком штормов,
Буду я говорить о любви, потому что лишь это
Драгоценно и важно, когда распадается всё,
Когда мазано время кровавым, калиновым цветом
И убитого брата боец на закорках несёт.
Не восходят хлеба на пропаханном танками поле,
Не отстроят поселок, что мины сравняли с землей.
Автомат на руках оставляет надолго мозоли,
Чёрный коптер кружит, да не мой он пока что, не мой.
Но любовь, как закат, растекается над горизонтом.
И сильней она залпов огня, и сильнее войны.
Это то, о чем в храме разбитом у линии фронта
Темноглазый Христос говорит с уцелевшей стены.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Вроде бы глупость - а все же обидно и жалко.
Столько было всего, что не счесть.
Но ЧВКшник в Изюме мне дал подкурить зажигалку,
Да так и оставил, мол, еще есть.
Она завалялась в кармане формы
И я нашла ее, в общем, нескоро -
Когда мы уже оставили этот город
Из высших целей, бесспорно.
Так она и валялась у меня на комоде.
Я пользовалась ей исключительно редко.
Лежит - и напоминает вроде,
Как пацаны уходили в разведку.
Как все еще было, и было лето,
И живы все, и еще живы.
И словно еще дымится та сигарета,
И нота ни одна не фальшива.
И нет такой силы, что переиграла бы нас.
А сегодня щелкаю - а в ней закончился газ.
И ведь сколько было хорошего и плохого,
И вроде и пользовалась аккуратно.
А только словно закончилось
лето двадцать второго.
Теперь уже безвозвратно.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Наша система координат -
Это нечто над
Русским полем, снегом выбеленным.
Десять лет войны внутри выболели.
Русские танки едут по русскому полю,
Топчут озимые.
Россия - это кристальная ясность боли
И небо над ней синее.
У дороги крест
С табличкой "Украинский солдат" -
Признаком этих мест
В системе координат.
Верь мне, верь -
это все пройдет,
Будет мирной абрикосовая весна,
Будет мирный у воина Новый год,
Нарядит елку соскучившаяся жена.
И подросший сын
Спросит: "Война - это что такое?".
И вспомнишь: артиллерия кроет
Ошметки лесной полосы.
И от огня нагревается автомат,
И уходишь от дрона по дерганой траектории.
И это наша система координат,
Это наша большая история.
2025
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Белая дрожь снегов. Деревянный дом.
Не поверни назад забубённой своей головы.
Черную воду прячет под серым льдом
Река под названием Нижний Выг.
Так вот и жить: выходя, одеваться тепло,
Печку топить старыми книгами по
Географии, минералогии - повезло,
От деда остались. Ходить иногда в сельпо.
Превращаться в дерево, зверя, воду, перо,
Постигать значение холода, тишины.
Тонкая дрожь через сумерек серебро,
Проходит, касаясь сосен вневременных.
И музыка. Она не кончается, длится,
Она застревает в ветках, вмерзает в лед.
Слушают ее мыши в подполе и худые синицы,
И огонь в печи, и старый пушистый кот.
Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
Это свет, не имеющий вовсе конца,
Это зимние сумерки цвета свинца,
Это снегом набухшее облако,
Человек, не имеющий облика.
Это русская правда и русская дичь.
Никаким инструментом ее не постичь.
Обречённых девятого круга
Уноси, разудалая вьюга.
Это то, что приходит в последнем бою,
Это то, что на рану открытую льют,
Это съевший познания яблоко
Человек, не имеющий облика.
Только свет разрывает снегов пелену,
Только мертвый казак отразился в Дону,
Только птица парит над околицей,
Только дикая, дикая вольница.
Анна Долгарева
Концерт в Москве 18 декабря