10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
«Практическое сверхдетское»: внутренние миры взросления
Детство – часть прошлого, которая остаётся с нами. Оно не исчезает, а проявляется вспышками образов, как история, которую невозможно забыть, как необъяснимая тревога или радость. Живопись барселонской художницы Марии Пировских работает именно с этой внутренней реальностью, с тем, что кажется давно прошедшим, но продолжает определять нас и сейчас.
Через калейдоскоп воспоминаний — обрывки мира, вспышки эмоций, символы, не поддающиеся рациональному анализу — полотна, родившейся в Стерлитамаке художницы, исследуют свободу и страх, игру и самоидентификацию, напоминая о том, как мы учимся быть собой рядом с другими.
🔗 discours.io/expo/image/painting/practical-super-education (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Поздняя осень в Грузии: идет дождь, мокнет белье и продается свежевыжатый гранатовый сок. Диалог с продавцом неожиданно становится не просто триггером для воспоминания, а поводом к возвращению и анализу утраченного мира.
В стихотворении «Гранатовый сок» филолога Марии Шевцовой время работает как тёплый свет, проходящий сквозь зеленое бутылочное стекло. Настоящее и прошлое накладываются друг на друга: размываются границы между Тбилиси и Москвой, между гранатовым соком «здесь и сейчас» и соком из детства. На месте гастронома, где он продавался, сначала открылся обувной магазин, а теперь там «зияют пустоты». Вместе с местом пропали и элементы старой жизни: конусы с соком, пятаки, уличные телефоны — теперь некому позвонить.
Индивидуальная история эмиграции постепенно превращается в универсальный опыт утраты. Она ощущается даже на фоне выглянувшего после ливня солнца.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/pomegranate-juice (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Месть как система: как Пак Чханук превратил личную ярость в свою главную трилогию
Пак Чханук — режиссёр-алхимик, превращающий личные травмы, профессиональные разочарования и даже бытовой абсурд в мощное кинематографическое высказывание. Его «трилогия мести» («Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть») — не просто набор фильмов, а сложная система, где каждая следующая работа была ответом на предыдущую, рожденным из творческого кризиса, критики и усталости.
В книге «Миры Пак Чханука: Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим», выпущенной издательством Бомбора, режиссер с присущими ему иронией и честностью раскрывает внутреннюю кухню своего творчества. В этом фрагменте он и его коллеги по съемочной площадке показывают, как великие фильмы вырастают из вполне человеческих слабостей — от концепции до съёмочного хаоса:
🔗 discours.io/articles/chapters/revenge-as-a-system (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Новый пакет черных иллюстраций #2»
Художница Ксения Пройдисвет архивирует свои переживания. Это гротескно-тревожные чёрно-белые изображения, близкие по образу к книжной печатной графике, с отображением контуров и пятен через совокупность точек.
Зритель встречает автопортреты, сцены повседневной тревоги и фрагменты снов, в которых реальность переплетается с фрагментами памяти и образами из воображения:
🔗 discours.io/expo/image/drawing/new-black-package (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Митинги в 2025 году не работают?!» — так называется новый выпуск подкаста «Это Базис», приуроченный к годовщине Октябрьской революции. Вместе с социологом Александром Бикбовым обсуждают, что сегодня осталось от революционного духа: спасут ли мир зумеры, почему протесты превращаются в перформансы и как общество любительниц кошек может вдруг стать движущей силой истории.
Наши друзья из Базиса рассказывают о том, как рождаются настоящие бунты — от Парижа-68 и Болотной до Арабской весны и улиц Мадагаскара.
🎵 Слушать на всех платформах и на YouTube-канале «Базис-повестки».
Кобыла и трупоглазые жабы искали цезию, нашли поздно утром свистящего Хна — Следствие ведут хлебопечки (2025)
«Следствие ведут хлебопечки» — новый альбом группы, чье название само по себе звучит как короткий рассказ: «Кобыла и трупоглазые жабы искали цезию, нашли поздно утром свистящего Хна». Вдохновишись идеей записать синти-панк на старых советских «Поливоксах» и «Роктонах», «Кобылы» создали целый бестиарий: музыкальную коллекцию существ, от «недооцененного» бинтуронга до сельдяного короля. Несмотря на эксцентричные названия, альбом вышел минималистичным и даже в чем-то домашним — неслучайно два трека написаны под впечатлением от кошки Тамары.
«Во вселенной Жаб произошло преступление: на станции метро "Курбская" исчезло мозаичное панно в честь 100-летия Каракалпакстана. Раскрыть дело взялись лучшие из лучших — детективы хлебопекарного отдела, — представляют концепцию альбома сами музыканты. — После опроса свидетелей были составлены ориентировки на 8 подозреваемых. Теперь хлебопечкам предстоит разыскать каждого из них и выяснить, кто же из них стоит за преступным деянием. В этом деле им нужна помощь добропорядочных граждан. Вам нужно найти все зацепки и улики, чтобы восстановить справедливость. Естественно, каждая песня также может вас навести на некоторые выводы и размышления».
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
«Врачи смерти»: как наука превратилась в орудие геноцида
День освобождения Освенцима 27 января 1945 года, стал символом конца системы, где медики, вместо спасения жизней, встали на службу идеологии — и это привело к чудовищным последствиям. В книге британского историка Тима Хита «Врачи смерти. Нацистские и японские программы экспериментов над живыми и мёртвыми», выпущенной издательством Бомбора, показано, как наука, лишённая гуманизма, становится частью тоталитарной машины.
Хит подробно описывает, как нацистская евгеническая программа «улучшения расы» легализовала стерилизацию, мучительные опыты и убийства под видом исследований, а имена Менгеле, Клауберга и Виртса стали символами бездушного эксперимента над человеческой природой:
🔗 discours.io/articles/chapters/doctors-of-death (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Завоевание уважения: как движение за права темнокожих изменило язык и открыло дорогу политкорректности
Как для вас звучит слово «политкорректность»? Для одних оно служит поводом для сатиры, для других же является стандартом общественного уважения. Между тем само явление возникло не как атака на чужие способы самовыражения, а как возможность дать голос людям, которых десятилетиями не слышали. Его истоки — в политической и правовой борьбе темнокожих американцев за уважение, безопасность и равные возможности.
Это эссе прослеживает, как требования к языку выросли из реальных, болезненных практик исключения и унижения: когда n-word не просто обижало, а подкрепляло рабство, насилие и лишение прав. Почему замена слов стала не данью моде, а шагом к восстановлению достоинства? Как сдвиги в языке отразили изменения в законах, образовании, труде и репрезентации? И почему, несмотря на всю критику, политкорректность остаётся важным инструментом борьбы со стереотипами и символическим неравенством.
🔗 discours.io/articles/social/winning-tolerance (зеркало)
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨ «Вёрстка» подготовила спецпроект «Обнулители». Это картотека из ста военнослужащих, которые пытали и убивали своих сослуживцев или отправляли их в «штурмы без возврата». Каждая карточка содержит фото, личные данные, свидетельства и регион проживания. Есть аналитика и возможность сообщить о новых «обнулителях».
✨ «Разговоры о самом важном» выпустили новый ролик о ксенофобии — гости шоу, которые сами сталкивались с дискриминацией, рассказывают о национальной идентичности, повседневном опыте ненависти и способах обсуждать эти темы с близкими.
✨ Наши друзья из «Моста» выпустили текст о посёлке Диктатура в Тульской области. Корреспондент Станислав Пятёрик побывал там и поговорил с местными жителями о повседневности, памяти и самоощущении в Диктатуре, а также о личных потерях и быте в российской глубинке..
✨ «Кедр» публикует колонку Анастасии Штэлмане о том, как жить с климатической тревогой, не давать ей управлять собой и направлять беспокойство в созидательное русло. Психолог объясняет, почем
✨ В ЦСИ Винзавод открылась выставка НИИ Архива «Это было со мной» — масштабное размышление о двадцатилетии институции и художниках, которые формировали её историю. Куратор Виктор Мизиано предложил участникам — среди них Дмитрий Гутов, Ирина Корина, Евгений Гранильщиков и другие — вступить в диалог с собственным прошлым и опытом работы с Винзаводом. Выставка продлится до 11 января 2026 года.
✨ Наши коллеги из «Синих капибар» опубликовали текст о том, почему люди одновременно поддерживают государство и боятся его. Автор через психоанализ показывает, почему даже преданные граждане испытывают тревогу перед властью и как это связано с историей тоталитарных режимов.
✨ На YouTube-канале авторки Дискурса Веры Атаманчук вышел документальный фильм, где она рассказывает и показывает, как устроена жизнь женщин народа каренов, почему они продолжают носить медные кольца на шее и как сами относятся к вниманию туристов.
✨ Санкт-Петербургский институт истории РАН объявил open-call на участие во Всероссийской научной конференции «Советская древность XI». В этом году она посвящена истории науки о древности. Конференция пройдёт 27–28 ноября 2025 года офлайн и онлайн.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Гейл Дороти — Няня (2025)
Гейл Дороти называет свою музыку антропоморфной — как будто каждая песня в ней имеет тело и память. В третьем полноформатном альбоме «Няня» она обращается к тем, кого недобаюкали, — детям всех возрастов.
Это альбом-антиутопия, который, как рассказала сама исполнительница, «исследует травмы от младенчества до возраста Христа» — по одной на каждую песню. В единую ткань альбома вплетены отколоски Замятина, Гоголя, Платонова и Пелевина, а сквозным символом служит детская погремушка — как память о звуке утешения, которого не хватает.
🎵 Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN
Рабыни туристической индустрии или жертвы войны? Репортаж о том, как живут «женщины с длинными шеями» в Таиланде
Наверняка вы видели экзотические фотографии пестро одетых женщин, которые носят на шее металлические кольца, — их порой постят в соцсетях туристы, приезжающие в Таиланд. Эти женщины принадлежат к народу под названием кайан — этнической группы из Мьянмы, вынужденной уже долгие годы жить в бесправии.
За колоритными фотографиями стоит не только неоднозначная культурная традиция, но и история многолетней войны, лишений, беженства, жизни без гражданства и попыток обеспечить детям лучшее будущее.
Для этого репортажа из Таиланда наша корреспондентка пообщалась с кайанами в одной из этнических деревень, теперь часто посещаемой иностранными туристами, чтобы узнать, сколько они зарабатывают, в каких условиях живут, является ли надевание колец калечащей практикой и какое будущее ждет их детей.
🔗 discours.io/articles/social/long-neck-women (зеркало)
Статью сопровождает авторский документальный фильм, посмотреть его можно здесь
«Консервы»: комикс о стране, где свободу ловят на крючок
Демократия в России была коротким сном — вспышкой, которая быстро погасла под тяжестью новой власти. Художник под псевдонимом Manifestophilus превращает историю свободы и несвободы в комикс, главным героем которого становится рыбак, а удочка — символом независимости, которую человек пытается удержать, несмотря на действия государства.
От первых лет СССР и НЭПа до сегодняшней реальности — сюжет разворачивается без слов, как немое кино. Но каждая сцена узнаваема: дефицит, страх, зависимость, и снова попытка выжить, сохранив человеческое достоинство.
💬Этот сюжет отражает опыт России за последние сто лет — от раннего периода СССР, через НЭП, эпоху сталинских репрессий, затем — брежневский застой, минуя «перестройку», и, наконец, сегодняшний путинский период с его олигархической диктатурой, которая высасывает ресурсы, лишает людей голоса и создаёт новую «тюрьму народов», напоминающую сталинскую эпоху, — рассказывает автор. — Я выбрал стиль повествования, характерный для немого кино💬.
Колесо-барабан, чёрный ящик, сектор-приз и суперигра — прошло 35 лет с момента выхода первого выпуска «Поля чудес», культового капитал-шоу, ставшего символом новой телевизионной эпохи. Передача, начавшаяся как аналог американского «Колеса фортуны», быстро превратилась во всенародной любимую программу и зеркало общественных перемен.
В «Поле чудес» отразилась целая страна: бурный рынок и «лихие» реформы, штурм Белого дома 1993-го, президентская гонка 1996-го, поездки в Чечню и детские выпуски. За 35 лет в игре поучаствовали люди из 43 стран, а сам формат стал частью национальной памяти и поп-культуры.
Вспоминаем материал Леоны Гредниковой, раскрывающий, как менялась программа от Листьева до Якубовича, архивные кадры и редкие свидетельства финалиста игры Юрия Руднева. В нем запечатлена краткая история многолетнего пути передачи — от первых выпусков с рекламой «МММ», появлением в передаче «Кукол», выездных передач и круизов по Средиземному морю до современного «Поля чудес», ставшего предметом для мемов:
🔗 discours.io/articles/culture/history-pole-chudes (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Как испанские левые СМИ выживали при военной диктатуре? Борьба Франко с «иноагентами» и подпольное сопротивление
История Испании XX века рифмуется с историей современной России: в ней узнается одержимость «величием», раскол между «своими» и «чужими» и борьба с независимой мыслью. В годы власти диктатора Франко в стране уничтожили профсоюзы, а представители свободной прессы подвергались репрессиям уходили в подполье или в эмиграцию.
История испанской прессы в годы диктатуры — яркая иллюстрация того, как из застенок рождались тексты, меняющие страну, как термин «пятая колонна» превратился в политический миф, а журналистика, даже под угрозой расправы, не переставала быть пространством свободы. В новом выпуске «Мира в историях» — рассказ о том, как левые газеты выживали под диктатурой, как цензура и гонения формировали медиасреду, каким образом власть боролась с «иноагентами» и какие изобретательные формы сопротивления находило подполье, распространяя листовки из тюрем и лагерей по всей Испании.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
«Без имени»: пейзаж, который мы перестали замечать
Часто мы проходим мимо бетонных заборов, строительных кранов и мусорных баков, не обращая на них внимания. Эти безымянные объекты становятся частью привычного городского пейзажа. Московская художница Полина Шкапина в проекте «Без имени» всматривается в неприметный фон нашей жизни и находит самобытность в том, чего обычно не замечают. Серия из 22 работ маслом по бумаге становятся не просто наблюдением, а актом присутствия, попыткой дать имя тому, что ускользает от определений.
🔗 discours.io/expo/image/painting/no-name-shkapina (зеркало)
💬Нас постоянно окружает великое множество на первый взгляд непримечательных объектов, именно они и привлекают моё внимание. Бетонные заборы, жилые контейнеры, зелёные фонари, заводы, вечные стройки, заброшенные здания и другие, более трудноопределяемые вещи — все эти мотивы так привычны нашему взгляду, что давно уже стали частью пейзажа, в котором мы живем, — делится Полина. — Не смотря на это, большинство подобных сюжетов с трудом поддаются определению из-за призрачности своей природы💬
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨ Animators Against War запускают проект анимационных фильмов о политзаключённых — короткие истории, которые возвращают людям имена и лица там, где нет камер. Анимация становится способом говорить спокойно о страшных вещах и делает заключенных видимыми.
✨ Правозащитный проект «ОВД-Инфо» выпустили большой разбор о «карусельных» арестах — практике, которая позволяет силовикам держать уличных музыкантов и активистов неделями в спецприёмниках без уголовного дела.
✨ В «Открытом клубе» 14-25 ноября пройдет выставка о династии иллюстраторов Дехтерёва и Архиповой — редкая возможность увидеть оригиналы рисунков, по которым выросло не одно поколение читателей. В экспозиции покажут работы, сопровождавшие культовые издания с миллионными тиражами и долгое время остававшиеся «за кадром» книжной культуры.
✨ Культурный центр «Москвич» подготовил лекцию о Клоде Моне, где его покажут как художника, который чувствовал свет острее всех и однажды перевернул живопись. Историк искусства Дарья Мамонова объяснит, как из автора юношеских карикатур вырос человек, задавший тон импрессионизму и оказавший влияние на целый авангардный век.
✨ Галерея Anna Nova примет участие в профессиональной ярмарке IcatalogI, представив работы Анны Андржиевской, Петра Дьякова и Саши Кокачевой. Художники связаны с историей петербургской арт-группы «Север-7», известной экспериментальными проектами с 2013 года.
✨Анна Межова, психолог, работающая с детьми, пережившими сексуальное насилие, выпустила три бесплатных комикса, которые помогают взрослым говорить с детьми о профилактике сексуализированного насилия. Эти материалы делают сложную тему доступной и понятной, предлагая практические способы поддержки и безопасного обсуждения.
✨Ольга Мусаева — кандидат филологических наук в лекции «Испанский кинематограф при Франко» исследует, как режиссеры обходили цензуру и снимали смелое экспериментальное кино. Ольга Мусаева расскажет о фильмах Хосе Валь де Омара, Луиса Гарсии Берланги и Карлоса Сауры и их попытках выразить социальные идеи.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
«Пожалуйста, обратитесь за помощью, если вам кажется, что эта песня и весь альбом сильно похожи на ваше состояние», — так представляет первую композицию альбома «Перья птиц пронзают провода» владивостокская группа «Кё». Лонгплей коллектива отличается эмоциональным и неровным звучанием, смешением музакальных жанров, а лирический герой текстов балансирует на грани саморазрушения. Слушатель как будто наблюдает за медленным, но неизбежным распадом, следы которого исчезают под «кипящей пеной» Японского моря.
Музыканты предупреждают, что релиз может удивить, зацепить и даже шокировать неподготовленного слушателя: «Виной ли тому бьющие по лицу слова, песочный звук ударных, заплывающий в голову синтезатор, сдавливающий бас, режущие уши гитары, ломаный визг саксофона или же тревожные всхлипы флейты — неизвестно».
И всё же, при всей своей тревожности, песни обладают парадоксальным свойством — медленные повторы, затихающие фразы и вопросы без ответов создают почти медитативный ритм. Эта музыка вызывает тревогу — и утешает одновременно.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Витаминный культ: как маркетинг подменил заботу о здоровье и когда добавки действительно нужны
Баночки с витаминами сегодня есть почти в каждом доме. Мы пьем их для иммунитета, энергии, сияющей кожи и просто «на всякий случай». За последние годы витамины и БАДы превратились в символ новой заботы о себе — культуры, где здоровье стало не столько медицинской, сколько эстетической категорией.
Россия входит в число стран, где рынок добавок растёт взрывными темпами: рекламные кампании обещают вечную молодость, блогеры составляют «персональные схемы» комплексов, а онлайн-платформы предлагают «умные витамины» по подписке. Витаминные добавки становятся частью стиля жизни, наряду с кроссовками, трекерами сна и утренними ритуалами осознанности.
Но что стоит за этой повальной «витаминизацией» — реальная забота о здоровье или самообман? Почему вера в «волшебные таблетки» так прочно вошла в повседневность, и какие риски скрываются за бесконтрольным приёмом добавок?
В обстоятельном разборе корреспондентка Дискурса Дина Ивина вместе с диетологом и нутрициологом Павлом Барановым объясняют, как действительно работают витамины, когда они необходимы, а в каких случаях могут быть опасны.
🔗discours.io/articles/social/vitamin-cult (зеркало)
Когда Соня выходит на свою последнюю смену курьером, жизнь, как назло, словно решает подвести итоги, собрав в один день воспоминания о ситуациях на грани абсурда: покупку фальшивого паспорта, выдуманные организации на картах и сломанную из-за небрежной ошибки карьеру. Прошлое туманно, но и будущего не видно, хотя девушка предвкушает свободу.
Балансирующий между реализмом и абсурдом рассказ писательницы Зои Курочкиной перебирает проблемы неприкаянных молодых взрослых: нелепые случайности, мечты о большой карьере и первые громкие неудачи. В этом мире курьерская сумка становится символом выживания здесь и сейчас, а внимание к мелочам — единственный способ удержаться на плаву, когда большие смыслы давно утратили вес.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/three-items (зеркало)
«Судя по картам, её заказчик находился где-то на углу между кафе азиатской кухни «Держимся на Плову», рейв-клубом для математиков «Рекурсивный АлкоРитм» и пекарней «Большой Хлебовски». Раньше на месте пекарни был еще магазин мемов, но он закрылся из-за того, что клиенты не выкупили всю иронию»
Социалистический феминизм: от борьбы за право на аборт к системным изменениям
В середине XX века, когда в США за аборт можно было попасть в тюрьму, в Чикаго возникло движение «Джейн» — подпольная сеть активисток, которая помогла более 11 тысяч женщин безопасно прервать нежелательную беременность.
Из практики взаимопомощи и сопротивления родилось направление, которое позже назовут социалистическим феминизмом — оно соединяло борьбу за права женщин с идеей общей социальной справедливости. Этому важному периоду посвящены тексты, которые впервые издали на русском сотрудники журнала AltLeft. Сборник «Социалистический феминизм: стратегия женского движения» может служить руководством для тех, кто хочет, чтобы мир стал безопаснее для женщин и справедливее для всех.
Рецензия на сборник возвращает к эпохе, когда женщины спасали друг друга, рискуя свободой, и показывает, как именно из этого опыта выросло новое политическое сознание. Сегодня, когда репродуктивные права снова оказываются под атакой, к этим текстам стоит вернуться — не из ностальгии, а из необходимости.
🔗 discours.io/articles/theory/soc-fem (зеркало)
Цена доверия: как психотерапия незаметно превращается в инструмент власти
В чем разница между психотерапией, психологической и психиатрической помощью? Человек, который проходит через кризис или испытывают ментальные трудности не всегда различает разные виды психологической помощи — что может не только не улучшить, но и усугубить его состояние.
Чтобы расширить и углубить недавно опубликованный в Дискурсе материал философа Сергея Стрельникова о психотерапии и политике, а также поспорить с рядом его тезисов, исследователь и кризисный психолог Юрий Зарубин предлагает рассмотреть психотерапию как форму биовласти, которая управляет людьми не через запреты и наказания, а через контроль над телом и ментальнм здоровьем. Это проявляется в языке, институтах и практиках помощи. Через постсоветскую призму и личный опыт волонтёра автор показывает, как терапевтический дискурс становится механизмом управления, а не освобождения:
🔗 discours.io/articles/social/psychotherapy-and-authority (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
История «Взгляда»: как легендарная передача 1990-х стала рупором перестройки сознания
Вы когда-нибудь видели передачу, где в одном выпуске Виктор Цой даёт интервью, житель Москвы рассказывает, как жить в одной квартире с лошадью, режиссёр Марк Захаров предлагает похоронить Ленина, а американский журналист рассуждает о космическом сотрудничестве?
Такой была программа «Взгляд» — остроумная, хаотичная, смелая и бесконечно живая. В разное время её вели Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров и Сергей Бодров. С 1987 по 2001 год она пережила цензуру, подпольные съёмки, политические скандалы — и всё же «Взгляд» остался в памяти как главный рупор изменений.
Передача стала образцом открытости и человечности. Здесь спорили с президентом, показывали правду о войне в Чечне и рассказывали живые и трогательные истории о простых людях. Сейчас выпуски «Взгляда» местами могут показаться наивными и хаотичными, но вместе с тем в них было то, чего не хватает современным шоу — доброта, искренность и уважение к зрителю.
Историю «Взгляда» — того, как программа превратилась из молодежного ток-шоу в социально-политическую трибуну, почему фишкой стала концепция коммунальной квартиры и почему выпуски 30-летней давности всё ещё приковывают нас к экрану — рассказываем в новой серии подкаста «Мир в историях».
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
«Игра в Пиросмани»: цифровой наив и тоска по первотворению
В цифровой живописи журналиста Александра Воротилина мир выглядит так, будто демиург внезапно открыл для себя Paint 3D. Здесь древний акт сотворения обретает современную форму: в пикселях, линиях и бликах экрана.
Проект «Игра в Пиросмани» — это эксперимент с образом художника, который, как и сам Пиросмани, ищет путь к подлинному, к первозданной простоте взгляда, но уже внутри цифровой среды. «Наивный сюрреализм» Воротилина служит продолжением и Дали, и Магритта, и русского авангарда, но с долей иронии, свойственной эпохе постиндустриальных чудес.
«Моё собственное увлечение цифровой живописью произрастает из попытки внести смысл в долгие вечера зимних каникул на Дальнем Востоке путем освоения графического редактора Paint 3D».
Рассказ «Фокусное расстояние» — история взросления и внезапной потери невинности, разделенная на две контрастные части. Саша с детства испытывает сложности с концентрацией, памятью и общением со сверстниками и поэтому выбирает особый способ видеть мир — через объектив камеры. Мы следуем за Сашей в незнакомый город, где он ищет вдохновение и случайно знакомится и с начинающей моделью Ирой. Их история поначалу напоминает ромком, но делает внезапный поворот: спустя время Саша возвращается в тот же город солдатом оккупационной армии.
Хрупкая фантазия сталкивается с жестокой действительностью, а теплота первого поцелуя контрастирует с холодом приклада ружья. Творчество, которое служило средством познания, не смогло защитить от войны, а город, который герой мечтал запечатлеть, стал местом экзистенциального ужаса.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/in-camera-focus (зеркало)
Тепловая ловушка: почему города стали задыхаться от жары и как их спасти
В последние годы аномальная жара стала обыденностью: только этим летом мегаполисы по всему миру пережили очередную волну рекордных температур — жара накрыла Европу, Россию и Японию, а смертность от тепловых ударов достигла пугающих показателей. Но аномальные температуры — не случайность, а новая реальность, к которой мы ещё не успели приспособиться.
Корреспондент Дискурса Альберт Карабашев рассказывает, почему современные градостроительные решения загнали жителей мегаполисов в ловушку, создавая условия для экстремальной жары, что такое тепловой остров, почему кондиционеры делают ситуацию хуже и какие решения — от зелёных крыш до «15-минутных кварталов» — могут помочь людям адаптироваться к новым климатическим условиям.
🔗 discours.io/articles/social/extreme-heat-in-cities (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Открытая библиотека медиа-инструментов: 200 лучших сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто создает смыслы
Для создания хорошей публикации нужно собрать информацию, написать текст, подобрать иллюстрации, обработать фотографии. На это может уйти несколько дней или даже недель. Чтобы облегчить жизнь коллегам, журналистам и редакторам, мы собрали лучшие бесплатные интернет-сервисы, которые помогают оптимизировать работу над материалами — от корректуры и верстки до дизайна и интерактивного сторителлинга.
Подборка из более чем 200 прикладных инструментов создана совместными усилиями медиашколы «Искра» и открытой редакции «Дискурса». Чтобы составить список, включающий только проверенные инструменты, мы советовались с сотрудниками редакций, независимыми журналистами из разных стран, преподавателями журналистики и экспертами «Медиапомощи». Вместе мы составили коллекцию сервисов, позволяющих эффективнее решать рутинные и творческие задачи, которые возникают на пути к сильным историям, исследованиям и проектам. Пусть они освободят вам время для главного — смысла и качества.
➡️ Открытая библиотека медиа-инструментов (зеркало)
Библиотека сервисов будет регулярно обновляться, и вы тоже можете внести вклад в общую базу медиаинструментов! Порекомендовать сервис, чтобы помочь коллегам, можно через эту форму. Добавляйте в закладки, делитесь с коллегами, надеемся, что инструменты из этой коллекции пригодятся вам в работе и в жизни и помогут делать классные и качественные материалы быстрее и легче ✨
В попытках вырваться из мира, где прошлое превратилось в экспонат, а настоящее застыло в условиях тотальной несвободы, остается лишь бежать — вверх, вниз, по кругу — но поможет ли это найти выход?
Герой рассказа писателя и философа Жакупа Султанова блуждает по городу, посещает музей, а затем — запирается в квартире, что становится уголком для умирания, а не местом для жизни. Он зажигает свечи, перебирает книги авторов, которым «не повезло», и собирается в побег от действительности — но и это не приносит успокоения.
Язык автора балансирует на грани между метафорическим ужасом и едким реализмом, а повествование превращается в темный и язвительный взгляд на механизмы выживания и соучастия в условиях тоталитарного режима. Это философская притча о человеке, который пытается спастись от системы — и обнаруживает, что она живёт внутри него.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/turksib-trip-story (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Собака-символ: такса Набокова
Искусствовед Тата Гутмахер влюблена и в писателя, и в этих упрямых коротколапых существ, однажды она заметила, что они то и дело появляются в его текстах. Рыжие, сердитые, дряхлые, ласковые таксы у Набокова становятся метафорой разрушенного старого мира и хранителями границы между прошлым и настоящим.
Наши коллеги из «Моста» публикуют эссе Таты Гутмахер, где через любовь к собакам проступает человеческое тепло писателя, которого привыкли считать холодным интеллектуалом:
🔗 /channel/mostmediaorg/492
«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня
Почти четыре года назад в марксистском движении разгорелась дискуссия, что важнее для левой организации: демократические принципы или научный авторитет, и какой должна быть ее структура. Из этого спора родился новый марксистский коллектив — журнал «Спичка». Он возник на пересечении теории и практики после раскола внутри онлайн-издания Lenin Crew. По словам создателей «Спички» их главной мотивацией стало желание вернуть левому движению живой язык, а также понятные, прозрачные и справедливые правила и решения.
В разговоре с корреспондентом «Дискурса» Сашей Ангелом участники «Спички» рассказывают, почему власть узкого круга экспертов ведёт к замыканию, какие демократические и горизонтальные практики удалось привнести в редакцию, зачем левой партии нужна связь с массами и почему единогласие может быть губительным. В большом интервью с представителями движения — о переходном характере социализма в СССР, практике агитации через повседневный опыт, ограничениях в работе и публичной речи в период «СВО», поиске нового языка для рабочего класса и о том, чему марксисты могут поучиться у правых:
🔗discours.io/articles/social/spichka-interview (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
85 лет назад Чарли Чаплин вышел на экран против Гитлера. Его «Великий диктатор» — первая большая антифашистская сатира в истории кино. Комик сыграл и тирана, и маленького парикмахера, который в финале обращается к миру с пламенной речью — той самой, что стала символом сопротивления диктатуре.
Наши коллеги из «Бармалеи/партизаны» рассказывают, как фильм снимался на фоне надвигающейся мировой войны, вызвал ярость нацистов и был запрещён в Германии и Испании, а в СССР его так и не показали в прокате:
🔗 /channel/barmaleys_partisans/26101