10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
В старообрядческой деревне Лампово, что под Петербургом, больше двух веков сохраняют уклад, пришедший с Русского Севера.
Сюда в XVIII веке переселились мастера, которые строили резные терема и хранили старую веру. Их потомки по сей день живут среди деревянных изб, ведут службы по древним канонам и рассказывают, что для них «ламповость» — не про уют, а про свет внутренний, тот, что соединяет поколения.
Сегодня Лампово стало одной из самых узнаваемых деревень Ленинградской области: сюда приезжают туристы и исследователи, но жители продолжают жить в своём ритме, не превращая традицию в аттракцион. Наши друзья из «Регионального аспекта» и медиа «В лесах» рассказывают, как здесь сочетаются вера, ремесло и жизнь «по старине»:
🔗 regaspect.info/2025/09/16/lampovye-staroobryadczy/
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Наши коллеги из 7x7 опубликовали материал, в котором историк и журналист Алексей Кузнецов рассказывает, в чем отличие истории от пропаганды, как и почему переписываются учебники истории и может ли история быть объективной.
✨«Люди Байкала» опубликовали текст о девушке, которая хотела быть журналистом с двенадцати лет. А когда осознала, что в жизни не хватает чего-то «экстремального, рискованного», решила стать военным корреспондентом. Это было еще до того, как Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Сейчас Марии 19 лет, она учится в вузе, где из студентов обещают сделать настоящих военкоров, дают «полетать» на дронах, водят в храм и возят на стрельбище с боевыми патронами. Девушка все еще хочет получить диплом, но в войне разочаровалась — после того, что она увидела,побывав на Донбассе.
✨«Русская тоска» — пространство для меланхолии, наблюдений и очень личных текстов. Здесь появляются короткие записи о настроениях и переживаниях, атмосферные фотографии и строки. Это тихое место, куда приходят за настроением и ощущением сопричастности.
✨Социальный философ и автор многих статей на «Дискурсе» Азат Капенов стал спикером подкаста «Реальность Казахстана против казахстанского кино». На лекции разобрали типологию отечественного кино как отражение эволюции казахстанского общества, выяснили причины популярности разных направлений и проследили, как социальные факторы меняли вкусы зрителей.
✨У участницы «Дискурса» поэтессы Ульи Новы вышла книга стихотворений. Туда вошли и стихи, публиковавшиеся в самиздате. Прочитать книгу бесплатно можно здесь.
✨Наши друзья из «Синих капибар» зовут 8 октября в 19:00 по мск на встречу с редактором «Таких дел». Инна расскажет, как в «Таких делах» работают с героями сложных историй на примере текста «Девочка в тюрьме» Наталии Нехлебовой.
Почти 70 лет назад в СССР произошла авария, которая стала крупнейшей техногенной катастрофой в истории до Чернобыля, а затем и Фукусимы. На ядерном комбинате «Маяк» в Озёрске Челябинской области произошел взрыв: в атмосферу попало около 20 миллионов кюри радиации. Из-за цензуры, бюрократии и особенностей эпохи местные жители почти ничего не знали о случившемся, а за пределами Урала об аварии долго не слышали вовсе. Даже когда в конце 1980-х годов, на волне гласности, тема вышла в публичное поле, катастрофа так и осталась в статусе локальной истории.
Как секретность превратилась в стандарт, а эвакуации — в «переселение»? Наша корреспондентка Дарья Овчинникова поговорила со свидетелями катастрофы, детьми ликвидаторов, экологами и правозащитниками — о механизме замалчивания, о «городах под куполом» и о том, как сегодня живут и борются за свои права пострадавшие, многие из которых до сих пор не могут добиться справедливости.
🔗 discours.io/articles/social/kyshtym-tragic-story (зеркало)
Философ в мусорном баке: как художник Эмануэль Франц использует тело в качестве манифеста
Что происходит, когда тело превращается в способ художественного и политического высказывания? От радикальных перформансов Марины Абрамович до акций Йоко Оно, обнажающих человеческую уязвимость, — искусство второй половины XX века превратило телесность в один из главных инструментов сопротивления и художественных открытий.
Сегодня в этой традиции появляются новые голоса — те, кто говорит из позиции инаковости и маргинальности. Философ, писатель и художник Эмануэль Франц возвращает телу статус языка протеста и поиска, превращая собственные радикальные поступки в символические акты против отчуждения и равнодушия общества.
О радикальном и провокационном деятеле и его работах специально для Дискурса рассказал итальянский художник и писатель Энцо Комин, а Алина Поломских подготовила перевод материала, раскрывающий философский подтекст самых дерзких акций — от попытки заживо себя замуровать до жизни в мусорном баке и паломничества до монастыря Святой Екатерины босиком по Синайской пустыне:
discours.io/articles/culture/emanuele-franz-art-limits (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Сбой восприятия»: неуловимость обыденности в серии картин «Город»
В проекте «Сбой восприятия» художница Наталья Офицеров из Чехова работает с масляной живописью и исследует моменты, когда привычная реальность даёт трещину.
Серия «Город» — это взгляд на знакомое пространство, где каждая улица, общественные пространства и дома становятся точками памяти: панельные здания, парковки, новогодняя елка и салют на городской площади — всё это знакомо многим, и у каждого вызывает свои воспоминания. Картины Офицеровой уводят от повседневности к ощущению потустороннего, предлагая пережить мгновения пробуждения: когда мир вдруг меняется и становится чужим.
«Чтобы рассмотреть изнанку реальности ближе, нужно выйти из состояния сна и ощутить свое присутствие в пространстве. Во время этого пробуждения можно проследить некий сбой. В своих работах я делаю попытку приблизить зрителя к переходу от обыденного и привычного к неизведанному. Использование инверсии в моей живописи служит одной из форм „тонкого“ мира, который я пытаюсь запечатлеть»
Рассказ поэтессы Полины Лацци — сборник писем, адресованных загадочной Марфиньке, в котором важен не только адресат, но и сам процесс письма: эпистолярный жанр подобен «отказу от пистолета во рту» и «приручению пустоты».
Текст исследует темы внутреннего мира, любви, скорби и памяти, которая описывается как семена, прорастающие изнутри и тянущие к горлу. В попытках осмыслить собственное Я через творчество и найти смысл в существовании авторка смешивает шёпот и декларации, философские игры и разговорные интонации, чтобы сказать простое: «esse est percipi» — быть значит быть увиденным, услышанным, прочитанным.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/letters-to-marfinka (зеркало)
В девяностых за гаражами существовал свой особый мир. Там были собственные законы, понятия и иерархии. Гаражи-ракушки становились точкой притяжения и пространством свободы, где дети и подростки из разных семей не только сталкивались с запретным, но и приобретали социальные навыки.
Первый найденный шприц и дохлая кошка, первый глоток вина и первый секс — в новом выпуске «Мира в историях» вспоминаем детство эпохи «Денди» и «Робокопа»: бесконечную россыпь гаражей, районные правила, шалости и дружбы, которые нередко оказывались прочнее семейных уз. Этот эпизод о том, как гаражи стали своеобразным мифологическим пространством и повлияли на городскую подростковую культуру своего времени — поколения тех, кто успел вырасти при четырёх президентах и кто проходил первые «школы жизни» через уличные войны и «пацанский кодекс»:
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В СССР искусство было не только инструментом пропаганды, но и формой протеста. Художники использовали акции и перформансы, чтобы говорить о пропаганде, критиковать власть, высмеивать идеологические клише.
29 октября по всему миру пройдет акция Возвращение имен — люди будут зачитывать имена жертв советского террора. В контексте акции мы хотим писать про разные формы сопротивления забвению, и одной из них является #артактивизм — под этим тегом мы публикуем работы современных художников и художниц: зарисовки с судебных заседаний, портреты политзаключенных, стрит-арт.
В карточках по материалам статьи издания «Дискурс» рассказываем об акциях и перформансах в СССР, которые бросали вызов системе.
Поддержать на Patreon | Поддержать на Boosty | Наш бот
#возвращениеимен
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Издание Most.Media делится работами советского художника Виктора Лобачёва, сведения о котором почти полностью утеряны. Большую часть своего творчества он посвятил изображению Ленинграда и его жителей. Обозреватель Дмитрий Хмельницкий полвека пытается собрать следы жизни и судьбы блестящего и таинственного художника — и сегодня делится редкими находками, в которых проступает дух тревожных 1930-х.
✨Наши коллеги из медиа «Вокруг» запускают новый сезон подкаста «Послезавтра». В нём ведущая Ангелина Давыдова и ее гости обсуждают экологические тренды и события в России и мире — от причин природных пожаров до последствий неравенства на экологию.
✨Издание «Давайте» запустили авторскую рассылку писем от художников, журналистов, писателей и других людей. Пользователям будут приходить тексты, наполненные эмпатией, сообщения о чувствах и личных переживаниях. В числе авторов теплых посланий — Сергей Давыдов, Линор Горалик, Тамара Эйдельман и другие.
✨«Люди Байкала» выпустили материал о том, как жительница Бурятии одержала победу на конкурсе красоты — и над недоброжелателями. С самого детства Юлия Гылыкова привыкла к насмешкам из-за своей полноты. Сейчас, в свои 33, она победительница конкурса «Миссис Бурятия» и обладательница титула «Миссис Россия Plus Size».
✨29 октября по всему миру вновь пройдет акция «Возвращение имен». Сменяя друг друга, участники будут зачитывать имена тех, кто пострадал от советского террора. В прошлом году акция объединила 141 город — от Астаны до Денвера, от Сеула и Саратова до Буэнос-Айреса. Давайте сделаем так, чтобы в этом году география акции стала еще шире, а в каждом городе она была еще заметнее!
✨Наши друзья из «Moloko plus» распродают оставшиеся книги издательства directio libera по большим скидкам. На распроджае вы сможете найти произведения Гаврилова, Маркелова, Ханова и других.
✨Школа прав человека Елены Боннэр начала одиннадцатый набор участников. Курс Школы длится три месяца — за это время участники узнают, как помогать людям, которые столкнулись с несправедливостью. Занятия будут проходить онлайн в Зуме, по вечерам в будни и днем по выходным. Подать заявку можно до 30 сентября.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
OQJAV — Заполночь (2025)
💬Черное небо да белый снег
Черный ОМОН на Патриках
Не говори мне сегодня "нет"
Стой за спиной, держи за рукав💬
1937 градусов по Фаренгейту: от Зонтаг до Беньямина — какие книги власти изымают с полок и почему
Что общего у Сьюзен Зонтаг, Ханны Арендт и авторов подростковых романов про первую любовь? Сегодня все они оказываются под запретом. Репрессии против книжных магазинов и издательств больше не выглядят как отдельные акции: это последовательная кампания против идей, авторов и читателей, чьи взгляды не вписываются в утверждённый порядок. В «списки неблагонадёжных» попали самые разные книги — от квир-литературы и философии до детских и научных изданий.
Эти изъятия — не просто прихоть цензоров, а симптом более масштабного процесса: книги, которые помогают думать, чувствовать и сопротивляться, становятся опасными. Литературный критик Гора Орлов изучил, какие тексты попали под удар — и почему именно они так пугают государство:
🔗 discours.io/articles/social/bookstore-repressions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Если бы эскапизм умел разговаривать, он говорил бы голосом героя повести «Человека-нелюдимки». Исповедальная проза совмещает в себе сатиру и лирику со множеством внутренних монологов, рассказывая о роскоши воображения и бедности реальности. Герой, самопровозглашённый «сыщик эмоциональных потребностей», живёт во дворце с глухонемым сербом, старым лифтером и борзой по кличке Самец.
Герой помогает людям разобраться в их проблемах и встречается с эксцентричными клиентами. Он постоянно анализирует окружающий мир и человеческую натуру, высказывая остроумные, а порой и циничные комментарии о социальных нормах, искусстве, истории и отношениях. В тексте присутствует яркий контраст между внешним и внутренним миром героя — который, впрочем, способен разрушиться от одного звонка в дверь. Так рождается вопрос: что разрушает сильнее — реальность или её искусная подмена?
🔗 discours.io/expo/literature/prose/loner (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Я — мы — они»: проза о поэзии и о том, как коллективный опыт меняет язык
Как говорить об изгнании и боли, если язык сломан? Михаил Ямпольский — советский историк и теоретик искусства и культуры в книге «Я — мы — они. Поэзия как антропология сообщества» пишет о поэзии, которая рефлексирует о положении человека в мире и его принадлежности к сообществам других людей. Он показывает, как насилие ломает язык: привычные слова превращаются в лозунги или теряют смысл. Поэзия девяностых и нулевых отвечали на это использование новых языковых средств, способных передать рефлексию боли и растерянности и вернуть «новому» языку силу и чувственность.
В этом фрагменте, посвященном поэзии Льва Рубинштейна, речь идёт о том, как лирика сохраняет образы памяти — утрату дома, склейки воспоминаний, разрывы коллективной жизни — чтобы они не были забыты. Исследователь показывает, как поэзия, не романтизируя человеческую боль, может делать травму ощутимой, собирать голоса жертв и свидетелей, интегрируя их опыт, и создавать сообщество его переживших:
https://discours.io/articles/chapters/experience-changes-the-language (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В начале нового сезона рассказываем о том, что успели сделать за последние три месяца. В рассылке самиздата мы собрали 45 самых ярких, захватывающих и вдохновляющих материалов лета. Все они вышли благодаря поддержке и помощи тех, кто создает Дискурс — авторов, редакторов, художников, волонтеров и участников сообщества.
Этим летом в открытом журнале выходили философские работы, интервью с документалистами и активистами, культурологические исследования, литературные эссе, переводы значимых текстов, а также современная проза и поэзия, новые подкасты и галереи свободного искусства. В этом письме мы собрали наиболее запоминающиеся и обсуждаемые материалы самиздата, которые нашли отклик у десятков тысяч читателей.
Вот некоторые из них:
▪️Острие «Русской нарезки»: первый подробный анализ романа погибшего в СИЗО Павла Кушнира
▪️Война и массовая культура — философско-историческое исследование о том, как «герои» стали «наемниками» и «геймерами»
▪️Подробный разбор самой пугающей сексуальной девиации — педофилии
▪️Физика для гуманитариев: учебник для взрослых о том, как устроена реальность
▪️Исследование о роли мифов в эскалации этнических конфликтов на примере Косово
▪️Эссе об образе маньяка в современном российском искусстве
▪️Интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе
▪️Социолог Рэндалл Коллинз о том, как толпа делает зверство возможным
▪️Киноведческое эссе о том, зачем сегодня снимают немое кино
▪️Аналитическая статья о политико-экономических причинах радикализации общества
💌 Полную версию дайджеста с 45 лучшими публикациями лета читайте здесь.
❗️Сейчас, когда власти стремятся изолировать граждан от свободной информации, подписка на рассылку — один из самых надежных способов быть в курсе последних новостей самиздата и оставаться с Дискурсом на связи. Чтобы не пропускать самое важное, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку открытого журнала: https://discours.io/#digest
❤️🔥Все тексты самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Мы остаемся независимым проектом только благодаря вашим пожертвованиям. Поддержать работу редакции и сохранить платформу для свободной гражданской журналистики можно здесь: https://discours.io/help
💬Мне нужен сон и свобода,
Содом и Гоморра, Саддам
и все его дочери в ряд.
Мне нужен расстрельный отряд
и брачный обряд, и черная месса,
и мертвые души и бесы💬
Конструкция из мгновений: фотопроект «Структуры `antropos»
Фотопроект «Структуры antropos» — это попытка увидеть движение не как мгновение, а как след, оставленный временем. Благодаря технике хронофотографии, так называют серию фотографий, фиксирующих отдельные фазы движения, Дмитрий Закунов превращает тело в архитектуру чувств и мыслей, фиксируя не просто жест, но внутреннее напряжение, предшествующее ему. Здесь человек становится и объектом, и источником света: его движения формируют пластические конструкции, в которых читаются следы памяти, инстинкта и сна. Эта серия размышлений о теле как о поле жизни и распада, о разуме как о месте, где рождаются чудовища и озарения, о человеке как о конструкции, собранной из мгновений.
💬Снимки демонстрируют внешний аспект человеческой сущности — телесную динамику, а также обращаются к внутренним процессам и образам, скрытым от видимого мира в плоскость чувств, желаний и снов, — рассказывает Дмитрий. — Структуры `antropos — это посвящение двум элементам, составляющим суть человека: телу, как пространству жизни, развития и неизбежного регресса, и телу, как хранителю разума, светлого или спящего, порождающего чудовищ💬
Стихи поэта Жени Чахоткина — это погружение в фрагментированное сознание лирического героя, который пытается найти опору в мире, где привычные понятия деформированы. Поэзия представляет собой не стройное повествование, а скорее калейдоскоп образов: страна за окнами, чай и молчание, качели, бессонница и Гомер (прямо как у Мандельштама). Память спорит с будущим, а детская площадка превращается в стартовую.
Обрывки фраз и культурных кодов отражают внутренний конфликт человека, запертого между мучительным прошлым и неопределённым будущим. Здесь Родина предстаёт не как источник силы, а как утраченная и травмирующая данность: она то зовет, то исчезает. Язык спотыкается о цифры и лозунги и остается просьба к свету:
«посвяти мне что-то хорошее, чтобы я скорее заснул».
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/green-papers (зеркало)
Робеспьер между семьей и политикой: последние часы революционера перед катастрофой
27 июля 1794 года начинается для Робеспьера почти обыденно — с раннего подъема и работы за столом в доме Мориса Дюпле, где он живет и где нашел тот домашний уют и семейное тепло, которых был лишен в детстве. Но за фасадом этой «нормальности» скрывается тревога: вокруг него сплетается сеть поклонников, родственников и политических союзников, которые одновременно укрепляют его культ и подпитывают подозрения в стремлении Робеспьера к диктатуре. Робеспьер ощущает себя знаменитостью, любимцем народа, но также мишенью для заговоров и покушений. Его речь встревожила противников, а его контроль над полицейским бюро вызвал новые подозрения в стремлении к диктатуре. Робеспьер готовится к очередному выступлению, не зная, что именно этот день станет началом его конца.
Книга Колина Джонса «Падение Робеспьера. 24 часа в Париже времён французской революции», выпущенная издательством Альпина нон-фикшн, реконструирует последние сутки Максимильена Робеспьера — одного из наиболее известных и влиятельных политических деятелей Великой французской революции, человека, который одновременно был символом добродетели и террора, «другом народа» и объектом страха. Автор показывает не только политические интриги и работу комитетов, но и бытовые подробности, из которых складывается атмосфера Парижа: от утреннего кофе в доме Дюпле до заседаний муниципалитета, где обсуждают вывоз мусора и форму пожарных. В этом переплетении великого и обыденного проявляется нерв революционного Парижа, где каждое слово могло стать фатальным, а каждый шаг — последним:
🔗discours.io/articles/chapters/fall-of-robespierre (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В сибирской деревне Верхний Суэтук более 170 лет мирно сожительствовали эстонцы, финны, русские и латыши, а эстонский долгое время преподавался в школе как родной. Учительница Айри Лаури приехала сюда из Эстонии, вышла замуж за местного учителя, вместе они растили сына. Но в 2022 году в деревню пришли силовики: изъяли книги, отправили учебники на проверку, а Айри подверглась травле и преследованию, в результате чего ей пришлось покинуть Россию, а её мужу Алексею Полежаеву — налаживать холостяцкий быт.
Наши коллеги из «Новой вкладки» вместе с изданием «Гласная» выпустили сильный репортаж из Красноярского края — о том, как действия местных силовиков, депутатов и провластных медийщиков, решивших приравнять изучение эстонского к реабилитации нацизма, привели к развалу семьи и как сейчас живут люди в деревне, прежде не знавшей национальных конфликтов:
https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/kak-zhivut-potomki-ssylnyh-estoncev-v-derevne-verhnij-suetuk-krasnoyarskogo-kraya
💬Я задыхаюсь в истерике и заикаюсь. Я, мы, я, мы, ямы, ямы, ямыямыямы, я хочу выбраться💬
История и политика венецианского фестиваля: прошлое и настоящее Мостры как зеркала нашего мира
Венеция умеет праздновать красоту и не стесняется показывать её разложение. Старейший кинофестиваль планеты родился из логики Биеннале — как ещё одна «выставка», где кино соседствует с живописью, архитектурой, музыкой и политикой. С первых лет Мостра была полем, где сталкивались эстетика и власть, и именно эта напряжённость сделала Венецию уникальной: здесь кино каждый год заново доказывает право говорить о времени.
Философ и кинокритик Павел Магута проследил полный путь трансформации фестиваля. Этот текст — не простой обзор киноновинок, а путеводитель по историческим вехам фестиваля и его сегодняшней оптике, по истории успехов и скандалов, которые видел венецианский остров Лидо.
Проходясь по закулисью фестиваля, автор погружает нас в историю одного из важнейших праздников кино, знакомит с итогами этого года и рассказывает о городском пространстве, формирующем его прошлое и настоящее:
🔗 discours.io/articles/culture/venice-festival-past-and-present (зеркало)
«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался
12-14 сентября в России проходил «единый день голосования», в рамках которого регионы выбирали представителей городских дум, региональных парламентов и губернаторов. Не обошлось и без скандалов, один из которых произошел в Воронеже.
Двадцатилетний Кирилл Деревский учится на повара-кондитера в техникуме, а еще — хочет стать муниципальным депутатом. Для этого он обошел дома в селе, собирая подписи и задавая жителям вопросы про свет, воду и дороги. Из-за этого его вызывали «на ковёр», где намёками угрожали применить «ресурсы»администрации, а на выборах он увидел, как избивают наблюдателей, прокалывают шины тем, кто «перешел дорогу» властям, а «голосуют» даже мертвецы.
В интервью Дискурсу Деревский рассказал о том, как выглядит вход в политику на самом низовом уровне, что остаётся от выборов в 2025 году и почему молчание безопаснее, но говорить всё равно приходится.
🔗 discours.io/articles/social/municipal-deputy-story (зеркало)
Соцреализм и страхи: выставка сюрреалистических работ, сплетающих архетипы детских воспоминаний
В колоритной живописи московской художницы Ангелины Ермаченковой соцреализм встречается с сюрреализмом, а ирония — с архетипами и личными страхами. Её полотна будто разрывают привычную реальность: яркая палитра и узнаваемые бытовые образы сосуществуют с гротеском и иррациональным страхом.
Работы захватывают внимание, заставляют скользить взглядом от одной детали к другой. На полотнах много автопортретных образов, в которых проступает палитра безрадостных эмоций: боль, тревога и стыд. Но именно они оставляют пространство для размышлений и возвращают зрителя к его собственным переживаниям:
🔗 discours.io/expo/image/painting/social-realism-and-fears (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Иногда маленькая муха запускает большую машину самонаказания. Ночной коридор, раскладной диван, зеркало у двери — из этой тесноты вырастает исповедь о вине, теле и желании «заслужить» сон.
Текст сшивает вместе быт, энтомологические справки и интимные образы — пот, лунки на ногтях, «застывший свет». Здесь простое липнет к метафизике: сладкая вода на скотче, детская память о «тортике» из сахара и чёрного хлеба, колючие дорожки к спальне. История об охоте на муху превращается в повествование о хрупкой границе между вниманием к себе и травмой.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/sugar (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Умберто Эко об архитектуре Страха. Как создавался образ ада: от Аида до Сартра
Образ Ада — один из самых живучих и изменчивых в истории культуры. Сначала это было подземное царство теней, куда спускались Орфей и Деметра. В христианской традиции ад превратился в место мучений, а в Средние века — в целый «каталог» наказаний, детально описанных Данте. Картины ада украшали соборы, полотна и миниатюры, проповедники использовали их для устрашения, а художники — как возможность показать фантастических монстров.
Умберто Эко — итальянский философ, историк и литератор, в своей книге «История уродства» исследует не просто религиозную догму, а закулисье ада. В главе «Апокалипсис, ад и дьявол» рядом оказываются Библия, Коран, «Плавание Святого Брендана», арабские и христианские мистические тексты, миниатюры и барочные проповеди. Эко показывает, как художники и мыслители создавали карту страха, как из идеи подземного царства выросли сложные системы мук, и как этот образ продолжает жить — от средневековых витражей до слов Сартра «Ад — это другие».
🔗 discours.io/articles/chapters/architecture-of-fear (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Приходи не покидая»: фотопроект о воссоединении человека с природой и возвращении к себе на краю земли
Кольский полуостров, Ловозёрские тундры — земля, где, по вере саамов, душа живет в каждой горе и камне. Здесь легко потерять счёт времени: бродить вдоль озера, всматриваться в отражения, слушать тишину, пока она не начнёт говорить.
Виктория Буковская превращает эти переживания в дневник возвращения к себе. Её снимки соединяют северные пейзажи с внутренними эмоциями и человеческими чувствами, показывая, что путь внутрь себя может быть столь же ощутим, как дорога по тундре.
💬Однажды, отправившись на поиски своего места, мы можем никогда не вернуться. Мы можем бродить по лабиринтам леса, теряться в густой траве, переплывать холодную реку, ползти вверх по склону, не видя вершины. Как говорил Андрей Тарковский, «возможен только один вид путешествия: тот, в который мы отправляемся в наш внутренний мир.
Для меня фотография — та недостающая точка, которая связывает видимое с незримым. Связь между пейзажем и внутренним состоянием. Между любовью и отчаянием. Я верю, что мы фотографируем, потому что хотим быть ближе к местам и предметам, а также — к самим себе. Найти своё место в пейзаже — одна из форм близости💬
Yan Fisher & His Imaginary Band — Ebanina (2025)
Альбом «Ебанина» Яна Фишера и его воображаемых (и не совсем) друзей — это гитарная лирика про личное.
Внимание в первую очередь захватывают тексты, которые смешивают повседневные детали, абсурд и детские считалки, а юмор и простые рифмы сочетаются с усталостью и злостью. Фишер складывает в лирику как бытовые мелочи, так и большие переживания, но делает это небрежно: даже рассуждения о смерти укладываются в наивное «На что летели бабочки до появления лампочек», а признание в симпатии звучит как «Я терпеть не могу людей, но вас, друзья мои, я за людей не считаю».
Пластинка обходится без закрученных аранжировок, и альбом крепко звучит без них, даря ощущение принятия окружающего мира, который хоть и бесит героя, вызывает у него странное чувство нежности.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Егор Летов презирал популярность и всё время стремился её ограничить: ругался матом, чтобы не брали на телевидение, назвался коммунистом во время демократического переворота и распустил «Гражданскую Оборону», когда началась гробомания. Хотя вопреки его действиям вокруг музыканта сложился культ, поэтическое наследие Летова изучено мало — оно теряется за образом панка, бунтующего против системы.
В честь дня рождения одного из ярчайших музыкантов и поэтов времени рассказываем в подкасте «Мир в историях» об истоках, темах и тропах в текстах Летова: какие трансформации проживает лирический герой, в чём заключается творческая миссия музыканта, как в его стихотворениях уживаются русский авангард, архаичный фольклор и обрывки из телепередач 90-х, каким образом Летов превращал мат в литературный приём, что он унаследовал от Германа Гессе и Василия Жуковского и как деконструкция государственных ценностей сменилась вечными поисками метафизического и невыразимого в поэзии.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: https://tinyurl.com/discoursio/articles/culture/poetika-egora-letova-ot-grazhdanskogo-protesta-do-metafizicheskih-poiskov
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Black days of Ukraine»: лето, когда началась война
Луганск. Лето 2014 года стало началом беды, которая повлечёт за собой тысячи смертей, тысячи разрушенных домов и разбитых жизней. Каждый день предчувствие надвигающейся катастрофы становилось сильнее, и вскоре город стал центром войны.
Фотограф Валерий Мельников оказался там в первые месяцы боевых действий. Его снимки, получившие награду Magnum Photography Awards, — не о геополитике, а о тех, кто оказался между линиями фронта. О людях, чья жизнь проходит рядом с войной, которую они не выбирали.
💬
Я приехал в украинский Луганск в начале лета 2014 года. Тогда это был ещё мирный город, хотя предчувствие надвигающейся катастрофы уже витало в воздухе и с каждым днём становилось всё сильнее. Конфликт между сепаратистами и официальными украинскими властями постепенно перерастал в войну.💬
На юго-востоке Украины развернулись полномасштабные боевые действия. Жителям приходилось выживать без воды и электричества под ежедневными обстрелами, — рассказывает Валерий. — И каждый новый день мог стать последним.
В любой войне всегда есть как минимум две воюющие стороны. Для меня, как журналиста и человека, в данном случае важнейшей была третья сторона — простые люди, мирные жители, невинные жертвы этих конфликтов. Они не ожидали, что беда ворвётся в их жизнь и не по своей воле стали участниками военного противостояния
.
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Теплица социальных технологий составила список альтернативных сервисов для звонков, которые способны заменить Telegram и WhatsApp. Материал объясняет, как и почему начались блокировки в России — от официальной «борьбы с мошенничеством» до политико-экономических мотивов. Также даёт гид, объясняющий как обходить и на что перейти из 15+ варинатов.
✨Команда «Живых проектов» собрала коллекцию подкастов о гражданском обществе. В них поднимаются темы независимой журналистики в сегодняшней России, рассказываются истории о правах человека со всего мира и ставятся вопросы об экологической моде.
✨Коллеги из DOXA выпустили видео о пропаганде в новых российских учебниках. В учебнике «Основы безопасности и защиты Родины» (бывшем ОБЖ) для 5–7 и 10–11 классов отчётливо прослеживается, как под видом «безопасности» детям насаждают милитаризм, образ «осаждённой крепости» и безусловную лояльность. Авторы разбирают формулировки, иллюстрации и задания, где «защита Родины» подменяет гражданскую позицию.
✨Художница и авторка Дискурса Ара Чалым создаёт собственную колоду таро и открывает сбор на её выпуск. В экспериментальной колоде «Курение убивает» путь Шута переосмыслен через изображения с сигаретных пачек, изображающих последствия курения. В проекте Ара сочетает классический символизм Таро с телесной реальностью, призывая взглянуть на смерть без иллюзий.
✨Канал наших друзей «Хороший интерфейс» рассказывает, как устроены цифровые продукты. Здесь говорят о UX, пользовательских привычках и логике интерфейсов без воды и сложных терминов — полезно всем, кто хочет лучше понимать дизайн и мышление профессиональных дизайнеров.
✨ Наши коллеги из «Холода» запускают цикл лекций с приглашенными медиаэкспертами. Среди них — Ирина Шихман, Дмитрий Колезев, Наташа Панфилова и другие. На лекциях будут затронуты темы скандалов в медиа, советы, как запустить и сделать популярным свой youtube-канал в 2025 году и как заставить алгоритмы работать на себя, присоединяйтесь, скучно точно не будет!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!