10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
Умберто Эко об архитектуре Страха. Как создавался образ ада: от Аида до Сартра
Образ Ада — один из самых живучих и изменчивых в истории культуры. Сначала это было подземное царство теней, куда спускались Орфей и Деметра. В христианской традиции ад превратился в место мучений, а в Средние века — в целый «каталог» наказаний, детально описанных Данте. Картины ада украшали соборы, полотна и миниатюры, проповедники использовали их для устрашения, а художники — как возможность показать фантастических монстров.
Умберто Эко — итальянский философ, историк и литератор, в своей книге «История уродства» исследует не просто религиозную догму, а закулисье ада. В главе «Апокалипсис, ад и дьявол» рядом оказываются Библия, Коран, «Плавание Святого Брендана», арабские и христианские мистические тексты, миниатюры и барочные проповеди. Эко показывает, как художники и мыслители создавали карту страха, как из идеи подземного царства выросли сложные системы мук, и как этот образ продолжает жить — от средневековых витражей до слов Сартра «Ад — это другие».
🔗 discours.io/articles/chapters/architecture-of-fear (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Приходи не покидая»: фотопроект о воссоединении человека с природой и возвращении к себе на краю земли
Кольский полуостров, Ловозёрские тундры — земля, где, по вере саамов, душа живет в каждой горе и камне. Здесь легко потерять счёт времени: бродить вдоль озера, всматриваться в отражения, слушать тишину, пока она не начнёт говорить.
Виктория Буковская превращает эти переживания в дневник возвращения к себе. Её снимки соединяют северные пейзажи с внутренними эмоциями и человеческими чувствами, показывая, что путь внутрь себя может быть столь же ощутим, как дорога по тундре.
💬Однажды, отправившись на поиски своего места, мы можем никогда не вернуться. Мы можем бродить по лабиринтам леса, теряться в густой траве, переплывать холодную реку, ползти вверх по склону, не видя вершины. Как говорил Андрей Тарковский, «возможен только один вид путешествия: тот, в который мы отправляемся в наш внутренний мир.
Для меня фотография — та недостающая точка, которая связывает видимое с незримым. Связь между пейзажем и внутренним состоянием. Между любовью и отчаянием. Я верю, что мы фотографируем, потому что хотим быть ближе к местам и предметам, а также — к самим себе. Найти своё место в пейзаже — одна из форм близости💬
Yan Fisher & His Imaginary Band — Ebanina (2025)
Альбом «Ебанина» Яна Фишера и его воображаемых (и не совсем) друзей — это гитарная лирика про личное.
Внимание в первую очередь захватывают тексты, которые смешивают повседневные детали, абсурд и детские считалки, а юмор и простые рифмы сочетаются с усталостью и злостью. Фишер складывает в лирику как бытовые мелочи, так и большие переживания, но делает это небрежно: даже рассуждения о смерти укладываются в наивное «На что летели бабочки до появления лампочек», а признание в симпатии звучит как «Я терпеть не могу людей, но вас, друзья мои, я за людей не считаю».
Пластинка обходится без закрученных аранжировок, и альбом крепко звучит без них, даря ощущение принятия окружающего мира, который хоть и бесит героя, вызывает у него странное чувство нежности.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Егор Летов презирал популярность и всё время стремился её ограничить: ругался матом, чтобы не брали на телевидение, назвался коммунистом во время демократического переворота и распустил «Гражданскую Оборону», когда началась гробомания. Хотя вопреки его действиям вокруг музыканта сложился культ, поэтическое наследие Летова изучено мало — оно теряется за образом панка, бунтующего против системы.
В честь дня рождения одного из ярчайших музыкантов и поэтов времени рассказываем в подкасте «Мир в историях» об истоках, темах и тропах в текстах Летова: какие трансформации проживает лирический герой, в чём заключается творческая миссия музыканта, как в его стихотворениях уживаются русский авангард, архаичный фольклор и обрывки из телепередач 90-х, каким образом Летов превращал мат в литературный приём, что он унаследовал от Германа Гессе и Василия Жуковского и как деконструкция государственных ценностей сменилась вечными поисками метафизического и невыразимого в поэзии.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: https://tinyurl.com/discoursio/articles/culture/poetika-egora-letova-ot-grazhdanskogo-protesta-do-metafizicheskih-poiskov
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Black days of Ukraine»: лето, когда началась война
Луганск. Лето 2014 года стало началом беды, которая повлечёт за собой тысячи смертей, тысячи разрушенных домов и разбитых жизней. Каждый день предчувствие надвигающейся катастрофы становилось сильнее, и вскоре город стал центром войны.
Фотограф Валерий Мельников оказался там в первые месяцы боевых действий. Его снимки, получившие награду Magnum Photography Awards, — не о геополитике, а о тех, кто оказался между линиями фронта. О людях, чья жизнь проходит рядом с войной, которую они не выбирали.
💬
Я приехал в украинский Луганск в начале лета 2014 года. Тогда это был ещё мирный город, хотя предчувствие надвигающейся катастрофы уже витало в воздухе и с каждым днём становилось всё сильнее. Конфликт между сепаратистами и официальными украинскими властями постепенно перерастал в войну.💬
На юго-востоке Украины развернулись полномасштабные боевые действия. Жителям приходилось выживать без воды и электричества под ежедневными обстрелами, — рассказывает Валерий. — И каждый новый день мог стать последним.
В любой войне всегда есть как минимум две воюющие стороны. Для меня, как журналиста и человека, в данном случае важнейшей была третья сторона — простые люди, мирные жители, невинные жертвы этих конфликтов. Они не ожидали, что беда ворвётся в их жизнь и не по своей воле стали участниками военного противостояния
.
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Теплица социальных технологий составила список альтернативных сервисов для звонков, которые способны заменить Telegram и WhatsApp. Материал объясняет, как и почему начались блокировки в России — от официальной «борьбы с мошенничеством» до политико-экономических мотивов. Также даёт гид, объясняющий как обходить и на что перейти из 15+ варинатов.
✨Команда «Живых проектов» собрала коллекцию подкастов о гражданском обществе. В них поднимаются темы независимой журналистики в сегодняшней России, рассказываются истории о правах человека со всего мира и ставятся вопросы об экологической моде.
✨Коллеги из DOXA выпустили видео о пропаганде в новых российских учебниках. В учебнике «Основы безопасности и защиты Родины» (бывшем ОБЖ) для 5–7 и 10–11 классов отчётливо прослеживается, как под видом «безопасности» детям насаждают милитаризм, образ «осаждённой крепости» и безусловную лояльность. Авторы разбирают формулировки, иллюстрации и задания, где «защита Родины» подменяет гражданскую позицию.
✨Художница и авторка Дискурса Ара Чалым создаёт собственную колоду таро и открывает сбор на её выпуск. В экспериментальной колоде «Курение убивает» путь Шута переосмыслен через изображения с сигаретных пачек, изображающих последствия курения. В проекте Ара сочетает классический символизм Таро с телесной реальностью, призывая взглянуть на смерть без иллюзий.
✨Канал наших друзей «Хороший интерфейс» рассказывает, как устроены цифровые продукты. Здесь говорят о UX, пользовательских привычках и логике интерфейсов без воды и сложных терминов — полезно всем, кто хочет лучше понимать дизайн и мышление профессиональных дизайнеров.
✨ Наши коллеги из «Холода» запускают цикл лекций с приглашенными медиаэкспертами. Среди них — Ирина Шихман, Дмитрий Колезев, Наташа Панфилова и другие. На лекциях будут затронуты темы скандалов в медиа, советы, как запустить и сделать популярным свой youtube-канал в 2025 году и как заставить алгоритмы работать на себя, присоединяйтесь, скучно точно не будет!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Нина Потехина — Лебеди (2024)
Мини-альбом «Лебеди» Нины Потехиной — сибирский неофолк-рэп, который собран как дневник: повторы и шаманские заклинания соседствуют с бытовым языком подъездов, а Новосибирск и Бердск становятся порталом в миф.
Тексты балансируют между ненавистью и жалостью, частной обидой и коллективной обречённостью, а поэтика складывается из анафор, скачков регистров и внутренней рифмовки. Потехина сразу выставляет художественные координаты: тайга как внутренний орган, квартира, занесённая «снегом со всей Сибири», и словесный поток, где Делфи, Тибет и тунгусский шаман вплетаются в разговорный жаргон.
🎵 Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Принять мир или менять его? Политика в кабинете психотерапевта: как психологическая помощь влияет на гражданскую волю
Спрос на психологов в России вырос в 2,3 раза за последние четыре года. Значимым фактором роста исследователи считают последствия политических решений, принимаемых высшим руководством страны. Этот контекст ставит новую острую и малоизученную проблему — каким образом различия во взглядах сказываются на процессе и результатах терапии.
Влияют ли различия политической позиции психотерапевта и клиента на успех психотерапии, и если да — то какой ценой? Как терапия может изменить политическое поведение клиента? Способны ли рекомендации «принять мир таким, какой он есть» и «не можешь изменить ситуацию — измени себя» подавить политическую волю, снизить желание менять социальную реальность, заставляя человека концентрироваться исключительно на личных проблемах и отказаться от публичного, ограничившись частным? Способствуют ли психотерапевты и транслируемые ими установки поддержанию существующего политического порядка, выступая если не сторожевыми псами режима, то его emotional support animals?
Постоянный корреспондент самиздата, философ Сергей Стрельников разобрался в этой проблематике и рассказал о невидимых возможностях влияния психотерапии на политику:
🔗 discours.io/articles/social/political-views-and-psychology (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
💬Лена бежит в туалет и запирается в кабинке у окна на пятнадцать минут. Внимательно рассматривает отражение в зеркале. Всё хорошо, если не думать, что это ты💬.
Александра Арбацкая, трио «Залесский джаз» — Рябь (2025)
💬Когда мне мало тишины, я слушаю природу...💬
«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой?
Насилие над животными для большинства людей выглядит неприемлемым, однако государство и рынок всё ещё обращаются с ними как с ресурсом. Радикальное решение этой проблемы предлагают веган-аболиционисты: полный отказ от эксплуатации животных и институциональные изменения — без полумер в виде «гуманного» обращения или постепенного сокращения их использования.
Исследовательница из организации «Пространство Политика» рассказала для самиздата о том, как появилась концепция веган-аболиционизма и как ее восприняли в России, а также поговорила с представителями этого движения о том, как им живётся в стране, в которой идеи веганства воспринимаются единицами, а система эксплуатации животных почти не подвергается критике.
🔗 discours.io/articles/social/vegan-abolitionism-interview (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Антологии антиавторитарной поэзии «Стихи против насилия»
На протяжении всей истории России поэтов репрессировали, ссылали, казнили и даже пытали за антиавторитарные и антивоенные произведения. Для сохранения памяти о них и их текстах, мы мы продолжаем пополнять антологию антиавторитарной поэзии, чтобы открывать новых авторов и напоминать о давно знакомых строках.
В рамках проекта «Стихи против насилия» самиздат собирает неподцензурную антологию русскоязычной поэзии разных эпох — от Державина до современных поэтов-иноагентов, чтобы поддержать всех, кто не боится говорить правду. Благодаря помощи читателей, журналистов, поэтов, издателей и литературоведов в масштабный сборник вошло уже более 100 произведений против тирании, цензуры и войн. Надеемся, что эти стихи станут опорой и придадут сил всем, кто не готов мириться с жестокостью:
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/russian-poetry-against-violence (зеркало)
Помочь расширять антологию антиавторитарной поэзии можно, предложив через бота или в комментариях свои любимые стихи, обличающие самовластие, цензуру и насилие 🙌
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
✨ Привет, меня зовут Даша, я авторка лонгрида «Что такое Педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций».
Идея написать этот разбор возникла во время моего исследования сюжета про людей, находящих анорексию сексуально привлекательной. Тогда я поняла, насколько опасны смешение понятий и стигма, которая приравнивает психическое расстройство к преступлению. Слово «педофил» в обществе давно звучит как синоним насильника, и это мешает говорить о проблеме честно. Меж тем людям с педофильным расстройством действительно нужна помощь — на ранней стадии, до того как они могут совершить преступление или поддержать индустрию, эксплуатирующую детей.
До знакомства с исследованиями я сама была скептична, местами даже агрессивна. Работа с психиатрами и юристами сместила фокус: где корень проблемы, как можно обеспечить гуманную профилактику и терапию? За текстом стояли сотни страниц медицинских книг, ночные споры с экспертами, чтение форумов, даркнета, шокирующее анонимное признание 28-летнего мужчины, который осознал своё влечение к несовершеннолетним ещё подростком, но подчёркивал, что никогда не причинит вреда ребёнку. Тогда я поняла, что картина сложнее, чем привычная формула «педофилия = преступление». Это не просто классификация в уголовном кодексе, как считается в медиаполе, это, прежде всего, расстройство, которому подвержен человек.
Тема тяжёлая и табуированная, поэтому перед публикацией я переживала, что меня поймут неверно. Благодарю читателей, экспертов, сообщество самиздата, художницу и редакторов за поддержку и аккуратный фактчекинг. Мы тщательно формулировали, чтобы не тиражировать стереотипы и не создавать ни тени впечатления, будто материал оправдывает растление детей. Верю, такая совместная работа приближает нас к пониманию проблемы.
Чтобы поделиться главными идеями лонгрида, мы с коллегами собрали в карточках ключевые тезисы, факты и цитаты из разбора. С полным материалом лонгрида вы можете ознакомиться на сайте:
🔗 discours.io/articles/social/what-is-pedophilia (зеркало)
В мире, где старые конфликты тлеют десятилетиями и разгораются новые, важно понимать истоки и механизмы этнополитических столкновений. История конфликта в Косово — это не просто хроническое противостояние сербов и албанцев, а универсальная модель того, как мифы и коллективные «Истины» могут стать детонатором для полномасштабной войны: особенно когда на карту поставлено чувство национальной идентичности и выживания.
В центре этой драмы лежит инцидент 1985 года с Джордже Мартиновичем — сербским фермером, госпитализированным с разбитой бутылкой в прямой кишке. То, что началось как неоднозначное происшествие с противоречивыми показаниями (от нападения албанцев до самотравмирования), быстро трансформировалось в мощный националистический миф. Для многих сербов этот случай стал символом «геноцида» и многовековых страданий от рук албанцев, метафорой «посадки на кол», укоренённой в сербской исторической памяти об османском и усташском насилии.
О появлении и распространении коллективных мифов и о том, как они привели к жестокой войне, рассказывает исследовательница Вера Атаманчук, основываясь на не переведенной на русский язык книге Джулии Мертус «Kosovo: How Myths and Truths Started a War». Эта работа показывает: конфликты разгораются не столько из-за объективных фактов, сколько из-за коллективного восприятия событий, которое формирует нашу идентичность и определяют «врага».
🔗 discours.io/articles/social/myth-as-fuel-for-war (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Биполярная гадость»: экспрессионизм как способ выжить
Владислав Парфенов — художник из города Великие Луки уже много лет живет с биполярным аффективным расстройством, которое протекает фазами — от депрессии до маниакальной стадии и гипомании. Он работает в стиле абстрактного экспрессионизма, его картины могут казаться нарочито резкими и неприятными, иногда — слишком яркими из-за изобилия красок и слишком откровенными, но за абсурдными формами скрывается человек, для которого искусство стало единственным способом дать выход внутренним мучениям.
Из письма художника о цикле «Биполярная гадость» видно, что каждая картина — отражение его внутренней борьбы, где радость и отчаяние переплетаются в ярких красках:
💬
В каждой работе я показываю смену настроений, выбираю самые яркие краски, донося зрителю, что картина не такая уж и жизнерадостная какой кажется на первый взгляд. Все мои мысли негативные и все мои мысли положительные! Я делюсь своими нарывами. Это сложно делать на публику, но сложнее всего быть понятым публикой. Говорят, что человек — это вопрос, но лично я, кажется, проблема. Я не могу вылечить свою болезнь, лишь купировать на время, избавляясь от срывов на несколько недель. Сложно быть в мании на несколько дней, невыносимо быть неделями в депрессии…
💬
1937 градусов по Фаренгейту: от Зонтаг до Беньямина — какие книги власти изымают с полок и почему
Что общего у Сьюзен Зонтаг, Ханны Арендт и авторов подростковых романов про первую любовь? Сегодня все они оказываются под запретом. Репрессии против книжных магазинов и издательств больше не выглядят как отдельные акции: это последовательная кампания против идей, авторов и читателей, чьи взгляды не вписываются в утверждённый порядок. В «списки неблагонадёжных» попали самые разные книги — от квир-литературы и философии до детских и научных изданий.
Эти изъятия — не просто прихоть цензоров, а симптом более масштабного процесса: книги, которые помогают думать, чувствовать и сопротивляться, становятся опасными. Литературный критик Гора Орлов изучил, какие тексты попали под удар — и почему именно они так пугают государство:
🔗 discours.io/articles/social/bookstore-repressions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Если бы эскапизм умел разговаривать, он говорил бы голосом героя повести «Человека-нелюдимки». Исповедальная проза совмещает в себе сатиру и лирику со множеством внутренних монологов, рассказывая о роскоши воображения и бедности реальности. Герой, самопровозглашённый «сыщик эмоциональных потребностей», живёт во дворце с глухонемым сербом, старым лифтером и борзой по кличке Самец.
Герой помогает людям разобраться в их проблемах и встречается с эксцентричными клиентами. Он постоянно анализирует окружающий мир и человеческую натуру, высказывая остроумные, а порой и циничные комментарии о социальных нормах, искусстве, истории и отношениях. В тексте присутствует яркий контраст между внешним и внутренним миром героя — который, впрочем, способен разрушиться от одного звонка в дверь. Так рождается вопрос: что разрушает сильнее — реальность или её искусная подмена?
🔗 discours.io/expo/literature/prose/loner (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Я — мы — они»: проза о поэзии и о том, как коллективный опыт меняет язык
Как говорить об изгнании и боли, если язык сломан? Михаил Ямпольский — советский историк и теоретик искусства и культуры в книге «Я — мы — они. Поэзия как антропология сообщества» пишет о поэзии, которая рефлексирует о положении человека в мире и его принадлежности к сообществам других людей. Он показывает, как насилие ломает язык: привычные слова превращаются в лозунги или теряют смысл. Поэзия девяностых и нулевых отвечали на это использование новых языковых средств, способных передать рефлексию боли и растерянности и вернуть «новому» языку силу и чувственность.
В этом фрагменте, посвященном поэзии Льва Рубинштейна, речь идёт о том, как лирика сохраняет образы памяти — утрату дома, склейки воспоминаний, разрывы коллективной жизни — чтобы они не были забыты. Исследователь показывает, как поэзия, не романтизируя человеческую боль, может делать травму ощутимой, собирать голоса жертв и свидетелей, интегрируя их опыт, и создавать сообщество его переживших:
https://discours.io/articles/chapters/experience-changes-the-language (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В начале нового сезона рассказываем о том, что успели сделать за последние три месяца. В рассылке самиздата мы собрали 45 самых ярких, захватывающих и вдохновляющих материалов лета. Все они вышли благодаря поддержке и помощи тех, кто создает Дискурс — авторов, редакторов, художников, волонтеров и участников сообщества.
Этим летом в открытом журнале выходили философские работы, интервью с документалистами и активистами, культурологические исследования, литературные эссе, переводы значимых текстов, а также современная проза и поэзия, новые подкасты и галереи свободного искусства. В этом письме мы собрали наиболее запоминающиеся и обсуждаемые материалы самиздата, которые нашли отклик у десятков тысяч читателей.
Вот некоторые из них:
▪️Острие «Русской нарезки»: первый подробный анализ романа погибшего в СИЗО Павла Кушнира
▪️Война и массовая культура — философско-историческое исследование о том, как «герои» стали «наемниками» и «геймерами»
▪️Подробный разбор самой пугающей сексуальной девиации — педофилии
▪️Физика для гуманитариев: учебник для взрослых о том, как устроена реальность
▪️Исследование о роли мифов в эскалации этнических конфликтов на примере Косово
▪️Эссе об образе маньяка в современном российском искусстве
▪️Интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе
▪️Социолог Рэндалл Коллинз о том, как толпа делает зверство возможным
▪️Киноведческое эссе о том, зачем сегодня снимают немое кино
▪️Аналитическая статья о политико-экономических причинах радикализации общества
💌 Полную версию дайджеста с 45 лучшими публикациями лета читайте здесь.
❗️Сейчас, когда власти стремятся изолировать граждан от свободной информации, подписка на рассылку — один из самых надежных способов быть в курсе последних новостей самиздата и оставаться с Дискурсом на связи. Чтобы не пропускать самое важное, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку открытого журнала: https://discours.io/#digest
❤️🔥Все тексты самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Мы остаемся независимым проектом только благодаря вашим пожертвованиям. Поддержать работу редакции и сохранить платформу для свободной гражданской журналистики можно здесь: https://discours.io/help
💬Мне нужен сон и свобода,
Содом и Гоморра, Саддам
и все его дочери в ряд.
Мне нужен расстрельный отряд
и брачный обряд, и черная месса,
и мертвые души и бесы💬
✨ Делаем Дискурс вместе: четыре способа поучаствовать в работе самиздата
Сегодня, когда свобода слова сталкивается с беспрецедентным давлением, мы продолжаем создавать пространство для свободного обмена знаниями, которое невозможно представить без вашего участия. Рассказываем о том, как можно стать не просто читателем, а участником независимого издания, определять его будущее и оказаться частью сплоченного и поддерживающего медиасообщества.
1️⃣ Присылайте материалы. Если вы хотите поделиться журналистским расследованием, публицистическим эссе, прозой, своей музыкой или любым другим материалом, который откроет миру что-то новое — присылайте их на сайт самиздата, и мы поможем сделать так, чтобы о вашем труде узнало как можно больше читателей. А если вы только планируете написать материал и не понимаете, с чего можно начать — пишите на почту Дискурса. Наши редакторы помогут развить идею и довести ее до публикации: welcome@discours.io
2️⃣ Становитесь медиаволонтерами. Журналу регулярно нужна помощь с иллюстрациями, переводами, расшифровкой записей и подготовкой рубрикам издания. Если у вас есть нужные навыки, подкрепить и развить их можно вместе с нами. Просто пишите нам на почту, и мы поможем найти дело по душе и принести пользу самиздату.
3️⃣ Предлагайте темы. Если у вас есть идея, о чем нам стоит написать, вы знаете текст, который ждет перевода, или есть задумки, которые еще не удалось реализовать, — делитесь ими с нами. Мы поможем воплотить в жизнь самые интересные идеи.
4️⃣ Поддерживайте самиздат. Дискурс — некоммерческое издание, которое создает и распространяет уникальные материалы бесплатно. Даже после блокировки властями мы продолжаем быть площадкой для гражданской журналистики и свободного обмена знаниями — без цензуры, пропаганды и запретных тем. Помочь проекту и узнать, что уже удалось сделать благодаря поддержке читателей, можно здесь: https://discours.io/help
Спасибо, что вы с нами. Именно ваши участие и поддержка делают Дискурс живым и поддерживающим сообществом. Не бойтесь делиться своими идеями и предложениями — вы и есть самиздат 💖
Иллюстрация: Юлия Литвин
От Буковски до пожаров в книжных магазинах: из гонзо-биографии Алекса Керви, oтца-ocнoвaтeля оранжевoй «Альтернативы»
Основатель культовой книжной серии «Альтернатива», выпускавшей в начале нулевых контркультурную литературу в оранжевых обложках, Алекс Керви — переводчик и издатель, который привёз в Россию Уэлша, Томпсона, Берроуза и Буковски. Эти книги открыли контркультурную литературу русским читателям с её новым языком, сюжетной свободой, табуированными темами и провокационной эстетикой.
В этом году издательство «T-ough Press», основанное самим Керви, опубликовало его первую биографию. С разрешения создателей и героя публикуем фрагменты из гонзо-истории жизни подвижника — о пожарах в книжных магазинах, мифах, зависти и разбоях:
🔗 discours.io/articles/chapters/alex-kervey-life (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Архетипы памяти. Проект Сергея Максимишина о жизни в СССР глазами искусственного интеллекта
Советское детство в воспоминаниях и архетипах: кочегар с лопатой, мамонтёнок Дима, пионеры и геологи — всё это возвращается в картинках Сергея Максимишина, созданных вместе с искусственным интеллектом. Здесь нет готовых отсылок, только коллективная визуальная память, из которой AI собирает усреднённые лица, жесты и детали, превращая случайное в архетипическое. Сбои и нелепости только добавляют правды, ведь именно так мы и помним прошлое — не буквально, а через искажения и странные, местами абсурдные детали.
💬Применительно к моим опытам: я прошу AI сгенерировать изображения, в той или иной степени использующие мемы моего советского детства: песню «Увезу тебя я в тундру», БАМ, мамонтенок Дима, наука бионика, геологи-работяги etc. — рассказывает художник. — При этом, в отличие от профессиональных делателей ИИ-картинок, я принципиально ничего чату не показываю, заставляя его извлекать изображения из коллективного разума, а не из моих референсов. То есть, если я говорю ему: «в руках у кочегара лопата», он просмотрит, сколько найдет, изображений кочегаров и сколько найдет — изображений лопат. На выходе — архетип кочегара с архетипом лопаты💬
💬Под ногами, сколько хватало глаз, шумел бесконечный лес — баай хара тыа. В этот момент я поняла, насколько же мал очаг человеческой деятельности💬
Нейросети меняют наше представление о творчестве, внося бесконечную вариативность и создавая культурный «гиперархив». Каждое сгенерированное изображение уникально и в то же время связано с массивом прошлых данных, а художник становится навигатором в этом пространстве.
В этих карточках мы собрали ключевые высказывания из статьи «Искусство и нейросети» поэта и AI-художника Евгения Никитина, в которой исследуются эстетические и технические сдвиги, связанные с появлением художников, работающих с генеративным искусственным интеллектом. Опираясь на теоретические концепции— от Беньямина до Мановича, — он рассматривает AI-искусство через философскую перспективу: что значит быть автором в эпоху распределённого творчества, когда произведение создаётся в соавторстве с алгоритмом, и как меняется само понимание искусства, если его создают вместе человек и нейросеть.
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Иноагентство и солдаты на препаратах. Два текста из новой книги Олеси Герасименко — о наркотиках и войне
Российская журналистка Олеся Герасименко в своей новой книге «Не закрывай глаза» пишет о личном опыте эмиграции, о том, как продолжать работу из-за рубежа и освещать «слепые зоны» российско-украинской войны. Книга Герасименко — это документ и личный дневник журналистки, вынужденной полностью изменить свою жизнь после начала войны. В предисловии авторка объясняет: «Профессия разрушила мою счастливую жизнь на родине, но одновременно и спасла меня от помешательства».
Представляем вам отрывок, состоящий из двух глав: «Иноагентство и (не)литературный герой» и «Наркотики на войне» — это истории о том, как статус «иноагента» ломает привычное существование. Вторая часть — репортаж с войны, где становится привычным притупление чувств: алкоголем или наркотиками. На что идут люди, чтобы достать вещества и как их наказывают за употребление? Два вроде бы не связанных друг с другом отрывка объединяет то, что страна объявила врагами не только независимых журналистов, но и собственных солдат:
🔗 discours.io/articles/chapters/foreign-agent-and-soldiers (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Рассказ «Картафанов is back» — заключительный аккорд в цикле сюрреалистических историй писателя Бориса Николаева о Москве «мутного времени», рассказывающих о трагикомической судьбе полковника Картафанова.
Он возвращается домой из Турции переродившимся человеком: после падения в стамбульском хаммаме и времени, проведенного со сбежавшим от него пенисом, который стал пацифистом. В столице Картафанов начинает круто менять свою жизнь ради воссоединения с любимым органом.
Ирония и сатира иногда доходят до абсурда, но за этим фасадом происходит развитие персонажей, которые сталкиваются с кардинальными изменениями, и вынуждены заново определять себя: отказаться от милитаризма и насилия в пользу компромиссов, уволиться с работы, искать в себе человечность и даже писать письма политзаключенным.
Этот остроумный и актуальный рассказ, несмотря на фантастическую основу, говорит о том, что даже в самые «мутные времена» возможно найти родственную душу.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/kartafanov-is-back (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
От «ретро» к «некро»: Михаил Эпштейн — о том, почему Россия движется назад, а не в будущее
Здесь время оборачивается назад, общество обращается к архаике, а будущее обосновывается не проектом, а мифом. На месте ценности возникает антиценность, на месте жизни — культ смерти, а личность приобретает разрушительные формы. Теперь мы не живём мыслями о светлом будущем, а утопаем в бессознательных воспоминаниях о былом.
Михаил Эпштейн — советский философ и автор книги «Русский антимир» показывает, как из этих сдвигов формируется особая культурно-политическая реальность: не «новый мир», а система инверсий, где всё утверждается через отрицание.
В этом фрагменте речь пойдёт об антивремени, некрократии, антиморали и антиличности — о тех формах «антилогики», которые определяют российский исторический опыт и продолжают его воспроизводить:
🔗 discours.io/articles/social/russian-antiworld (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
19 августа 1883 года родилась Коко Шанель — женщина, перевернувшая мир моды и ставшая символом элегантности XX века.
Её судьба была драматична и парадоксальна. Дочь прачки и ярмарочного торговца, маленькая Габриэль рано осиротела и была отправлена собственным отцом в монастырский приют, где и научилась шить. В юности она мечтала о сцене, пела в кабаре, но чтобы заработать на жизнь продолжала работать швеёй. Вынужденная профессия стала призванием, которое прославило Шанель на весь мир.
В 1930-е годы её модный дом был на вершине славы: тысячи сотрудников, десятки тысяч платьев, культовые модели, о которых в те времена мечтали многие женщины. Однако война, обвинения в связях с нацистами, арест, изгнание разрушили её жизнь и бизнес. Франция отвернулась от неё. Казалось, карьера закончена — в глазах публики она превратилась из законодательницы стиля в персону нон грата.
Уехав в Швейцарию она нашла силы начать вторую жизнь: в 70 лет она вернулась в Париж и снова открыла ателье. Именно тогда появились легендарные модели, ставшие эталоном стиля.
В честь дня рождения самой влиятельной модельерки XX века, вспоминаем историческое исследование Кьяры Джонсон из биографии «Coco Chanel: женщина, совершившая революцию в моде» — о предвоенных успехах Шанель, модном бизнесе в оккупации, обвинениях, аресте, изгнании и о том, как один подписанный контракт сделал Шанель одной из самых богатых и влиятельных женщин мира:
🔗 discours.io/articles/social/chanels-triumph (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Фотоистория рок-фотографа Игоря Верещагина для проекта «Люди Байкала».
Верещагин снимал самых знаменитых музыкантов эпохи: Пола Маккартни, Чака Берри, Бориса Гребенщикова. Но кроме них в его фотоархиве — множество портретов разных людей: трудовых коллективов из отдаленных поселков Сибири, писателей и артистов из Москвы. В материале можно увидеть работы фотографа и прочитать рассказ о ремесле, отце, Братске и рок-н-ролле.
✨Школа национального лидерства-2025 открывает прием заявок. Проект Indigenous Initiatives запускает набор в образовательную программу для представителей коренных народов и всех, кто работает в регионах над развитием сообществ, продвижением прав человека и устойчивого лидерства. В программе — онлайн-занятия с экспертами, офлайн-мероприятие в безвизовой стране, индивидуальное менторство и финансовая поддержка лучших инициатив после окончания курса.
✨Коллеги из DOXA выпустили документальное видео о глобальном потеплении. Последние 10 лет стали самыми жаркими в истории человечества. В этом экспейнере журналисты разбираются в том, чего стоит ждать в будущем, ограничатся ли беды людей и стран жарой, какие экологические сценарии могут развернуться в предстоящие годы и как человечество может реагировать на высокие температуры сейчас.
✨Недавно открывшееся новое гуманитарное издательство Red Readings собирает средства на выпуск первых книг в серии «Химеры». В ней будут выходить художественные тексты: от неконвенциональной поэзии до медиагибридов, а также экспериментальная и жанровая проза.
✨Наш коллега, социальный философ и автор Дискурса Азат Капенов, завел собственный канал о философии и литературе. В одном из последних материалов для самиздата Азат разбирал дискурсы, которые использует пропаганда разных стран для оправдания массовых кровопролитий, и рассказывал, как трансформировалась риторика войны — от возвышенного долга до коммерциализированной «игры» — и какую роль в этом сыграл кризис мужественности.
✨Литературный конкурс «Время Перелома» открывает прием заявок. Тема конкурса «Поиск света в конце тоннеля»: «С февраля 2022 года прошло уже более трех лет, а конец текущего десятилетия ныне ближе, чем его начало. Наши двадцатые годы становятся переломными не только для России и Украины, но и для всего мира — США, Европы, Израиля и других мест нашей планеты. Жизнь становится все более жаркой, противоречивой и ожесточенной». Напишите об этих непростых исторических событиях и выиграйте приз. Подробнее об условиях конкурса можно прочитать здесь.
✨В свете усиливающейся цензуры напоминаем про наш бесплатный Discours VPN. С ним можно легко решить проблему со звонками в WhatsApp и Telegram и обойти любые другие блокировки, чтобы оставаться на связи с близкими и читать и смотреть всё, что вам интересно, от Instagram и Facebook до YouTube и независимых медиа. Свободного вам интернета!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!