10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
«Биполярная гадость»: экспрессионизм как способ выжить
Владислав Парфенов — художник из города Великие Луки уже много лет живет с биполярным аффективным расстройством, которое протекает фазами — от депрессии до маниакальной стадии и гипомании. Он работает в стиле абстрактного экспрессионизма, его картины могут казаться нарочито резкими и неприятными, иногда — слишком яркими из-за изобилия красок и слишком откровенными, но за абсурдными формами скрывается человек, для которого искусство стало единственным способом дать выход внутренним мучениям.
Из письма художника о цикле «Биполярная гадость» видно, что каждая картина — отражение его внутренней борьбы, где радость и отчаяние переплетаются в ярких красках:
💬
В каждой работе я показываю смену настроений, выбираю самые яркие краски, донося зрителю, что картина не такая уж и жизнерадостная какой кажется на первый взгляд. Все мои мысли негативные и все мои мысли положительные! Я делюсь своими нарывами. Это сложно делать на публику, но сложнее всего быть понятым публикой. Говорят, что человек — это вопрос, но лично я, кажется, проблема. Я не могу вылечить свою болезнь, лишь купировать на время, избавляясь от срывов на несколько недель. Сложно быть в мании на несколько дней, невыносимо быть неделями в депрессии…
💬
Песок
Мигель, пожилой управляющий маленьким пансионом «Эсмеральда» в приморском городе. Его жизнь повторяется в рутине: бессонница, уборка. Каждое утро пахнет морем и сигаретами, а вечера наполнены тишиной, скрипом полов старого отеля и звоном чашек в кафе.
На протяжении двенадцати лет он борется с красным африканским песком, который, несмотря на все его усилия по уборке, постоянно возвращается, проникая повсюду: ритуал утреннего высыпания песка на пляж и его необъяснимое возвращение становится центральной метафорой неуловимого времени, прошлого и неизбежности.
Появление странного постояльца с музыкальным инструментом запускает в его истории почти незаметный сдвиг: звуки музыки, воспоминания и песок начинают заполнять пространство и самого Мигеля.
Медитативная и грустная новелла «Песок» Павла Миронова рассказывает о старении, одиночестве и медленном исчезновении человека, застрявшего между прошлым и будущим, и о музыке, что остается с нами даже после того, как перестаешь играть:
🔗 discours.io/expo/literature/prose/the-sand (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
День памяти Виктора Цоя
В этот день, 35 лет назад, в автокатастрофе погиб музыкант и поэт Виктор Цой, чьи песни стали голосом поколения конца 80-х.
Цой родился в 1962 году, в Ленинграде. Посещал художественное училище и учился на резчика по дереву, а в 1981 году вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским создал группу, позже получившую имя «Кино». Его песни быстро вышли за рамки «подполья»: к концу 80-х они уже собирали стадионы.
Он не просто играл рок, но напрямую обращался к людям, уставшим от застоя и ждавшим перемен. В его текстах они слышали призыв к свободе, поиск правды и жажду искренности.
15 августа 1990 года он был на отпуске в Латвии и возвращался с рыбалки. По официальной версии, Виктор заснул за рулём, его «Москвич» выехал на встречную полосу и столкнулся с автобусом. Ему было всего 28 лет.
На улице его дома в Ленинграде выстроились тысячи людей, чтобы проститься. За все прошедшие годы, его творчество не потеряло актуальности. На «стене Цоя» в Москве пишут строчки его стихов и появляются новые граффити и рисунки. Песни продолжают исполняться: известные артисты записывают каверы для телешоу, студенты — поют «Пачку сигарет» на вечеринках под гитару, офисные работники — в караоке, а дети в тиктоке пишут «Что за трек?» под эдитами с музыкой Цоя.
И — как бы иронично это ни звучало — пока звучат его песни, Цой по-прежнему «жив».
«Потрясение от свободы»: Зигфрид Кракауэр об экспрессионизме как о политическом бессознательном
В 1920 году на экранах Германии появляется «Кабинет доктора Калигари» — остросюжетная немая картина, положившая начало киноэкспрессионизму. Фильм отражал тиранию и хаос, присущие немецкому обществу после Первой мировой войны. Зигфрид Кракауэр — немецкий социолог и кинокритик показывает, как экспрессионистское кино превращается в форму коллективного предчувствия: власть представлена как гипноз, подчинение — как избавление, а беспомощность — как основа политической логики.
В книге «От Калигари до Гитлера» Кракауэр рассказывает, как режиссер-визионер отошел от воспроизведения того, что уже произошло, и предсказал, к чему идёт страна задолго до прихода Гитлера, и как «Калигари» оказался не просто фильмом, а пророчеством — о добровольной передаче воли и нормализации тоталитарного жеста:
🔗 discours.io/articles/chapters/shock-of-freedom (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Муза абсурда: картины маслом проекта «ХУ*дожник»
Карикатурные лица, взрывы, яркие цвета, сюжеты на стыке детского рисунка и политического памфлета — они будто вынырнули из сна. Всё нарочито перекошено, громко, местами грязно: живопись, в которой абсурд говорит громче смысла. Михаил Кирис родом из Москвы. Он имеет актерское образование, пишет музыку и работает масляными красками на холсте.
💬Некоторые работы вышли по методике бессознательного рисунка Эллен Шейдлин — одной из моих любимых художниц-современниц. Например, «Прочь из клеток и вольеров!» вышла благодаря именно этой технике. А вот «Космические бюджеты» (2021) была придумана с нуля, благодаря уже моей чокнутой фантазии. Возможно, при просмотре работ у многих родятся плохие мысли и слова, но я даже и этому был бы рад: если искусство что-то вызывает, значит, уже все не зря💬
Вывих сердца
«Чему мне теперь верить? Твоим разумным доводам или своим неразумным чувствам?»
Письмо, отправленное слишком поздно, — так можно было бы коротко представить этот рассказ. «Вывих сердца» Александра Сараева — это монолог влюблённого, запутавшегося человека, который наконец решается проговорить всё, что копилось годами: обиду, любовь, злость, нежность, страх и зависимость.
Бар, осенний вечер, алкоголь много слов, которые уже ничего не исправят. Не прося вернуться, герой просто пишет свою историю, сам не понимая, во что она сложится: о том, как дойти до самого дна чувств — и попытаться отпустить.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/dislocation-of-the-heart (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Гипноз потока и общество контроля: как информация стала новой формой власти
Чтобы контролировать современного человека, ему зачастую не нужно приказывать. Современные механизмы власти работают иначе: они формируют потоки информации и вовлекают, а не запугивают. Привычные формы протеста заменяются инфопотреблением: субъект все реже бунтует — он лайкает, шэрит и производит контент.
Что на самом деле происходит, когда мы скроллим ленту соцсетей? Почему доступ к информации превратил ее в нечто всепроникающее и контролирующее? И можно ли освободиться от власти, которая не требует повиновения, но формирует сами наши желания? В первой части большого исследования социальный философ Азат Капенов рассказывает, что делает информацию формой власти и возможна ли свобода в условиях развивающегося общества контроля.
🔗discours.io/articles/theory/flow-hypnosis-and-control-society (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Дракон в комнате: о теории справедливой войны, альтернативном гражданском контроле и кризисе идентичности
Если вы никогда не слышали о теории справедливой войны — вы не одиноки. В русскоязычном поле эта тема практически отсутствует. Но именно она может дать язык для оценки происходящего — об этом в своей колонке-эссе рассуждает Юрий Зарубин.
Что такое «справедливая война»? Как устроен контроль над полем политических альтернатив? Чем опасна некомпетентность — не только у тех, кто начинает войну, но и тех, кто надеется её завершить? Во что может трансформироваться российский политический режим и при чем здесь «Дракон» Евгения Шварца?
В этом эссе автор предлагаеты инструмент для анализа ситуации и показывает, как можно оценивать не только действия режима, но и кризис оппозиции.
🔗 discours.io/articles/social/dragon-in-the-room (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Оптика воздуха
Как «глаз на околоземной орбите» — отстранённый, автономный, почти бессознательный, — стихотворный цикл Андрея Дмитриева уводит читателя от очевидных выводов. Это медленная поэзия, похожая на графику: резкая, тонкая, не всегда гладкая.
Верлибр сложно читать по диагонали: строки стекаются в сюжеты о крабах, гомункулах, пончиках, корнях и зеркалах.
Автор говорит о наблюдении и изоляции, о телесности и бытовых деталях, затрагивает фольклорные, религиозные и анатомические слои, где каждый абзац содержит маленький философский узел. Попробуете распутать их все?
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/air-optics (зеркало)
AVE TRIO — Again & Again (2025)
Иногда музыка — это способ вернуться домой.
Again & Again — дебютный альбом группы AVE TRIO, создающей сложносочинённый и одновременно прозрачный саунд, где инструментальная музыка, драматургия и выразительная пластика голоса переплетаются с репетитивным фортепиано, синтезом и ритмикой.
В своей работе трио использует парафразы из Гуно, Пуленка, Шумана, Дуранте, неаполитанские и испанские песни, а также поэзию. Участники признаются, что все песни пишут вместе. Композиции на французском, испанском, русском, английском, немецком, итальянском — как отголоски культур и как попытка собрать в одно целое разнообразный опыт.
Фортепиано повторяется до мантры, а голос распадается на оттенки и шумы. Но в сердцевине альбома запрятано самое трогательное — драма, воспоминание, интимность, утрата.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Современное российское искусство почти не говорит о войне, и это неудивительно — за открытые и честные высказывания теперь можно получить срок. Но это далеко не единственная причина, почему художники предпочитают обходить прямой разговор о шокирующем настоящем. Война все сильнее вторгается в реальность, а ее опыт невозможно быстро принять и осмыслить.
Однако первые попытки отрефлексировать коллективную травму последних лет уже можно найти в литературе и кино — в неожиданных, повторяющихся метафорических фигурах. Корреспондентка самиздата Марта Гвай анализирует яркие литературные и кинематографические примеры — от нашумевшего сериала «Фишер» до опубликованной в тамиздате повести Марии Степановой «Фокус» — и размышляет о том, как образ серийного маньяка, обитающего где-то среди нас, стал важным элементом осмысления новой реальности.
Совместно с каналом Очевидцы публикуем в карточках фрагменты эссе — о том, как мы стали жить в родстве со зверем и впали в безутешную меланхолию, что общего между новой российской литературой и кино — и хитовым британским сериалом «Переходный возраст», и как художественный опыт помогает справиться со сломом внутренней картины мира. Прочитать полностью можно на сайте:
discours.io/articles/social/from-empire-to-empire (зеркало)
Поддержать Дискурс • Прислать материал • Написать редакции
Острие «Русской нарезки»: как роман погибшего в СИЗО Павла Кушнира стал актом борьбы против несвободы
Музыкант и писатель, чья жизнь оборвалась в СИЗО, Павел Кушнир оставил после себя роман, склеенный из фрагментов — «Русскую нарезку». Эта книга, собранная по принципу cut-up, деконструирует язык власти, военный миф и саму структуру литературного высказывания.
Почему Кушнир нарезал текст, как хирург, и какое место в его письме занимает философия Делеза, паноптикум Фуко и антивоенный протест? В годовщину гибели писателя критик Гора Орлов публикует первый аналитический разбор одного из важнейших романов современной русской литературы, показывая, как текст становится местом и инструментом борьбы с деспотией и насилием:
discours.io/articles/culture/pavel-kushnir-russian-cut-up (зеркало)
«Я, конечно, вернусь…» 45 лет без Владимира Высоцкого
25 июля 1980 года, в самый разгар Московской Олимпиады, в стране произошло событие, о котором почти не писали. В газетах об этом вышло всего два некролога. Над окном кассы в Театре на Таганке повесили скромную надпись: «Умер актер Владимир Высоцкий». Говорят, что тогда ни один зритель не сдал билет, даже зная, что спектакль уже не состоится, а на похороны, по некоторым данным, собрались до 300 тысяч человек: очередь из желающих проститься растянулась на 3,5 километра.
Легендарный поэт, актер и бард родился в Москве, в 1938 году. Ребёнком прошел войну, эвакуацию в Оренбург, жил в послевоенной Германии, а затем — в коммуналке на Большом Каретном.
Он учился в инженерно-строительном институте, но бросил его и поступил в Школу-студию МХАТ и в 60-х стал актером Театра на Таганке. Снимался в кино, среди самых известных его ролей — «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя».
В 60-е он начал писать песни, которые исполнял на гитаре. Высоцкий почти не издавался официально — при жизни было выпущено всего несколько пластинок. Но невозможность купить записи Высоцкого не была помехой для тех, про переписывал его стихи и распространял записи на магнитофонных плёнках во всех уголках СССР.
Поэт и певец был неофициальным, но вездесущим: он говорил о своем времени голосами миллионов людей. Пел иногда надрывно, иногда насмешливо, но всегда очень точно отражал суть вещей.
Высоцкий умер, когда ему было всего 42 года. С тех пор прошло почти полвека, и уже новые поколения продолжают слушать и цитировать его песни — даже не всегда зная, что это Высоцкий.
Поэт писал:
«Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу»
Сегодня — как раз тот день, чтобы вспомнить.
«Им главное в семьи растолкать побыстрее детей». Почему в России форсируется воссоединение неблагополучных семей, и чем это заканчивается
С прошлого года в 14 регионах России, включая Иркутскую область, работает проект «Вызов». Он помогает местным благотворительным организациям возвращать подопечных детских домов в кровные семьи. За два года работы проект планирует сократить число детей, которые живут в социальных учреждениях, на четверть. «Вызов» связан с уполномоченной по права человек в России Марией Львовой-Беловой. Государственный проект финансирует ее муж через фонд, которым руководит ее отец.
В отчетах региональных детских омбудсменов и репортажах государственных СМИ такая практика выглядит как череда историй о счастливом возвращении детей домой. В реальности не каждая семья успевает — или стремится — стать благополучной. А ребенок, и так переживший детдом, рискует по возвращении застать всё ту же нищету, алкоголизм и домашнее насилие, которые разрушили жизнь родителей первоначально.
В этом тексте наши коллеги из медиа «Люди Байкала» собрали истории семей, проходящих через «Вызов», и взглянули на уклад их жизни собственными глазами. А еще поговорили со специалистами, которые десятилетиями занимаются проблемами детей-сирот и неблагополучных семей в Иркутской области и понимают, что универсального решения у таких проблем не бывает
Как показать субъективную историю места через портретную фотографию
Что, если архитектура — это фон, а главное в путешествии — то, как на неё смотрит человек? Почему именно портрет способен передать атмосферу города точнее, чем открытка с фасадом?
Фотограф Михаил Сергеевич и героиня проекта исследуют Петербург через лицо наблюдателя — его белизну, светотени, выражение в кадре. Вместо пейзажей — длинные выдержки, зерно и контрасты, напоминающие одновременно о Достоевском, позднем СССР и городе, «который стоит и держится».
Публикуем визуальный дневник, в котором портрет становится способом описания пространства — и памяти о нём:
🔗 discours.io/articles/social/making-city-portraits (Зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Фотоистория рок-фотографа Игоря Верещагина для проекта «Люди Байкала».
Верещагин снимал самых знаменитых музыкантов эпохи: Пола Маккартни, Чака Берри, Бориса Гребенщикова. Но кроме них в его фотоархиве — множество портретов разных людей: трудовых коллективов из отдаленных поселков Сибири, писателей и артистов из Москвы. В материале можно увидеть работы фотографа и прочитать рассказ о ремесле, отце, Братске и рок-н-ролле.
✨Школа национального лидерства-2025 открывает прием заявок. Проект Indigenous Initiatives запускает набор в образовательную программу для представителей коренных народов и всех, кто работает в регионах над развитием сообществ, продвижением прав человека и устойчивого лидерства. В программе — онлайн-занятия с экспертами, офлайн-мероприятие в безвизовой стране, индивидуальное менторство и финансовая поддержка лучших инициатив после окончания курса.
✨Коллеги из DOXA выпустили документальное видео о глобальном потеплении. Последние 10 лет стали самыми жаркими в истории человечества. В этом экспейнере журналисты разбираются в том, чего стоит ждать в будущем, ограничатся ли беды людей и стран жарой, какие экологические сценарии могут развернуться в предстоящие годы и как человечество может реагировать на высокие температуры сейчас.
✨Недавно открывшееся новое гуманитарное издательство Red Readings собирает средства на выпуск первых книг в серии «Химеры». В ней будут выходить художественные тексты: от неконвенциональной поэзии до медиагибридов, а также экспериментальная и жанровая проза.
✨Наш коллега, социальный философ и автор Дискурса Азат Капенов, завел собственный канал о философии и литературе. В одном из последних материалов для самиздата Азат разбирал дискурсы, которые использует пропаганда разных стран для оправдания массовых кровопролитий, и рассказывал, как трансформировалась риторика войны — от возвышенного долга до коммерциализированной «игры» — и какую роль в этом сыграл кризис мужественности.
✨Литературный конкурс «Время Перелома» открывает прием заявок. Тема конкурса «Поиск света в конце тоннеля»: «С февраля 2022 года прошло уже более трех лет, а конец текущего десятилетия ныне ближе, чем его начало. Наши двадцатые годы становятся переломными не только для России и Украины, но и для всего мира — США, Европы, Израиля и других мест нашей планеты. Жизнь становится все более жаркой, противоречивой и ожесточенной». Напишите об этих непростых исторических событиях и выиграйте приз. Подробнее об условиях конкурса можно прочитать здесь.
✨В свете усиливающейся цензуры напоминаем про наш бесплатный Discours VPN. С ним можно легко решить проблему со звонками в WhatsApp и Telegram и обойти любые другие блокировки, чтобы оставаться на связи с близкими и читать и смотреть всё, что вам интересно, от Instagram и Facebook до YouTube и независимых медиа. Свободного вам интернета!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
New Sylveon — нарратифффчики (2025)
Новый альбом «Нарратифффчики» от проекта New Sylveon, созданного московским музыкантом Николаем Дежко, — это энергично пульсирующие танцевальные мелодии с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, ностальгических мемов, постиронии и настоящей экзистенциальной тревоги. При этом обманчивая простота не ведёт звучание к скучному однообразию: именно минимализм подчеркивает иронию поэтики и усиливает эффект от мрачных образов.
Вот что сам артист говорит о своей работе в манифесте, сопровождающем альбом:
💬
Для меня этот альбом — единственная доступная мне форма "элегантного" протеста, потому что в музыке я могу оперировать не только самим непосредственно звуком, но и вносить содержания и смыслы, пост-модернистки играясь с клише и отсылками, словами/языком и "образом персонажа" который появляется в голове наблюдателя/слушателя при знакомстве с моим творчеством. Поэтому "нарратифффчики" в первую очередь текстоцентричное осмысленное произведение, в котором в угоду предстоящей эпохи утилитарности во всем (спасибо развитию нейросетей, обесценивающих комплексность и сложность любого создаваемого контента). Кроме того, я решил убрать из музыки все "саунд-дизайнерские" фишки и свистоперделки, потому что, как мне кажется, хорошее музло можно и нужно делать за счет мелодий и арранжировки, используя довольно простые тембры и звуки. Выходя из "саунд-дизайнерской конкурентной мясорубки" этот альбом, во-первых, меньше привязан ко времени/эпохе/моде, во-вторых, понятный для простого слушателя, которому эти звуковые бенчмарки просто не интересны, а, в третьих, — я специально выложил все стемы в открытый доступ, чтобы каждый желающий смог переосмыслить мои работы💬
Помогите открытому журналу поддерживать независимые голоса
Дискурс существует только благодаря вашей поддержке. У нас нет рекламы. Нет спонсоров. И никакого другого финансирования, кроме помощи читателей.
С вашей помощью открытый журнал помогает людям честно рассказывать о важном — публиковать свободные исследования, освещать неподцензурное искусство, поддерживать низовые инициативы и создавать независимую журналистику.
Благодаря читателям мы выпустили уже более 3500 просветительских материалов. С 2015 года Дискурс поддерживает независимых авторов, обучает репортеров из регионов, распространяет практики информационного активизма и соучастия в работе СМИ, издает книги, выпускает подкасты, проводит открытые дискуссии и дебаты, организует лекции по журналистике и предоставляет бесплатный VPN всем, кому нужен доступ в свободный интернет.
Свободная журналистика сегодня невозможна без поддержки читателей — и самиздату очень нужна ваша помощь. Даже небольшие пожертвования позволяют проекту продолжать работать и развивать общественную медиаплатформу. Это безопасный и эффективный способ распространять свободные знания и приближать позитивные изменения в России и в мире:
❤️ Подпишитесь на пожертвования или отправьте разовый перевод в рублях, валюте или крипте на сайте Дискурса: https://discours.io/help
❤️ Поддержите самиздат на Patreon — вы получите доступ к закрытому сообществу, а также множество других возможностей и наград от редакции: https://patreon.com/discours
Что такое педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций
Педофилия — тема, о которой боятся говорить вслух, а если и говорят, то ошибочно путают с любым сексуальным преступлением против детей, не различают диагноз и преступное действие, и нередко используют слово «педофил» как универсальное оскорбление. Но научные данные и судебная практика показывают куда более сложную картину: большинство насильников над детьми не являются педофилами, а многие люди с этим расстройством никогда не совершают преступлений. Какие ещё есть стереотипы об одном из самых табуированных отклонений и что из них правда?
Этот текст — подробный разбор того, что на самом деле означает диагноз «педофильное расстройство», как его определяют разные психиатры, лечится ли педофилия, что юристы говорят о выявлении этого расстройства у секс-преступников и как специалисты по работе с пострадавшими пытаются разорвать цикл насилия. Здесь есть мнения специалистов, исследования и даже личная история человека, живущего с педофилией:
🔗 discours.io/articles/social/what-is-pedophilia (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
первокурсницам медицинского иногда не везёт с местом рождения
проживания и прописки
тяжело вдохновлённо думать о том как хочешь помогать людям
как хочешь чтоб все были здоровы и счастливы
когда опять отменяются пары
из-за повiтряной тривоги
Стихотворение будущей первокурсницы Ксении Колодяжной больше похоже на прощальное письмо. Она пишет о своих ровесницах, абитуриентках, которые учат химию, красят ногти, выбирают платья, обещают мамам забрать младших из садика и переживают за проходные баллы. А ещё — пугаются сирен и не понаслышке в курсе, что такое взрывная волна. Но некоторые из них так и не смогут узнать, каково это — лечить пациентов от болезней и недугов, а не спасать от осколочных ранений.
Верлибр рассказывает о хрупкости жизни и языка, когда вместо будущего — тревоги, ракеты, выстрелы, а вместо языка науки — язык ненависти:
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/post-graduation (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Позоры — 2 девичье 2 горе (2025)
Новый альбом панк-группы «Позоры» — мощный, смешной, грубый и очень точный. Наглые тексты, местами дикие аранжировки и чувство, что тебя одновременно швырнули об стену и крепко обняли.
Альбом набрасывается на слушателя и тут же уходит в отстранённость. Иногда кажется, что слушаешь не песню, а внутренний монолог человека, уставшего быть вежливым.
Так, например, звучит десятиминутный психоделический поток в треке «Экстремизм»:
экстремизм это любить мужчину
или женщину, малую родину
у меня нет сердца
меня не привлечь
В бунтарском альбоме много иронии, однако за колким юмором чувствуется злость и надломленность. Как звучит восстающая усталость и агрессия от тех, кого все заебало, можно послушать на сайте самиздата:
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
70 лет Владимиру Сорокину
Интеллектуальный провокатор и яркая фигура постмодернизма, концептуализма и соц-арта в русской литературе, Владимир Сорокин сегодня празднует 70-летие.
Сорокин написал ряд культовых романов — «Норма», «День опричника», «Голубое сало», — которые стали не только важными событиями в современной русской литературе, но и предсказали абсурдное и жестокое будущее. Его тексты сочетают в себе гротеск, фантастику, сатиру и элементы альтернативной истории и дистопии.
К юбилею писателя вспоминаем текст литературного критика и главного редактора журнала «Процесс» Михаила Ищенко о ключевых приемах и эволюции произведений Сорокина — о том, как автор показывает разные формы насилия, скрытые внутри советского мифа, зачем он буквализирует метафоры, а тела превращает в обезличенные образы, почему в Dostoevsky-trip и Манараге он изображает литературу как товар, пригодный для потребления, и для чего обращается к мотивам нового средневековья в своих поздних книгах:
🔗 discours.io/articles/culture/vladimir-sorokin-prose (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Путешествие героини: серия работ Skincare о трансформации внутреннего через психосоматические опыты
Через призму автопортрета, исследуя собственные чувства, художница Анна Плотникова создаёт пространство для диалога о внутреннем мире женщины, о девичьих переживаниях и приглашает зрителя соприкоснуться с ее эмоциональным опытом.
В творчестве Плотниковой женские образы — как реальные, так и вымышленные — занимают особое место, становясь символами силы, уязвимости и внутренней трансформации. Часто героиней работ становится сама художница, отправляясь в путешествие по пейзажам и мирам, стремясь найти своё место. Серия работ «Skincare» посвящена темам тела, чувствительности и психосоматическим реакциям.
Вместе эти произведения превращаются в личную Одиссею — дневник прошлого, помогающий понять настоящее и обрести внутренний баланс:
discours.io/expo/image/painting/skincare-self-discovery#1 (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Физика для гуманитариев. Учебник для взрослых о невидимой архитектуре быта: от строения веществ до мощности и энергии
Что общего между марганцовкой в стакане, поездкой в маршрутке и крабовым салатом? Всё это подчиняется законам физики.
«Физика для гуманитариев» Юлии Клименковой — не просто рассказ о законах природы. Это теплая и ироничная хроника жизни, где каждая бытовая сцена оборачивается иллюстрацией научного принципа: чайник напоминает о температуре, собачья шерсть в супе — о броуновском движении, а случай в столовой — о плотности вещества.
Для тех, кто боится физики — идеальное начало. Для тех, кто её любит, — неожиданная перспектива. И отличное напоминание о том, что знание начинается с удивления.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/physics-for-the-humanities (зеркало)
Экология как акт политической сборки: Бруно Латур — о том, как люди и нелю́ди создают новую демократию
Французский философ и социолог науки Бруно Латур — один из самых влиятельных мыслителей конца XX века, изменивший представление о науке, экологии и политике. Его культовая книга «Политика природы. Как привить наукам демократию» — попытка разрушить ложную границу между «естественным» и «социальным», которая десятилетиями определяла, как мы говорим об окружающем мире. Вместо объективной науки и субъективной политики Латур предлагает собрать новую общность, где и люди, и вещи, и нефть, и вирусы — полноправные участники принятия решений.
Ключевой мыслью Латура является утверждение, что экологические кризисы положили конец иллюзии о «неоспоримых фактах» в науке. Больше нельзя спрятаться за стенами лабораторий в ожидании единственной истины; напротив, научные споры выносятся на публичное обсуждение, и каждое новое открытие лишь подогревает общественную дискуссию. В этом контексте ученые выступают в роли «официальных представителей» нелюде́й – будь то планктон, леса или экономика США – и, как в случае с любыми представителями, — следует относиться с долей сомнения к их способности говорить от имени тех, кто наделил их таким правом. Это расширяет само понятие «дискуссии», распространяя его за пределы исключительно человеческого взаимодействия:
https://discours.io/articles/chapters/politics-of-nature (зеркало)
Цель политической экологии Латура – «артикулировать» эту постоянно расширяющуюся общность, делая её способной к совместному «говорению» и принятию решений, основываясь на «привычках», которые можно пересматривать, а не на жестких «сущностях». Это повседневная работа, направленная на восстановление гражданского мира и преодоление паралича, вызванного традиционными дихотомиями.
Поддержать Дискурс • Прислать материал • Написать редакции
«Strangers»: фотопроект об историях в лицах незнакомцев со всего света
Антон Бондарёв — фотограф из Ростова-на-Дону, в 10 лет он впервые взял в руки фотоаппарат, чтобы показать миру свой взгляд на людей. На улицах Шри-Ланки, в переулках Лос-Анджелеса, в бедных районах Индии, где бы он ни был — камера всегда наготове. В этих снимках нет позирования, нарочитого замысла, но есть внимание. Так рождается история чужих жизней, в которых узнаёшь что-то своё.
Куда-то торопящиеся прохожие, случайные попутчики, вдумчивые светлые лица, занятые размышлениями о своём, бездомные, вынужденные выживать на улицах, — все они становятся фокусом моего внимания и восхищения в погоне за идеальным кадром. Момент не может быть упущен. Я оказался здесь и сейчас — в этот самый момент, чтобы сделать этот кадр. И я хочу им с вами поделиться.
ГАФТ — «Жаль» (2025)
«Жаль, что ты темнота
Жаль, что ты тишина»
Слово «жаль» в новом альбоме группы ГАФТ звучит без малого 40 раз, из-за чего релиз больше напоминает голосовое сообщение тревожного друга, который рассказывает тебе о потере, вине и принятии.
Альбом построен как нарратив: с интро, скитами и ярким гостем — пуэрто-риканским фолк-артистом Хорхе Вьенто, чья песня Warriors завершает альбом строчкой lo eres todo — «ты есть всё».
В песнях звучат голоса друзей коллектива и истории. Это личный музыкальный дневник, который можно открыть с любого трека.
ГАФТ — петербургская поп-рок группа, для которой «Жаль» стал седьмым по счету альбомом. Помимо этого коллектив выпускает благотворительные синглы и концерты: например, в пользу «Ночлежки» и Фонда борьбы с лейкемией.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Тишина как ответ. Зачем сегодня создают немое кино?
В эпоху, когда киностудии и продюсеры сражаются за внимание зрителя, пытаясь впечатлить его спецэффектами, объёмным изображением и технической зрелищностью, некоторые режиссёры возвращаются к языку тишины. Почему в XXI веке продолжают снимать немое кино?
Статья автора киноведческого канала Нешаламэ Артема Кузьмина рассказывает о том, как молчание заменяет речь и становится универсальным языком переживания — почему тишина порой способна рассказать о персонаже больше, чем любые реплики; против чего протестует немое кино; как отсутствие звука влияет на восприятие времени и пространства в фильме и почему мы можем услышать то, чего нет:
🔗discours.io/articles/culture/why-do-they-make-silent-films (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Философия до логоса: Башляр о том, как говорит воображение
Что если философия заговорит голосом грёз — не логическим, а поэтическим, идущим из самой глубины воображения? Французский философ Гастон Башляр в книге «Право грезить. Очерки по эстетике»исследует не сны, а грёзы — как фундаментальную способность сознания к открытию и преобразованию. Его тексты — это философия, одетая в образы, в которых больше смысла, чем в абстракции. Писатель обращается к четырём авторам — Рембо, Малларме, Мишле и Элюару — чтобы показать, как грёза живёт в языке, в строке, в слове. Он читает их тексты не как поэзию, а как пространство для воображения, где мысль рождается из образа, а не наоборот.
В этом фрагменте, Башляр размышляет о голосе детства, поэзии Рембо и о том, как ребёнок-поэт может стать «бессознательным отцом» языка:
🔗 discours.io/articles/chapters/the-right-to-dream (Зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
⭐️ Open Call фестиваля одноминутного кино «Место памяти». 5 августа, в международный день памяти жертв Большого террора, во многих городах и странах будут читать имена людей, расстрелянных в Сандармохе. В честь этой даты всех желающих приглашают принять участие в фестивале одноминутных фильмов о Сандармохе, который пройдет в этот день онлайн — прислать документальные, анимационные, игровые фильмы и видеоэссе можно до 31 июля.
⭐️ «Давайте смешаем весь мир». Иван Дорн выпустил короткометражку Foreign Root — в ней он ведет автобус с беженцами. Фильм снял режиссер из Латвии Анджей Гавриш, сценарий вместе с ним написал Иван Дорн. «Мы не про страдание. Мы про надежду. Про то, что у каждого есть что сказать миру. Главное — услышать», — говорит певец о своей тронувших многих работе.
⭐️ DOXA совместно с группой независимых исследовательниц изучила ситуацию в 15 ведущих российских вузах и составила рейтинг по уровню поддержки войны и репрессий внутри университетской среды.
Минимум 20 студентов отчислили по политическим мотивам из топ-15 российских вузов с 2022 года.
⭐️ Откуда взялась примета, что нельзя свистеть дома, что страшного для крестьянина было в березах, кто такая Причудница — читайте в канале «Минутка этнографии», где публикуются заметки о русской демонологии, медицине и быте по архивным документам, публикациям этнографов и заметок в дореволюционной прессе.
⭐️ Как после Второй Мировой войны в Японии метамфетамин для летчиков и солдат попал на черный рынок, рассказывают в канале с интересными историческими фактами Секира лектора. По статистическим оценкам японского Минздрава, почти полтора миллиона человек постоянно сидели на метамфетамине, что называют одним из секретов «экономического чуда» послевоенной Японии.
⭐️ Особенности успешной политической системы Финляндии проанализировали в канале «Логика прогресса».
Финляндия уже давно является страной с сильным присутствием социал-демократической партии, и это одно из наиболее успешных по показателям уровня жизни государств мира. «Логика прогресса» изучили политическое устройство страны, чтобы понять, можно ли другим демократическим государствам перенять ее успешные решения.
💖 Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в следующей подборке!