Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
Сегодня отмечается Международный день волонтёра — праздник тех, кто безвозмездно помогает другим, меняет мир к лучшему и вдохновляет своим примером. Волонтёры — это не только те, кто сажают деревья в парках и спасают животных, но и те, кто ежедневно занимается просвещением, учит детей и поддерживает полезные образовательные инициативы. Каждый волонтёрский поступок, даже самый маленький, меняет жизни людей, а иногда и целые судьбы. Если вы давно хотели стать частью чего-то большего, но не знали, с чего начать, сегодня — идеальный повод!
Для этого у нас есть целый список из идей и инициатив — 100 добрых дел, которые может сделать каждый. А также вы можете помочь и нам с нашей просветительской миссией, став нашим меценатом! Или став частью нашего самиздата: нам всегда нужны авторы и художники.
И расскажите в комментариях, был ли у вас волонтёрский опыт, и что он вам дал? И какие инициативы и организации вы поддерживаете?
Спасибо всем, кто делает этот мир лучше
Bai-Terek «The Wealth of Life»
Ансамбль «Бай-Терек» из Горно-Алтайска практикует сразу три вида традиционного для региона горлового пения — каркыра, коомей и сыбыскы. В их арсенале — целая коллекция этнических инструментов, о которых многие никогда даже не слышали: комуз, топшуур, икили, тунур, туюк-шоор, туйгактар и другие. Получается музыка, аналогов которой не найти. Традиции коренных народов Горного Алтая сочетаются с современным звуком и юношеским драйвом, а степная тоска чередуется с бодрым, почти танцевальным запалом — иногда даже в рамках одной песни.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Два довода прекратить войну: письмо от политузника Севы Королева
В августе этого года нашего друга и коллегу, корреспондента «Дискурса» Севу Королева приговорили к 7 годам заключения за два поста в VK о действиях российских войск в Буче, Бородянке и Донецке. Несмотря на это, он не падает духом, продолжать писать стихи и открыто рассуждать о самых острых вопросах времени.
Сегодня мы делимся его текстом о том, почему России нужно прекратить войну, о сути и значении покаяния и о том, как на общество влияют политические преследования.
Война должна быть прекращена по двум основаниям.
Во-первых, она несправедлива, поскольку отрицает наличие у граждан Украины самостоятельной политической воли, представляя их действия исключительно как результат воздействия на них враждебных России сил. Следовательно, данная несправедливость проистекает из односторонней картины мира, ошибочно полагаемой в качестве единственно достоверной. Вернемся к этому чуть позже.
Во-вторых, эта война ставит под угрозу мир как таковой. У человека нет и в ближайшее время не будет иного дома, чем планета Земля. Конечно, человеку не под силу уничтожить на ней жизнь целиком: например, тихоходки способны выживать сотни лет даже в вакууме, поэтому есть надежда, что в случае глобальной ядерной катастрофы через 10-15 миллионов лет на земле сформируется какая-то иная разумная форма жизни. Однако, когда я размышляя о том, зачем вообще что-то делать, единственным адекватным ответом, не уводящим в дурную бесконечность, кажется фраза: «Ради счастья — своего и своих близких». В этом смысле живучесть тихоходок является хоть и отрадным, но недостаточно обнадеживающим фактором.
Означает ли это необходимость покаяния? В этой связи вспоминаются слова архиепископа Вассиана, обращенные к Ивану III во времена последнего татаро-монгольского нашествия: «Истинное покаяние состоит в том, чтобы перестать делать дурное». Иван колебался, поскольку весь опыт предыдущих столетий подсказывает ему, что надо бежать от грозной Орды, между тем как ее действительная сила была невелика. Именно это стремление к бегству Вассиан и называет дурным.
Нынешняя Орда есть Орда наших страхов и комплексов, раз за разом толкающая нас к бегству в войну. Это бегство позволяет не замечать катастрофического упадка грамотности, повального алкоголизма и наркомании как свидетельств отсутствия чувства будущего и тотального неверия в моральные нормы, поскольку выносит проблему вовне, между тем как она внутри. Действительной нормой становится знание того, в каких случаях ее можно и нужно нарушить, а также умение грамотно это делать, что равнозначно ее исчезновению как таковой.
Политические преследования имеют эффект убиения самого лучшего в душе каждого, поскольку из страха за себя и близких люди перестают говорить, что думают, и делать то, что считают правильным, что в перспективе ведет (если уже не привело) к духовной катастрофе, последствия которой не менее тяжелы, чем последствия катастрофы военной.
Эта ситуация может быть переломлена только отказом от бегства в войну, что равнозначно принятию на себя ответственности за себя и свои действия.
Как стать солнцем — таким же ярким, пронзительным, выжигающим, как разгоряченная звезда, и таким же вездесущим? Одному человеку снится сон, как он готовит солнечный шар на обед и думает проглотить... но тут его прерывает будильник. Одержимый идеей воплотить фантазию в реальность, герой покупает билет на Шри-Ланку и оказывается в гуще приключений.
О похождениях русского туриста на чужбине, полной экзотики, диковинных мест и абсурдно смешных ситуаций, о потерянности между сном и явью и одержимостью — в сюрреалистичном рассказе Дины Ягудиной «Мое солнце»:
discours.io/expo/literature/prose/my-sun (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Откуда пошло представление, что работа — это что-то полезное? А что если уволиться и больше никогда не работать?
Журналистка и автор телеграм-канала «Я(Вы)» Лара Леснихина оставила высокооплачиваемую должность, чтобы провести личный эксперимент и разобраться, как человечество сделало труд главным делом жизни, и можно ли обойтись без работы.
В аналитическом эссе о тирании трудоголизма исследовательница рассказывает, почему сокращение рабочей нагрузки не решает проблему капиталистического рабства, из-за чего одержимость трудом не делает человека успешным и почему не каждый может стать богатым и знаменитым благодаря усердию.
Изучив десятки книг об осознанном безделье и современном капитализме, журналистка объясняет, из-за чего люди добровольно загоняют свои представления о бытии в рамки, почему отказ от бездумного потребления помогает восстановить воображение, каким образом заработок влияет на удовлетворенность жизнью и как подарить себе свободу выбора
Кандидатка в президенты, подвижница люстраций, демократка и пацифистка. Чем запомнилась Галина Старовойтова?
Теперь в это трудно поверить, но ещё в 90-е в России была женщина-политик, которая могла не допустить ныне действующего президента к власти, повлиять на разрешение Карабахского конфликта и предотвратить Первую чеченскую войну — если бы её слушали.
26 лет назад Галину Старовойтову, экс-советницу президента и народно избранную депутатку Госдумы, убили в подъезде своего дома. Спустя многие годы преступление так и осталось нераскрытым, а заказчик избежал наказания.
В этот скорбный день рассказываем о ключевых идеях и предложениях Старовойтовой и о том, как они могли бы повлиять на будущее России.
🔹Предложила мирно передать Карабах Армении
Будучи экспертом по межнациональным отношениям, Галина Старовойтова считала карабахскую проблему «классическим примером противоречия права народа на самоопределение и принципа территориальной целостности». В 1988 году, когда разгорелся конфликт, послуживший стартом распада СССР, она поддержала идею мирного перехода Карабаха в пользу Армянской ССР.
Михаил Горбачев не был готов действовать решительно, и регион, почти полностью населенный армянами, остался в составе Азербайджанской ССР, что спровоцировало неразрешимый конфликт, продлившийся более 30 лет и унесший из жизни тысячи жизней.
🔹Выступала за люстрации и недопуск к власти чекистов и бывших членов КПСС
В 1990 году Старовойтова была избрана депутатом Госдумы и предложила ряд резонансных инициатив, среди которых был законопроект о люстрациях. Согласно нему, работникам партаппарата КПСС и штатным сотрудникам КГБ запрещалось занимать должности в исполнительной власти любых уровней, а также не допускалась, чтобы они занимались преподаванием.
Депутаты отвергли предложение Старовойтовой и не поддержали его повторно в 1997 году, когда она вновь подняла вопрос о люстрациях. Если бы закон был принят, многие политические деятели, включая Путина, не могли бы занять своих постов.
🔹Призывала предотвратить войну в Чечне и провести референдум в регионе
Старовойтова выступала категорически против эскалации конфликта, а когда Ельцин намеревался ввести войска в регион, она предлагала президенту встретиться с лидером Ичкерии Джохаром Дудаевым и провести переговоры, чтобы предотвратить войну.
Позже она помогла вернуть из чеченского плена более 200 российских военнослужащих.
🔹Защищала бизнес от рэкетиров во власти
Старовойтова боролась с комиссией Госдумы по проверке итогов приватизации в Петербурге. Орган практически открыто вымогал взятки за то, чтобы не рассматривать отдельные случаи приватизации. Кроме того, она использовала свое влияние, чтобы блокировать проекты губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева, в которых мог прослеживается коррупционный умысел.
🔹Могла стать первой в России женщиной-президентом
В 1996 году инициативная группа пыталась зарегистрировать Старовойтову кандидаткой в президенты, но ЦИК не позволила это сделать, забраковав часть подписей.
У Старовойтовой был опыт успешного участия в выборах: в 1995 году она была избрана депутатом Госдумы без поддержки партии, а в апреле 1998 года стала сопредседателем движения «Демократическая Россия» и планировала избираться в Заксобрание. Но 20 ноября её жизнь была трагически оборвана.
Теперь можно только предполагать, каких успехов она могла бы добиться и как бы это повлияло на будущее нашей страны.
Друзья! Если вы умеете рисовать, увлекаетесь визуальным творчеством и хотите, чтобы ваши работы помогали важным историям становиться громче и ярче, присоединяйтесь к сообществу «Дискурса»! Мы всегда рады видеть талантливых иллюстраторов, которые готовы сделать наши лонгриды, интервью, публицистику и литературу запоминающимися.
Диапазон тем и сюжетов, которые охватывает самиздат, огромен, поэтому нам не важно, в каком стиле вы рисуете — для каждого художника найдется идеальный материал. В работе с нашими иллюстраторами мы ориентируемся на их предпочтения и стараемся под каждый текст подобрать художника, который захочет и сможет воплотить его в визуальные образы.
💌 Присоединиться к сообществу художников можно, заполнив заявку. По любым вопросам о сотрудничестве с самиздатом пишите на welcome@discours.io
📢 Если знаете тех, кто здорово рисует, покажите им этот пост! Это отличная возможность творить в полной свободе, иллюстрировать публикации, создавать визуальные спецпроекты, обложки книг, подкастов и работать для огромной аудитории лучших на свете читателей ❤️🔥
Можно ли шутить над пророком Мохаммедом? Почти 20 лет назад журналисты одного датского издания решили ответить на этот вопрос однозначно, показав, что в их редакции нет запретных тем — и объявили конкурс карикатур на посланника Аллаха.
Рисунки, высмеивающие пророка, положили начало «карикатурной» войны двух культур, в которой стороны боролись друг с другом не на жизнь, а насмех. В ход пошли международное осуждение, осквернение могил, бойкоты, ноты протеста, массовые демонстрации и даже публичные обещания наград за убийство авторов рисунков.
Как иранские власти использовали карикатуры для противостояния с Западом? Почему российская региональная пресса стала одной из жертв датского скандала? И зачем израильтяне начали рисовать карикатуры на себя? Корреспондент самиздата Александр Ангел рассказывает скандальную историю юмористической борьбы Запада и Востока и показывает примеры визуальной сатиры на грани дозволенного:
https://discours.io/articles/social/caricature-war (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Сибирская политика Петра I: от утопических иллюзий до геноцида
Пётр I верил, что в Сибири есть «города золота» и «подземная белоглазая чудь». Об этом и о том, что из этого вышло — новый эпизод подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» по циклу статей доктора исторических наук Дмитрия Левчика.
В этом выпуске — о том, чем руководствовался Пётр I в своей сибирской политике, к чему привела навязчивая идея императора о захвате Америки, как он пытался найти мифическую «Землю Жоана де Гама» и каким образом это всё привело ко второй войне с чукчами, проигрышу в ней и последующему указу наследницы Петра о геноциде чукч.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/siberian-utopian-colonialism (зеркало)
В день рождения Достоевского вспоминаем правила жизни мрачного классика, романы которого стоят на книжных полках каждого почитателя экзистенциализма и русской тоски.
Собрали самые запоминающиеся и яркие цитаты Федора Михайловича — о неизменных проблемах России, творческом перфекционизме, роли религии в жизни человека, лени и работе по принуждению, безденежье, людях, которые «дороже денег» и желании всё делать в полную силу:
discours.io/articles/culture/anniversary-of-dostoevsky (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Pisarev Commando «Ум за разум»
Плоть мира кипит
Умоздравие трещит
Эге-гей не зевай
Кипяточку подливай
Проект Pisarev Commando на новом альбоме погружается в энергичную, психоделичную электронику, одухотворённую полу-осознанным безумием. Музыканты видят корни болезни нашего мира в отрицании всего, отчего смерть превращается в жизнь, время сходится с пространством, а абсолют обнаруживается в нуле. Но группа не находит резона противостоять всему этому через рацио, их ответ — танцевать.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Вы — это сеть: концепция «Сетевого Я» против единой идентичности
Сегодня общество будто требует, чтобы одна идентичность вас определяла. Но восприятие другого только как «русского» или «мигранта», «мужчины» или «женщины» стереотипизирует человека, приводит к социальным конфликтам и недопониманию между людьми. Философка Кэтлин Валлас предлагает вместо этого концепцию «Сетевого Я». Такой подход предполагает наличие многочисленных возможностей для самоопределения вместо единой «главной» идентичности и даже помогает вернуть ощущение контроля своей жизни.
В новом выпуске подкаста «Мир в историях» рассказываем:
— Что вообще такое личность?
— В чём заключается концепция «Сетевого Я»?
— Почему Я — это процесс?
— Какие практические, насущные проблемы помогает решить «сетевой» подход к себе?
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/your-identity-is-a-network (зеркало)
От Z-музея к музею «СВО». Как менялись «методички» в российских музеях
За два с половиной года пропаганда войны проникла не только на телевидение и в школы — она оказалась в музеях. Детские игрушки со следами крови, предметы быта, свидетельствующие о гуманитарной катастрофе, разбитая боевая техника и другие «военные трофеи» пополняют ряды новых экспонатов «патриотических» музеев и выставок.
Как российское государство меняло и выстраивало пропагандистский нарратив в музеях с начала войны? Каким образом менялась стратегия и каких успехов она достигла? И как на это реагировало профессиональное сообщество?
Исследовательница Анастасия Серикова рассказывает, в каком направлении менялась официальная российская культура на примере Z-выставок и музеев «СВО» и как в дальнейшем может выстраиваться траектория «музейной» пропаганды.
discours.io/articles/social/z-museums (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
«Третье дыхание» — сборник стихов магаданского поэта Александра Воротилина
Стихи Воротилина поражают контрастом ритма и настроения. Эти хаотично-футуристичные верлибры, лишь изредка смягченные размеренными античными строфами, будто заранее настраивают на боевой дух. Но вместо него — тихо-печальное созерцание, отсылающее скорее к «туманной поэзии» Китая 1970-х. Получается такой диалог культур, полный философского созерцания и исторической рефлексии. Но диалог этот не про евразийство или рифмы эпох, он ведётся вне прагматических соображений внешней надобности или спроса, а неостановимым внутренним двигателем мышления, переживающего вневременную взаимосвязь контекстов и событий.
Сжатое в когтях примечаний,
плодовое
тело текста,
сырое, родовспоможенное
только что,
безусловно, походит
и на денотат
фолианта-вивария:
— несколько унций крови,
— след от вдыхания
неба,
— клок лобной мускулатуры
в точке сборки или спряжения смысловых осязаний
конечности
бытия
мира, автора, Бога,
утверждения и отрицания. Сверх:
— безотчётная
занавесь снов,
— членораздел яви слов,
— робость минут
молчания.
discours.io/expo/literature/poetry/trete-dyhanie (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Гр. Полухутенко «Александрия»
Новая музыка на «Дискурсе»! Музыка, отсылающая ко временам где-то с полвека назад, когда рок и бардовская песня счастливо сосуществовали. Барочные аранжировки и звуки флейты окутывают скупой звук рок-бенда, а финальным — и главным — штрихом становится лирика, в которой много личного и ничего конкретного.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Здесь повсюду фарфор ни шагнуть ни упасть
Всё не кончится детство не сменится власть
В этом я виноват или русский прононс
Или снежный прованс mortis генетив mors
Здесь повсюду провал и всегда на износ
Я встаю из-под плит выше скал в полный рост
Всё летишь и летишь и никак не упасть
Чем кончается старость? Страшно сказать
Клубника с молоком, июнь, воспоминание о море: видение счастья в работах Александры Мато
Как может выглядеть радость, если представить, что у нее есть запах, вкус, цвет и форма? На этот вопрос художница Александра Мато отвечает с помощью своих картин, сочетающих в себе красочные оттенки и ощущение спокойствия. Яркие образы и сочные цвета позволяют Александре привлечь внимание зрителей, помочь вспомнить моменты счастья и окунуться в них еще раз. Мато находит радость в простых вещах и моментах, которые вызывают теплые воспоминания: пикник, корзина с цветами, вкусный завтрак или встречи с подругами.
discours.io/expo/image/painting/mato-happines#1 (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Карты, деньги и талант: как баснописец Иван Крылов к успеху пришёл
Имя Ивана Крылова известно всем, а цитаты из его басен остаются в ходу даже спустя почти два века после его смерти. Как же так получилось, что его значение для российской культуры остаётся неизменным, несмотря на перемены режимов и идеологий? Cпециалистки по истории культуры и литературы Екатерина Лямина и Наталья Самовер и Екатерина Лямина в книге «Иван Крылов — Superstar», выпущенной издательством «НЛО», не только написали подробную биографию знаменитого баснописца, но и впервые изучили его жизнь в контексте власти, политики, коммерции и быта эпохи.
Самиздат публикует отрывок из книги, освещающий ранние годы карьеры писателя, — первую, неудачную попытку Крылова покорить литературный Петербург, то, как были устроены взаимоотношения культуры и власти в России рубежа XVIII и XIX века, и то, как Крылов сводил концы с концами прежде чем вернуться обратно в столицу и стать «первым нашим литератором»:
discours.io/articles/chapters/krylov-road-to-success (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Фантастические твари в новых работах художника-абсурдиста Дмитрия Убыза — настоящая невидаль: тут и ходящая по морю жар-птица, и бычий цвет со зверем-трубадуром, и совсем уже неописуемые существа, рожденные безграничной фантазией, которые зовутся «явлением из внутреннего космоса» и «осмысленным нагромождением»:
discours.io/expo/image/drawing/nevidal (зеркало)
Должно ли право быть справедливым? Как правовые теории влияют на нашу жизнь
«Закон суров, но это закон», — часто говорят в ситуациях, когда закон кажется несправедливым. Если его не соблюдать, то общество может скатиться в хаос, продолжают они. Достаточно построить государство, где закон будет непреложно исполняться, а каков он будет — не дело морали, ведь справедливость для всех видится по-разному.
Но можно ли преступить закон ради спасения жизни человека? Какая добродетель важнее: законопослушность или справедливость? Магистр юриспруденции Ибрагим Аллахвердиев рассказывает, как неутихающие споры теоретиков права и разные правовые интуиции влияют на судебные решения и почему разговор о справедливости права — не просто интеллектуальные упражнения, а то, что определяет нашу жизнь.
discours.io/articles/theory/fair-law (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Как Россия захватывала Америку: войны за Аляску, Калифорнию и Гавайи
Знали ли вы, что Гавайские острова когда-то были российскими? Или что до 1841 года в Калифорнии стояла русская крепость Форт-Росс? Об этом и о том, как американцам удалось отвоевать Гавайи — новый эпизод подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» по циклу статей доктора исторических наук Дмитрия Левчика.
В новом выпуске — о том, какую политику Россия проводила в завоёванной Калифорнии; как русские захватывали Аляску и боролись с англичанами и американцами за Гавайи; зачем король двух гавайских островов принял российское гражданство и дал местным вождям русские фамилии; и благодаря какой хитрости американцам удалось отвоевать острова себе.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/russia-invaded-america (зеркало)
1 000 дней полномасштабной войны в Украине
Уже более 2,5 лет миллионы украинцев и россиян втянуты в бессмысленную и несправедливую войну, развязанную российскими властями против воли своего народа.
В первый день вторжения редакция «Дискурса» выпустила антивоенное заявление и с тех пор опубликовала более сотни материалов, рассказывающих о последствиях войны и о том, как россияне сопротивляются репрессиям и пропаганде, помогают украинским беженцам и выступают за вывод войск из Украины.
Несмотря на полную блокировку сайта самиздата, «Дискурс» продолжает быть рупором антивоенных голосов из России, документируя происходящее и рассказывая неприглядную правду о боевых действиях.
Начиная с 24 февраля 2022 года каждый день был горем для многих наших читателей по ту и другую сторону границы. Во времена жестокости и разрывов мы продолжим объединять сторонников мира и выражать солидарность с пострадавшими от войны.
Публикуем подборку избранных материалов о войне в Украине, её последствиях и антивоенном сопротивлении в России:
▪️Как российская власть строит покорное общество, манипулирует гражданством и управляет демографией через войну
▪️Крысы в спасательной шлюпке и казус доброго нациста. Как работает коллективная ответственность?
▪️От цитрамона до химиотерапии: как уехавшие россияне помогают украинским беженцам в Грузии
▪️«Хуй войне!» Петр Рузавин о том, каково российскому журналисту освещать войну, находясь в Украине
▪️«Ебаный Верден». Дневник из зоны спецоперации
▪️Сопротивление мобилизации. Подборка видео с поджогами военкоматов, перекрытиями трасс и массовыми драками
▪️«Стрит-арт против войны». Коллективная выставка уличного искусства
▪️Back to black: тревога, испуг, скорбь и стойкость в гиперреалистичных портретах жителей Украины
▪️Хайп и увядание Z-символики: как россияне боролись с «новой свастикой» — от коллективных жалоб до вандализма и поджогов
▪️«Всегда говори да?» Прямолинейные карикатуры военного времени
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
«Все лето — быстрое дачное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья», — беззаботная пора по-набоковски пролетает на глазах у читателя рассказа Павла Белкина «макет памяти». Его герои — обычные дети, которые просто хотят поиграть в прятки, но оказываются частью искажённого эпизода из прошлого. Где тени выместили из памяти все следы жизни, не тронув главное — настоящую любовь к неприкрытой провинции.
Короткое и безмятежное лето от сладкого вкуса ягод до горькой ностальгии по утраченному времени на счет десять, девять, восемь, семь...
discours.io/expo/literature/prose/maket-pamyati (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
«Супергруппа» — «Классический супер»
«Супергруппа» перепридумывает «русский рок» так, если бы он в девяностых пошёл совсем иным путём — получается мелодичный и романтичный поп-панк пополам с пауэр-попом. Раздолбайские и легкомысленные настроения песен, впрочем, обманчивы. Внимательный слушатель при желании сможет поместить их в сегодняшний нелёгкий контекст. А может и не поместить — хуже от этого не станет.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
В основном нечеловеческие вариации на Державина. AI-поэзия Станислава Львовского
Уплывают все дела людей,
Но что-то и остается,
Между трубой и лирой
Машиной или человеком написаны эти строки? Ответ здесь не бинарный, а квантовый: оба утверждения и верны, и неверны. Это стихотворение, как и остальные в подборке — вариации на знаменитое «Река времен в своем стремленьи...» Державина, сгенерированные нейросетями. Но есть нюанс: поэт Станислав Львовский предварительно обучил их на корпусе собственных текстов, так что это не столько полёт по коллективному бессознательному, сколько погружение в мышление автора через машинные алгоритмы.
Как пишет коллега Львовского поэт Никита Сунгатов, вместе с которым они организуют воркшоп об AI-поэзии в Школе экспериментального письма, «при чтении этих стихов может прийти ассоциация со “смертью автора”; но автор здесь не “умирает”, по моде более чем полувековой давности, а — подобно тем, кто населяет стихи Львовского, фиксируется в момент становления собственным призраком».
discours.io/expo/literature/poetry/lvovski-ai-poetry (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Новый дайджест интересных материалов от коллег самиздата:
▪️Женщинам не хватает туалетов. Как это угрожает их жизни и здоровью?
Коллеги из «Косы» рассказывают о проблеме с доступностью туалетов, которая существует по всему миру. Хуже всего дела обстоят в развивающихся странах, где женщины могут сталкиваться с насилием и домогательствами при посещении уборной.
▪️ «Я никогда не работал и оператором дронов, но с такой фигурой я могу себя сопоставить». Театр сопротивления опубликовал на сигме беседу с автором визуальной новеллы «Mistakes and memories», посвященной дистанционной войне с использованием дронов, — о новых формах боевых действий и ступоре перед лицом агрессии России в Украине.
▪️ «Кино для ютуба» — ругательство для «настоящих документалистов».
Как снимать уникальные истории из удалённых уголков России — без коммерческих партнёров и миллионных бюджетов? Режиссёр Юлия Корнева в колонке для Friendly объясняет, почему для создания фильмов нужно только желание и, конечно, готовность много работать.
▪️ Сладкая жизнь и горькие реки. Как формировалась российская экологическая политика в XIX веке? Какую роль играли в этом украинские местные сообщества? Экологический историк Андрей Виноградов в материале «После медиа» рассказывает о борьбе с промышленным загрязнением в украинских губерниях Российской империи.
▪️ Как в России с царских времен преследуют людей за активную гражданскую позицию. Новый видеоразбор Doxa о многовековых практиках репрессий, о поиске способов борьбы против жестокости, личном и коллективном сопротивлении и том следе, который оставили в истории протестов участники Карийской трагедии.
▪️ «Душа радуется, глядя на наши грибочки». Репортаж «Людей Байкала» о маленькой деревне под Архангельском, которая стала грибной меккой. Для деревенских лес в этом «царстве белого а гриба» — способ выживания. Сборщики здесь в день могут заработать от двух до пяти тысяч рублей при средней зарплате в деревне в 20-25 тысяч в месяц.
▪️ Что такое фанфики и почему правительство РФ закрывает к ним доступ? Летом 2024 года Роскомнадзор заблокировал «Фикбук» без объяснения причин. «Гласная» рассказывает, за что любят фанфики, в чем их особое значение в условиях и государственной цензуры и как блокировка повлияла на читателей и авторов «Фикбука»
«Квир имя мне, потому что нас много». Как читать квир-теории? Проект ридинг-группы
Государство объявило квир-людей экстремистами и пытается подорвать их и без того уязвимое положение, устраивая рейды в клубах, запрещая объединяться и выражать себя публично. Но даже в таких условиях сообщество может сопротивляться.
Создавать поддерживающее пространство — один из способов противостоять давлению и находить силы поддерживать себя и близких людей из ЛГБТК+ сообщества. Поискам точек опоры посвящен GenQ Zine — зин от команды фонда «Сфера», в котором собраны 14 работ о квирных убежищах, домах и коммунах — тех немногих местах, где квиры могут почувствовать себя в безопасности.
«Дискурс» публикует один из текстов зина, посвященный ридинг-группам по книгам о квир-теории. Его автор Николай Нахшунов делится опытом создания общего и комфортного пространства для разговора об «инаковости» и познания его многообразия. Политический философ рассказывает, почему важно изучать и обсуждать квир-теории, как организовать этичную дискуссию и что стоит учитывать при создании пространств для глубокого диалога, а также предлагает пример программы ридинг-группы с набором текстов по квир-теориям:
discours.io/articles/theory/queer-readings (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
В этот день чуть более чем половину тысячелетия назад Христофор Колумб познакомился со странным обычаем индейцев — табакокурением. Вскоре европейцы научились культивировать табак и бесповоротно влюбились в обычай древнего народа, сделав курение повсеместно распространенным занятием.
Пока производители сигарет сколачивали состояние на никотиновой зависимости, а рекламные постеры и фильмы создавали эстетику курящих, табакокурение стало уносить из жизни до восьми миллионов человек ежегодно.
Почему бороться с зависимостью от никотина так трудно? И как помочь себе бросить курить? Вместе с психиатром-наркологом разбираемся, чем сигаретная зависимость отличается от алкогольной, как психотерапия помогает бросить вредные привычки, можно ли совмещать наркологическое лечение с антидепрессантами, в каком случае опасно бросать курить и какой вред телу наносят электронные сигаретозаменители.
https://discours.io/articles/social/how-nicotine-addiction-works (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Люди как душа города: уличные портреты, рассказывающие об историях и судьбах петербуржцев
Стильные бродяги, музейные смотрительницы, рыбаки за работой, дети из бедных кварталов и модницы с длинными ногтями — все они составляют многоликий портрет Санкт-Петербурга.
Фотограф Михаил Огнев, автор канала SPb People, запечатлевает жителей северной столицы и через их портреты рассказывает о судьбах петербуржцев.
Собрали для вас подборку избранных портретов Петербурга и его жителей. Посмотреть работы и прочитать рассказ фотографа о процессе их создания можно на сайте самиздата.
discours.io/expo/image/photography/lyudi-spb#1 (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
«Каждый приходит сюда по-разному, и не всех смерть принимает». Интервью со смерть-просветной активисткой Лизой Светловой
Смерть обычно не принято обсуждать, но каждый человек рано или поздно сталкивается с ее переживанием. Говорить об этой тяжелой и табуированной теме можно, но подходящих ситуаций и мест для такого разговора почти нет. Так считает Лиза Светлова, исследовательница современного постмортема и смерть-просветная активистка. В 2022 году она создала Big death conf — конференцию, на которой специалисты из «смертельного цеха» (от танатопсихологов и до копщиков могил) открыто рассуждают едва ли не о главных страхах жизни человека.
Лиза Светлова рассказала о том, как говорить о смерти сейчас, когда она стала частью ежедневных новостных сводок. Зачем копаться в загробной жизни, как проживать горе от потери близкого с помощью соцсетей и можно ли вообще победить страх перед тем, что когда-то нас не станет, — в разговоре Ксении Лысенко с основательницей Big death conf.
discours.io/articles/culture/big-death-conf (зеркало)
Поддержать • Предложить материал • Написать редакции
Колонизация Сибири: война с чукчами и захват Колымы. О чем молчат учебники?
В российских учебниках истории колониальные захваты обычно описывают как триумфальное продвижение первопроходцев или добровольное присоединение территорий к Московскому царству. На самом деле расширение русского царства на восток обернулось трехсотлетней кровавой войной против сибирских народов.
В этом эпизоде подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» по циклу статей доктора исторических наук Дмитрия Левчика — о колонизации Сибири в XVII веке. О войне с юкагирами, первой чукотской войне и забайкальской войне за наследие империи Мин: почему восстания юкагиров правильно называть контратаками, как чукчам удалось отбить первую попытку русских их колонизировать и какое недальновидное решение государя спровоцировало московский медный бунт.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/russian-war-with-chukchi (зеркало)