10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
85 лет назад Чарли Чаплин вышел на экран против Гитлера. Его «Великий диктатор» — первая большая антифашистская сатира в истории кино. Комик сыграл и тирана, и маленького парикмахера, который в финале обращается к миру с пламенной речью — той самой, что стала символом сопротивления диктатуре.
Наши коллеги из «Бармалеи/партизаны» рассказывают, как фильм снимался на фоне надвигающейся мировой войны, вызвал ярость нацистов и был запрещён в Германии и Испании, а в СССР его так и не показали в прокате:
🔗 /channel/barmaleys_partisans/26101
В детстве у многих из нас был такой взрослый — смешной, заботливый, чуть неуклюжий, — которого мы помним лучше, чем формальные даты, фамилии и диагнозы. До конца дней тётя Валя жила для других и оставила в память о себе воспоминания о запахах, вкусах и той атмосфере, которую создавали ее неустанные хлопоты о близких.
Рассказ «Валентинка» писательницы Лины Кипрюшиной — автобиографическая история о женщине, которая всю жизнь заботится о родных, не умея заботиться о себе. В детских воспоминания она была рядом с самого начала, принадлежа тому миру близких, которые оставляют едва уловимый след в нашей жизни и кажутся вечными. А потом просто перестала быть. Так сцены из детства — чугунная сковородка, липкая клеёнка, абрикосовое варенье — неожиданно оборачиваются взрослым осознанием того, что время уносит всех, даже тех, кто, казалось, с нами навсегда.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/valentinka (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В алжирском Тимгаде, одном из самых хорошо сохранившихся римских городов, время будто остановилось почти две тысячи лет назад.
Он был основан в 100 году н. э. при императоре Траяне как колония ветеранов и быстро превратился в процветающий город с театром, термами, рынками и библиотекой на три тысячи свитков.
Тимгад пережил вандалов, византийцев и арабские завоевания, но не утратил своего величия: триумфальная арка, мощёные улицы и руины храмов до сих пор открывают редкий взгляд на жизнь римских провинций. Наши коллеги рассказывают о городе, который пережил империи, — и остался свидетелем их прошлого:
🔗 /channel/wehistory/16364
«Сакральная геометрия»: метафизика в символах веры на грани невидимого и потустороннего
В проекте «Сакральная геометрия» художник Макс Липатов ищет пересечение между верой и формой. Его линии и орнаменты — не иллюстрации догм, а попытка превратить метафизику в личный визуальный код.
В этих работах христианская иконография переплавляется в декоративные структуры, метафоры и ассоциации, а ощущение эсхатологии конца и обновления мира становится визуальным мотивом искусства. Это пространство, где контуры ещё не определены, и именно в этой неясности рождается свобода интерпретации.
💬Это не просто некоторая переработка образов и символов этих образов из канонов христианской живописи, это моё личное переосмысление некоторых текстов и преданий, — рассказывает художник. — Именно практическая попытка иллюстративного ответа или ассоциации на некоторые прямые цитаты. Мир преданий, мир на грани потустороннего, мир метафизики, веры и интерпретации символов в их декоративно-художественном проявлении💬
умер хорват — Я люблю птиц
«Я люблю птиц» — альбом о принятии: себя, своего творчества и мира. Он писался долго, лавируя на стыке между смятением и поиском — возможно, именно благодаря этому в нем читается редкое ощущение свободы и контроля над ней. Сохранив гармонию, музыканты стремились напомнить слушателю, что в искусстве нет слова «нельзя».
Аранжировки сплетают живые инструменты с синтезаторами и секвенциями. В звучании — виолончель, кассетный плеер, колокольчики, микрофон из телефонной трубки и другие фактуры. Идеи подпитывали друзья-художники и музыканты из Красноярска, Томска и Новосибирска.
💬В релизе мы впервые начали экспериментировать со структурами песен, перкуссией и в целом — барабанами. Нам нравилось то, что в любой момент мы можем резко оборвать что-то, будь то кульминацию или тишину, поставить точку или многоточие где их не ждешь», — описывают процесс создания альбома музыканты. — «Ощущение контроля и свободы — главная его особенность. В исполнении почти все было завязано на контакте между собой, ведь часто сложно по наитию понять где вступать или заканчивать💬
Чтобы быть счастливым, нужно действовать конструктивно и любить себя — такой рецепт хорошей жизни предлагал Аристотель своим ученикам в IV веке до нашей эры. Что это значит на практике и почему идеи древнегреческого мыслителя актуальны для XXI века, рассказывает Эдит Холл — антиковед, докторка философии, признанная The Guardian одной из ведущих классицистов Британии.
В новом выпуске «Мира в историях» вместе с ученой разбираемся, как работает аристотелевская модель максимизации счастья, что является самой трудной человеческой проблемой, в чем преимущества созданного Аристотелем прототипа «умной толпы», по каким критериям философ предлагает оценивать действия политиков, как рассчитывается формула удовольствия и почему, несмотря на нестерпимые бедствия, аристотелевцы все равно сохраняют возможность жить хорошо:
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В старообрядческой деревне Лампово, что под Петербургом, больше двух веков сохраняют уклад, пришедший с Русского Севера.
Сюда в XVIII веке переселились мастера, которые строили резные терема и хранили старую веру. Их потомки по сей день живут среди деревянных изб, ведут службы по древним канонам и рассказывают, что для них «ламповость» — не про уют, а про свет внутренний, тот, что соединяет поколения.
Сегодня Лампово стало одной из самых узнаваемых деревень Ленинградской области: сюда приезжают туристы и исследователи, но жители продолжают жить в своём ритме, не превращая традицию в аттракцион. Наши друзья из «Регионального аспекта» и медиа «В лесах» рассказывают, как здесь сочетаются вера, ремесло и жизнь «по старине»:
🔗 regaspect.info/2025/09/16/lampovye-staroobryadczy/
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Наши коллеги из 7x7 опубликовали материал, в котором историк и журналист Алексей Кузнецов рассказывает, в чем отличие истории от пропаганды, как и почему переписываются учебники истории и может ли история быть объективной.
✨«Люди Байкала» опубликовали текст о девушке, которая хотела быть журналистом с двенадцати лет. А когда осознала, что в жизни не хватает чего-то «экстремального, рискованного», решила стать военным корреспондентом. Это было еще до того, как Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Сейчас Марии 19 лет, она учится в вузе, где из студентов обещают сделать настоящих военкоров, дают «полетать» на дронах, водят в храм и возят на стрельбище с боевыми патронами. Девушка все еще хочет получить диплом, но в войне разочаровалась — после того, что она увидела,побывав на Донбассе.
✨«Русская тоска» — пространство для меланхолии, наблюдений и очень личных текстов. Здесь появляются короткие записи о настроениях и переживаниях, атмосферные фотографии и строки. Это тихое место, куда приходят за настроением и ощущением сопричастности.
✨Социальный философ и автор многих статей на «Дискурсе» Азат Капенов стал спикером подкаста «Реальность Казахстана против казахстанского кино». На лекции разобрали типологию отечественного кино как отражение эволюции казахстанского общества, выяснили причины популярности разных направлений и проследили, как социальные факторы меняли вкусы зрителей.
✨У участницы «Дискурса» поэтессы Ульи Новы вышла книга стихотворений. Туда вошли и стихи, публиковавшиеся в самиздате. Прочитать книгу бесплатно можно здесь.
✨Наши друзья из «Синих капибар» зовут 8 октября в 19:00 по мск на встречу с редактором «Таких дел». Инна расскажет, как в «Таких делах» работают с героями сложных историй на примере текста «Девочка в тюрьме» Наталии Нехлебовой.
Почти 70 лет назад в СССР произошла авария, которая стала крупнейшей техногенной катастрофой в истории до Чернобыля, а затем и Фукусимы. На ядерном комбинате «Маяк» в Озёрске Челябинской области произошел взрыв: в атмосферу попало около 20 миллионов кюри радиации. Из-за цензуры, бюрократии и особенностей эпохи местные жители почти ничего не знали о случившемся, а за пределами Урала об аварии долго не слышали вовсе. Даже когда в конце 1980-х годов, на волне гласности, тема вышла в публичное поле, катастрофа так и осталась в статусе локальной истории.
Как секретность превратилась в стандарт, а эвакуации — в «переселение»? Наша корреспондентка Дарья Овчинникова поговорила со свидетелями катастрофы, детьми ликвидаторов, экологами и правозащитниками — о механизме замалчивания, о «городах под куполом» и о том, как сегодня живут и борются за свои права пострадавшие, многие из которых до сих пор не могут добиться справедливости.
🔗 discours.io/articles/social/kyshtym-tragic-story (зеркало)
Философ в мусорном баке: как художник Эмануэль Франц использует тело в качестве манифеста
Что происходит, когда тело превращается в способ художественного и политического высказывания? От радикальных перформансов Марины Абрамович до акций Йоко Оно, обнажающих человеческую уязвимость, — искусство второй половины XX века превратило телесность в один из главных инструментов сопротивления и художественных открытий.
Сегодня в этой традиции появляются новые голоса — те, кто говорит из позиции инаковости и маргинальности. Философ, писатель и художник Эмануэль Франц возвращает телу статус языка протеста и поиска, превращая собственные радикальные поступки в символические акты против отчуждения и равнодушия общества.
О радикальном и провокационном деятеле и его работах специально для Дискурса рассказал итальянский художник и писатель Энцо Комин, а Алина Поломских подготовила перевод материала, раскрывающий философский подтекст самых дерзких акций — от попытки заживо себя замуровать до жизни в мусорном баке и паломничества до монастыря Святой Екатерины босиком по Синайской пустыне:
discours.io/articles/culture/emanuele-franz-art-limits (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Сбой восприятия»: неуловимость обыденности в серии картин «Город»
В проекте «Сбой восприятия» художница Наталья Офицеров из Чехова работает с масляной живописью и исследует моменты, когда привычная реальность даёт трещину.
Серия «Город» — это взгляд на знакомое пространство, где каждая улица, общественные пространства и дома становятся точками памяти: панельные здания, парковки, новогодняя елка и салют на городской площади — всё это знакомо многим, и у каждого вызывает свои воспоминания. Картины Офицеровой уводят от повседневности к ощущению потустороннего, предлагая пережить мгновения пробуждения: когда мир вдруг меняется и становится чужим.
«Чтобы рассмотреть изнанку реальности ближе, нужно выйти из состояния сна и ощутить свое присутствие в пространстве. Во время этого пробуждения можно проследить некий сбой. В своих работах я делаю попытку приблизить зрителя к переходу от обыденного и привычного к неизведанному. Использование инверсии в моей живописи служит одной из форм „тонкого“ мира, который я пытаюсь запечатлеть»
Рассказ поэтессы Полины Лацци — сборник писем, адресованных загадочной Марфиньке, в котором важен не только адресат, но и сам процесс письма: эпистолярный жанр подобен «отказу от пистолета во рту» и «приручению пустоты».
Текст исследует темы внутреннего мира, любви, скорби и памяти, которая описывается как семена, прорастающие изнутри и тянущие к горлу. В попытках осмыслить собственное Я через творчество и найти смысл в существовании авторка смешивает шёпот и декларации, философские игры и разговорные интонации, чтобы сказать простое: «esse est percipi» — быть значит быть увиденным, услышанным, прочитанным.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/letters-to-marfinka (зеркало)
В девяностых за гаражами существовал свой особый мир. Там были собственные законы, понятия и иерархии. Гаражи-ракушки становились точкой притяжения и пространством свободы, где дети и подростки из разных семей не только сталкивались с запретным, но и приобретали социальные навыки.
Первый найденный шприц и дохлая кошка, первый глоток вина и первый секс — в новом выпуске «Мира в историях» вспоминаем детство эпохи «Денди» и «Робокопа»: бесконечную россыпь гаражей, районные правила, шалости и дружбы, которые нередко оказывались прочнее семейных уз. Этот эпизод о том, как гаражи стали своеобразным мифологическим пространством и повлияли на городскую подростковую культуру своего времени — поколения тех, кто успел вырасти при четырёх президентах и кто проходил первые «школы жизни» через уличные войны и «пацанский кодекс»:
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В СССР искусство было не только инструментом пропаганды, но и формой протеста. Художники использовали акции и перформансы, чтобы говорить о пропаганде, критиковать власть, высмеивать идеологические клише.
29 октября по всему миру пройдет акция Возвращение имен — люди будут зачитывать имена жертв советского террора. В контексте акции мы хотим писать про разные формы сопротивления забвению, и одной из них является #артактивизм — под этим тегом мы публикуем работы современных художников и художниц: зарисовки с судебных заседаний, портреты политзаключенных, стрит-арт.
В карточках по материалам статьи издания «Дискурс» рассказываем об акциях и перформансах в СССР, которые бросали вызов системе.
Поддержать на Patreon | Поддержать на Boosty | Наш бот
#возвращениеимен
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Издание Most.Media делится работами советского художника Виктора Лобачёва, сведения о котором почти полностью утеряны. Большую часть своего творчества он посвятил изображению Ленинграда и его жителей. Обозреватель Дмитрий Хмельницкий полвека пытается собрать следы жизни и судьбы блестящего и таинственного художника — и сегодня делится редкими находками, в которых проступает дух тревожных 1930-х.
✨Наши коллеги из медиа «Вокруг» запускают новый сезон подкаста «Послезавтра». В нём ведущая Ангелина Давыдова и ее гости обсуждают экологические тренды и события в России и мире — от причин природных пожаров до последствий неравенства на экологию.
✨Издание «Давайте» запустили авторскую рассылку писем от художников, журналистов, писателей и других людей. Пользователям будут приходить тексты, наполненные эмпатией, сообщения о чувствах и личных переживаниях. В числе авторов теплых посланий — Сергей Давыдов, Линор Горалик, Тамара Эйдельман и другие.
✨«Люди Байкала» выпустили материал о том, как жительница Бурятии одержала победу на конкурсе красоты — и над недоброжелателями. С самого детства Юлия Гылыкова привыкла к насмешкам из-за своей полноты. Сейчас, в свои 33, она победительница конкурса «Миссис Бурятия» и обладательница титула «Миссис Россия Plus Size».
✨29 октября по всему миру вновь пройдет акция «Возвращение имен». Сменяя друг друга, участники будут зачитывать имена тех, кто пострадал от советского террора. В прошлом году акция объединила 141 город — от Астаны до Денвера, от Сеула и Саратова до Буэнос-Айреса. Давайте сделаем так, чтобы в этом году география акции стала еще шире, а в каждом городе она была еще заметнее!
✨Наши друзья из «Moloko plus» распродают оставшиеся книги издательства directio libera по большим скидкам. На распроджае вы сможете найти произведения Гаврилова, Маркелова, Ханова и других.
✨Школа прав человека Елены Боннэр начала одиннадцатый набор участников. Курс Школы длится три месяца — за это время участники узнают, как помогать людям, которые столкнулись с несправедливостью. Занятия будут проходить онлайн в Зуме, по вечерам в будни и днем по выходным. Подать заявку можно до 30 сентября.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Канал «Минутка этнографии» место для наблюдений и живых этнографических историй. Там появляются короткие записи о традициях, ритуалах и человеческих жестах, которые сохраняют культуру повседневности. Атмосферные фотографии, фрагменты памяти и детали быта складываются в тексты, где этнография звучит не как наука, а как способ чувствовать и быть рядом.
✨Руководитель издательства «Ноократия», запускает сбор средств на издание книги «Диагноз — весна». Это сборник эссе Ивана Ермолаева о русской поэзии на рубеже XX–XXI веков — о поэтах, которые сознательно идут против течения и отстаивают независимую, нередко радикальную позицию. Книга представляет собой живой разговор, который заинтересует как знатоков современной поэзии, так и тех, кто только начинает с ней знакомиться. Он посвящен о культуре, литературе и способах противостоять неолиберальной реальности. Собранные средства пойдут на типографию. Поддержать проект можно здесь.
✨Наши друзья из «Люди Байкала» выпустили пронзительный подкаст об абортах в Советском Союзе — его читает Анна Монгайт. Женщины вспоминают, как это было: буднично, страшно, почти без слов. «Это было как зубы почистить», — говорят они. Редакция выпустила один из первых своих подкастов, и сейчас им особенно важна поддержка!
✨«День опричника» — канал, где говорят о политике и общественных конфликтах с едкой ироничностью. Канал играет с образом опричника как символом сурового порядка, постоянно балансируя между сарказмом, публицистикой и мемной эстетикой. Его посты — это смесь коротких резких текстов, провокационных наблюдений и новостных реакций, которые быстро расходятся по другим площадкам.
✨Наши коллеги из «Логики прогресса» выпустили первую редакцию книги «История демократии в России» — расширенную и дополненную версию их статьи, посвящённой развитию демократических институтов в стране. Это 99 страниц текста, в котором подробно прослеживается путь от зарождения представлений о народном участии во власти до современных политических реалий. Книгу можно приобрести за 250 рублей, а для тех, кто подписан на Boosty канала, она достанется бесплатно..
✨«Я–Гражданин» — новый проект, который помогает решать местные проблемы с опорой на правовые механизмы и цифровые технологии. Его цель — повышение правовой грамотности и гражданской активности. Платформа объединяет юристов и активистов в сообщество взаимопомощи, превращает частные жалобы в системные решения и обучает эффективному взаимодействию с органами власти. Ещё до официального запуска бота проект уже помогает гражданам: например, подготовлено обращение по аварийным деревьям в Ангарске, а его жители получат дальнейшее сопровождение.
✨Открыт приём заявок на фестиваль одноминутного кино «Что происходит?» — событие, которое пройдёт 29 ноября одновременно в Санкт-Петербурге, Тбилиси и Москве. Организаторы приглашают режиссёров и художников отправлять свои минутные фильмы — документальные, анимационные, игровые или экспериментальные — и попытаться через них ответить на один простой, но важный вопрос: что происходит с нами и миром сегодня. Фестиваль организуют «Лодки из арбузных корок» и «Toona Studio», приём заявок открыт до 6 ноября включительно.
✨Наши коллеги из «Грозы» выпустили важный текст о том, как в российских школах начали преподавать историю по новому учебнику под редакцией Владимира Мединского и Анатолия Торкунова — сначала в старших, а теперь и в средних классах. По этой же книге теперь обязаны учиться и студенты педвузов, которые готовятся стать учителями. Но далеко не все будущие педагоги — и даже их преподаватели — согласны с такой версией истории.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
«Антихрист» Ларса фон Триера: как один из самых жутких хорроров стал безжалостным разоблачением человека
Ларс фон Триер — режиссёр-провокатор, чьи работы неизменно бросают вызов зрителю, заставляя смотреть в тёмные уголки человеческой души. Его фильм «Антихрист» стал, пожалуй, самой шокирующей и одновременно глубокой работой, вызвавшей волну противоречивых отзывов: критики называли его триумфально-бесчеловечным ужасом, однако за крайней жестокостью картины скрывается серьёзное высказывание о природе зла, грехопадении и духовной реальности.
Анализу работ одного из самых мрачных режиссеров современности посвящена книга, выпущенная издательством Бомбора, «Кино Ларса фон Триера: Пророческий голос» исследовательницы, философа и продюсера Ребекки Вер Стратен-МакСпарран. Во фрагменте, посвященном «Антихристу», она проводит детальный разбор картины, раскрывая её как сложный теологический и мифологический текст. Опираясь на библейские пророчества, в частности Книгу Иезекииля, и эстетику эксцесса, фон Триер создаёт не просто хоррор, а безжалостное зеркало, в котором зритель сталкивается с собственным идолопоклонством, страхом смерти и злом, таящимся внутри. Это кино, которое не развлекает, а проводит хирургическую операцию на душе, заставляя увидеть, на какое зло способен каждый из нас:
🔗 discours.io/articles/chapters/antichrist-by-lars-trier (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Идеология кино в Казахстане, или реальность на продажу: как кризис стал товаром на экранах страны и за ее пределами
Пока в кинотеатрах Казахстана непрерывно показывают историческое кино и комедии, использующие одни и те же клише и стереотипы о народе, авторский кинематограф участвует в престижных фестивалях Запада и получает международное признание. Но ни те, ни другие фильмы зачастую не создают подлинное искусство — не раскрывают и не осмысляют потаенное, а превращают реалии страны в развлекательный ресурс для продажи на внутреннем и внешнем рынке.
Разбирая три магистральных направления казахстанского кино — комедии, исторические фильмы и авторские ленты, социальный философ Азат Капенов показывает, как и почему экран всё чаще воспроизводит деформирующие реальность шаблоны и к чему ведут подобные кино-практики на идеологическом уровне. И задается вопросом, где проходит граница, за которой кино снова становится технэ — искусством, способным освободить взгляд для άλήθεια, истины.
🔗 discours.io/articles/theory/cinema-in-kazakhstan (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
💬Будто меня и нет, будто я призрак. А есть ли я? А все ли это взаправду со мной?💬
Беньямин и эпоха воспроизводимого искусства: от ауры к массовой культуре
Вальтер Беньямин — философ, эссеист и один из ключевых мыслителей XX века. В эпоху стремительного развития радио, кино и массовой фотографии он принадлежал к поколению, которое ещё ездило в школу на конке, но взрослело в мире, где небеса прорезали самолёты, улицы заполняли автомобили, а музыка звучала из граммофонов и радиоприёмников. Беньямин не просто наблюдал эти изменения — он жил внутри них, исследуя, как техника перестраивает восприятие реальности.
В знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» он показал, как появление средств массового воспроизведения радикально изменило не только способы производства искусства, но и само его восприятие. Размылась граница между оригиналом и копией, развеялась «аура» уникальности произведения, а искусство стало частью нового коммуникативного поля.
В этом комментарии к эссе Беньямина, который сделал автор классического перевода «Произведения искусства», филолог Сергей Ромашко через фигуры Чарли Чаплина и Микки Мауса, работы Мохой-Надя и Дюшана, раскрывает, как массовое тиражирование лишает произведение его прежнего сакрального статуса и помещает в мир политических и социальных взаимодействий. В тексте — размышления о медиа, ауре, новой визуальной культуре и переломе эпохи, которые во многом определили XX век и продолжают влиять на нас сегодня.
🔗 discours.io/articles/chapters/benjamin-and-art (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
❗️На днях Роскомнадзор незаконно обязал крупные телеграм-каналы использовать специального бота и предоставить ему административные права. Так, главное цензурное ведомство требует верифицировать руководителей каналов для их регистрации в «реестре блогеров»
На деле этот механизм позволит РКН контролировать тех, кто ведет каналы, получать данные о подписчиках и, в перспективе, наказывать за чтение «неугодных» медиа — как это уже происходит в Беларуси. Такая мера вписывается в общий курс государства на установление тотального контроля над цифровыми платформами и расширение цензуры.
Дискурс отказывается участвовать в слежке. Как площадка для свободного распространения знаний и идей, мы не будем ставить под угрозу безопасность наших читателей и авторов.
Уже почти десять лет Дискурс остаётся независимой платформой, которая помогает открыто говорить об острых и важных темах. Мы продолжим распространять знания, защищать право на свободу слова и не позволим цензуре установить надзор над теми, кто смело делится мыслями, и следить за читателями самиздата.
Чтение — не преступление. Свобода слова держится на каждом из нас.
Конструкция из мгновений: фотопроект «Структуры `antropos»
Фотопроект «Структуры antropos» — это попытка увидеть движение не как мгновение, а как след, оставленный временем. Благодаря технике хронофотографии, так называют серию фотографий, фиксирующих отдельные фазы движения, Дмитрий Закунов превращает тело в архитектуру чувств и мыслей, фиксируя не просто жест, но внутреннее напряжение, предшествующее ему. Здесь человек становится и объектом, и источником света: его движения формируют пластические конструкции, в которых читаются следы памяти, инстинкта и сна. Эта серия размышлений о теле как о поле жизни и распада, о разуме как о месте, где рождаются чудовища и озарения, о человеке как о конструкции, собранной из мгновений.
💬Снимки демонстрируют внешний аспект человеческой сущности — телесную динамику, а также обращаются к внутренним процессам и образам, скрытым от видимого мира в плоскость чувств, желаний и снов, — рассказывает Дмитрий. — Структуры `antropos — это посвящение двум элементам, составляющим суть человека: телу, как пространству жизни, развития и неизбежного регресса, и телу, как хранителю разума, светлого или спящего, порождающего чудовищ💬
Стихи поэта Жени Чахоткина — это погружение в фрагментированное сознание лирического героя, который пытается найти опору в мире, где привычные понятия деформированы. Поэзия представляет собой не стройное повествование, а скорее калейдоскоп образов: страна за окнами, чай и молчание, качели, бессонница и Гомер (прямо как у Мандельштама). Память спорит с будущим, а детская площадка превращается в стартовую.
Обрывки фраз и культурных кодов отражают внутренний конфликт человека, запертого между мучительным прошлым и неопределённым будущим. Здесь Родина предстаёт не как источник силы, а как утраченная и травмирующая данность: она то зовет, то исчезает. Язык спотыкается о цифры и лозунги и остается просьба к свету:
«посвяти мне что-то хорошее, чтобы я скорее заснул».
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/green-papers (зеркало)
Робеспьер между семьей и политикой: последние часы революционера перед катастрофой
27 июля 1794 года начинается для Робеспьера почти обыденно — с раннего подъема и работы за столом в доме Мориса Дюпле, где он живет и где нашел тот домашний уют и семейное тепло, которых был лишен в детстве. Но за фасадом этой «нормальности» скрывается тревога: вокруг него сплетается сеть поклонников, родственников и политических союзников, которые одновременно укрепляют его культ и подпитывают подозрения в стремлении Робеспьера к диктатуре. Робеспьер ощущает себя знаменитостью, любимцем народа, но также мишенью для заговоров и покушений. Его речь встревожила противников, а его контроль над полицейским бюро вызвал новые подозрения в стремлении к диктатуре. Робеспьер готовится к очередному выступлению, не зная, что именно этот день станет началом его конца.
Книга Колина Джонса «Падение Робеспьера. 24 часа в Париже времён французской революции», выпущенная издательством Альпина нон-фикшн, реконструирует последние сутки Максимильена Робеспьера — одного из наиболее известных и влиятельных политических деятелей Великой французской революции, человека, который одновременно был символом добродетели и террора, «другом народа» и объектом страха. Автор показывает не только политические интриги и работу комитетов, но и бытовые подробности, из которых складывается атмосфера Парижа: от утреннего кофе в доме Дюпле до заседаний муниципалитета, где обсуждают вывоз мусора и форму пожарных. В этом переплетении великого и обыденного проявляется нерв революционного Парижа, где каждое слово могло стать фатальным, а каждый шаг — последним:
🔗discours.io/articles/chapters/fall-of-robespierre (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В сибирской деревне Верхний Суэтук более 170 лет мирно сожительствовали эстонцы, финны, русские и латыши, а эстонский долгое время преподавался в школе как родной. Учительница Айри Лаури приехала сюда из Эстонии, вышла замуж за местного учителя, вместе они растили сына. Но в 2022 году в деревню пришли силовики: изъяли книги, отправили учебники на проверку, а Айри подверглась травле и преследованию, в результате чего ей пришлось покинуть Россию, а её мужу Алексею Полежаеву — налаживать холостяцкий быт.
Наши коллеги из «Новой вкладки» вместе с изданием «Гласная» выпустили сильный репортаж из Красноярского края — о том, как действия местных силовиков, депутатов и провластных медийщиков, решивших приравнять изучение эстонского к реабилитации нацизма, привели к развалу семьи и как сейчас живут люди в деревне, прежде не знавшей национальных конфликтов:
https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/kak-zhivut-potomki-ssylnyh-estoncev-v-derevne-verhnij-suetuk-krasnoyarskogo-kraya
💬Я задыхаюсь в истерике и заикаюсь. Я, мы, я, мы, ямы, ямы, ямыямыямы, я хочу выбраться💬
История и политика венецианского фестиваля: прошлое и настоящее Мостры как зеркала нашего мира
Венеция умеет праздновать красоту и не стесняется показывать её разложение. Старейший кинофестиваль планеты родился из логики Биеннале — как ещё одна «выставка», где кино соседствует с живописью, архитектурой, музыкой и политикой. С первых лет Мостра была полем, где сталкивались эстетика и власть, и именно эта напряжённость сделала Венецию уникальной: здесь кино каждый год заново доказывает право говорить о времени.
Философ и кинокритик Павел Магута проследил полный путь трансформации фестиваля. Этот текст — не простой обзор киноновинок, а путеводитель по историческим вехам фестиваля и его сегодняшней оптике, по истории успехов и скандалов, которые видел венецианский остров Лидо.
Проходясь по закулисью фестиваля, автор погружает нас в историю одного из важнейших праздников кино, знакомит с итогами этого года и рассказывает о городском пространстве, формирующем его прошлое и настоящее:
🔗 discours.io/articles/culture/venice-festival-past-and-present (зеркало)
«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался
12-14 сентября в России проходил «единый день голосования», в рамках которого регионы выбирали представителей городских дум, региональных парламентов и губернаторов. Не обошлось и без скандалов, один из которых произошел в Воронеже.
Двадцатилетний Кирилл Деревский учится на повара-кондитера в техникуме, а еще — хочет стать муниципальным депутатом. Для этого он обошел дома в селе, собирая подписи и задавая жителям вопросы про свет, воду и дороги. Из-за этого его вызывали «на ковёр», где намёками угрожали применить «ресурсы»администрации, а на выборах он увидел, как избивают наблюдателей, прокалывают шины тем, кто «перешел дорогу» властям, а «голосуют» даже мертвецы.
В интервью Дискурсу Деревский рассказал о том, как выглядит вход в политику на самом низовом уровне, что остаётся от выборов в 2025 году и почему молчание безопаснее, но говорить всё равно приходится.
🔗 discours.io/articles/social/municipal-deputy-story (зеркало)
Соцреализм и страхи: выставка сюрреалистических работ, сплетающих архетипы детских воспоминаний
В колоритной живописи московской художницы Ангелины Ермаченковой соцреализм встречается с сюрреализмом, а ирония — с архетипами и личными страхами. Её полотна будто разрывают привычную реальность: яркая палитра и узнаваемые бытовые образы сосуществуют с гротеском и иррациональным страхом.
Работы захватывают внимание, заставляют скользить взглядом от одной детали к другой. На полотнах много автопортретных образов, в которых проступает палитра безрадостных эмоций: боль, тревога и стыд. Но именно они оставляют пространство для размышлений и возвращают зрителя к его собственным переживаниям:
🔗 discours.io/expo/image/painting/social-realism-and-fears (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Иногда маленькая муха запускает большую машину самонаказания. Ночной коридор, раскладной диван, зеркало у двери — из этой тесноты вырастает исповедь о вине, теле и желании «заслужить» сон.
Текст сшивает вместе быт, энтомологические справки и интимные образы — пот, лунки на ногтях, «застывший свет». Здесь простое липнет к метафизике: сладкая вода на скотче, детская память о «тортике» из сахара и чёрного хлеба, колючие дорожки к спальне. История об охоте на муху превращается в повествование о хрупкой границе между вниманием к себе и травмой.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/sugar (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции