Telegram-канал digitaloutrage - Кибераутизм: Unsorted

Кибераутизм

26 June 2025 17:58

Как канал, который прославился рассказом о сервисе ремонта холодильников А•Айсберг, мы обязаны рассказать о холодильнике ЗиЛ "Москва" и его страшной тайне, потому что, конечно, вы об ней не знаете.

Известно, что Советский Союз делал лучшие в мире межконтинентальные ракеты, танки, многоцелевые истребители и реакторы-излучали быстрых нейтронов, но совершенно манкировал заботами простого гражданина, поэтому на протяжении десятков лет настоящей мечтой советской семьи было ~~построение коммунизма~~ чехословацкие шарфы, югославские серванты и восточногерманские духовки.
Исключений в этом печальном перечне немного, и одно из них - холодильник ЗиЛ "Москва", который и сейчас выглядит шедевром бытового промдизайна. Он очень красивый и, кажется, так и должен выглядеть идеальный холодильник для вашей кухни.

Если сейчас вы увидите такие округлые формы холодильников и иной бытовой техники в магазине, то, скорее всего, это будет витринный образец компании SMEG, который сумел паразитически оседлать у нас ностальгию по эстетике Atompunk'a и 50-х. Когда-то и у меня даже был их оверпрайснутый чайник, а у них вся техника оверпрайснутая, но красота стоит жертв.

А в 50-е в капстранах, обезумевших от повышения уровня жизни первого десятилетия после завершения Второй Мировой, такая ретро-красота была стандартом. И вот наша страна-победительница решила обеспечить и свои домохозяйства и своих сограждан холодильниками. Правительство возложило эту ответственную миссию на Завод имени Сталина (позднее - ЗиЛ, а кому же, вы спросите, еще). И тот, вдохновившись округлыми формами западных образцов, создал красавца ЗиС (позднее ЗиЛ) "Москва". Посмотрите на него (на фотографии). Он потрясающе изящен, добротно функционален, и, в общем, пример того, как и должна выглядеть бытовая техника.

Особое внимание я прошу обратить на ручку холодильника ЗиЛ "Москвы". Если Вы подумаете, что она напоминает автомобильную, то вы не ошибетесь. И это понятно, потому что ЗиЛ - это вообще-то автомобильный завод, и инженеры не стали перепридумывать то, что и так хорошо работает, забыв о банальном. О том, что автомобильная дверца вообще-то открывается с двух сторон.

Но советские инженеры задали справедливый, казалось бы, на первый взгляд вопрос: "А нахрен нам открывать дверцу холодильника с внутренней стороны?" И способ открытия изнутри холодильника не предусмотрели. И этот красивый корпус стал таить в себе страшные секреты.

Произведенный сотнями тысяч холодильник, столь красивый и удачный, что даже экспортировался за рубеж, оказался для определенного числа советских граждан, а точнее - детей, игравших в прятки, последним пристанищем.
Закончу эту историю словами Данииал Хармса из его басни "Басня":

Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе.