Бескромный

24 September 2025 11:20

100 лучших рекламных роликов за всю историю

Редакция легендарного The Drum собрала королевский рейтинг, который просто необходимо срочно сохранить в избранное каждому, кто хочет прокачать свою насмотренность.

Читатели назвали свои любимые ролики, а уважаемые креативные директора из World Creative Rankings сделали селекцию. В результате получился список из 100 лучших видео и ТВ-реклам всех времён.

Это не просто подборка для вечернего залипания. Это качественное топливо для насмотренности, которое стоит пересматривать каждому креатору, пиарщику и маркетологу, чтобы видеть, как работают эмоции в кадре, подсматривать приёмы и ритмику сторителлинга, тренировать вкус и находить новые идеи.

В общем, идеальный плейлист для вечера, чтобы вспомнить, почему реклама может быть искусством.

Бескромный

23 September 2025 17:26

Принудительский цифровой детокс по-японски

С 1 октября в японском городе Тоёакэ (70 000 жителей) вступает в силу необычное правило: не больше 2 часов в день залипания в смартфоне вне работы и учёбы.

Штрафов нет — власти делают чистую ставку на японскую совесть граждан. Зато есть рекомендации для детей: младшеклассникам убрать телефоны до 21:00, старшим — до 22:00.

Аргумент у мэрии простой: хроническое недосып и цифровая зависимость от гаджетов рушат ментальное здоровье и мешают детям нормально развиваться.

Формулировка закона звучит как мягкое предложение. Но если вдуматься — это первое в мире реальное ограничение думсколлинга на уровне городских властей.

А вы бы поддержали такой эксперимент у нас? Или лучше пусть каждый сам решает, сколько часов подарить синему экрану?

Бескромный

23 September 2025 10:02

Побеждает тот, кто громче всех кричит?

«Кто громче кричит, тот и прав, тот и победил», — писал Матео Алеман в своём плутовском романе «Гусмане де Альфараче» ещё в 1599 году.

К счастью, в 2025 всё иначе: выигрывает не тот, кто перекрикивает остальных, а тот, кто умеет говорить глубже.

Соцсети переполнены контентом, рекламные бюджеты брендов растут, а инфляция внимания только увеличивается. Форум «Грани личного бренда» — как раз про это.

Два дня в Москве, когда на сцену выходят люди, которых действительно слушают: Владимир Познер, Ирина Хакамада, Ксения Собчак, Дмитрий Нагиев, Игорь Манн, Юлия Меньшова, Екатерина Варнава, Александр Цыпкин и другие. Каждый проведёт полноценное выступление и пообщается со зрителями в формате вопрос–ответ.

Днём вас ждёт концентрат идей и опыта. Вечером — камерная VIP-встреча, выступление «Квартета И» и финальное афтепати с Артуром Пирожковым.

Для бизнесов есть партнёрские форматы: возможность органично присутствовать рядом с предпринимателями и лидерами мнений.

Кстати, до 30 сентября ещё действуют текущие цены. Все подробности на сайте.

Бескромный

23 September 2025 06:51

Всё, что надо знать о главном навыке высокоэффективных людей.

Одна картинка вместо тысячи курсов.

Бескромный

22 September 2025 14:14

Парадокс невидимого эксперта

Есть негласное правило современного рынка: между двумя специалистами одинаковой квалификации выигрывает не тот, кто делает круче, а тот, о ком громче говорят в медиа.

И пока вы совершенствуете свою экспертность, кто-то с половинкой ваших навыков уже забрал всех клиентов — просто потому что был на виду.

Пока менее компетентные, но более громкие коллеги собирают сливки — желанных клиентов, лучшие проекты, позиции хедлайнеров на конференциях — настоящие профи рефлексируют в тени и удивляются, почему их стоимость часа недооценивают в рынке.

Цифры это подтверждают:

— компании с публичным основателем растут на 30% быстрее за счёт клиентов, партнёрств, инвестиций;
— 63% клиентов готовы платить больше за услуги, если у эксперта развитый личный бренд. Это означает, что цена становится гораздо менее критичным фактором выбора;
— По версии LinkedIn 82% топ-менеджеров уверены, что личный бренд критичен для карьеры.

И дело здесь не столько в тщеславии, чтобы почесать своё эго. В эпоху экономики внимания побеждает не тот, кто делает лучше других, а тот, кого проще найти.

Как это исправить?

Моя хорошая знакомая Катя Южанина подходит к персональному бренду как инженер: первая в России диссертация на эту тему, работа с Игорем Манном и Владимиром Волошиным, консалтинг для Сбера, преподавание в РАНХиГС. Никакой воды и псевдомотивации — только системная стратегия, позиционирование и практические инструменты.

Скоро Катя запускает программу для профессионалов, которые готовы наконец выйти из тени. Так что если вы делаете крутые вещи, но о них знают только коллеги в соседнем чате — самое время это исправить.

Детали и предзапись по ссылке: https://forms.yandex.ru/u/68d11502d04688a04e35681d/?erid=2Vtzqwk7nmi

Бескромный

22 September 2025 08:54

Как push-уведомления украли у нас внимание?

Когда-то push-уведомления были про действительно важное — срочный звонок, письмо от босса, напоминание о семейных делах от близкого человека.

Сегодня это больше напоминает цифровую эпидемию, где каждое приложение симулирует важность, лишь бы урвать ещё секунду вашего внимания, чтобы показать рекламу или заманить на очередную акцию.

Что мы имеем в сухом остатке?

— Средний человек получает 46 push-уведомлений в день, а продвинутые пользователи так вообще далеко за сотню.
— По данным Microsoft, нашему мозгу нужно 15–23 минуты, чтобы вернуться в задачу после отвлечения. А теперь просто представьте, что каждое третье уведомление вообще не имеет никакого смысла.
— Обычный пользователь проверяет свой смартфон каждые 5–10 минут. И 9 из 10 раз не из-за уведомления, а по рефлексу «а вдруг что-то пришло».
— В Университете Калифорнии выяснили, что концентрация и скорость решений упали на катастрофические 40%. Среднее время удержания внимания на задаче с 2004 года обвалилось с 12 минут до 4.
— Непрочитанные уведомления превращаются в психологический триггер постоянной тревожности. У активных пользователей стабильно выше уровень кортизола, а FOMO (страх упустить важное) теперь встроен в нашу биохимию.

Что это значит?

Мы с вами уже давно живём в режиме прерванного внимания. Даже без новых уведомлений мы постоянно ищем повод отвлечься. Мозг натренирован дёргаться каждые несколько минут, как подопытная крыса в эксперименте Скиннера.

Выходит, что технологии для продуктивности превратили нас в цифровых наркоманов с СДВГ как базовой настройкой.

Пока вы читали этот текст, вам наверняка пришло минимум одно уведомление. И вы уже думаете проверить, что же там такое.

Просто отключите лишние пуши. Это не про модный цифровой детокс. Это про то, чтобы вернуть себе базовую гигиену мышления.

Бескромный

21 September 2025 17:02

Аниме Хаяо Миядзаки делает людей счастливее?

Исследователи из Японии провели эксперимент, который выглядит как инструкция к идеальному воскресному вечеру.

518 аспирантов разделили на группы: одни смотрели «Мой сосед Тоторо» и «Ведьмину службу доставки», другие играли в The Legend of Zelda: Breath of the Wild на Nintendo Switch, третьи делали и то, и другое, а четвёртые — вообще ничего.

В результате выяснилось, что аниме студии Ghibli снижают тревожность, возвращают в детство и вообще придают жизни смысл. А в паре с игрой Zelda эффект синергически усиливается — люди чувствуют себя счастливее и спокойнее.

Учёные объясняют, что в этих добрых историях нет токсичной продуктивности и пафосного героизма, только маленькие чудеса, уютные детали и ощущение, что мир можно исследовать без страха и тревоги.

Так что если кто-то спросит про ваши планы на воскресный вечер — у вас есть научно обоснованный ответ. Это не очередной пересмотр «Унесённых призраками» под чашку гречишного чая.

Вы вообще-то проходите сертифицированную терапию счастья с доказанной эффективностью.

Бескромный

21 September 2025 09:18

10 античных лайфхаков для тревожников XXI века

Мы с вами привыкли думать, что античная философия — это про вонючих бородатых мужиков в тогах и бесконечные споры о смысле жизни.

Но стоицизм удивительно практичен: 2000 лет назад они придумали техники, которые сегодня продают под брендами КПТ, осознанности и эмоциональной регуляции. Только без абонемента за 9999₽ в первый месяц.

Мои друзья из Reminder собрали классную мини-книгу со стоическими упражнениями, адаптированными под людей, которые проверяют телефон 96 раз в день и считают выгорание новой нормой.

Вот три техники, которые меня особенно зацепили:

▫️Дихотомия контроля. Делите всё на «могу контролировать» и «не могу контролировать». Звучит банально, пока не осознаёшь, что 90% тревог — про второе. Марк Аврелий использовал это во время эпидемии чумы.

▫️Итоги дня от Сенеки. Каждый день спрашивать себя: «От какого недуга излечился? Против какого порока устоял?» Это честнее, чем очередной дневник благодарности: вместо пушистого «благодарю вселенную» — конкретный разбор своих косяков и побед.

▫️Взгляд с орбиты. Марк Аврелий советовал смотреть на свои проблемы с высоты космоса каждое утро напоминал себе: «Сегодня я встречусь с неблагодарными и алчными людьми». И за счёт этого легче принимал чужие слабости. Современная психология называет это дистанцированием. Техника помогает понять, что ваш дедлайн — просто пылинка во вселенной.

Самое ценное — параллели с современной психотерапией. КПТ, АСТ, позитивные аффирмации — всё это по сути апгрейд идей, которые Эпиктет (бывший раб!) и Сенека знали без интернета и рандомизированных исследований.

В книге 10 упражнений с пошаговыми инструкциями, историческим контекстом и ссылками на современные исследования. Всё изложено без воды, с юмором и уважением к первоисточникам.

Сохраняйте в избранное и делитесь с друзьями, которые любят курсы по трансформации мышления. Античные философы уже всё придумали, осталось только правильно это применить.

Бескромный

20 September 2025 11:08

Birkin, которую невозможно выиграть

Во время Нью-Йоркской недели моды студия Uncommon установила игровой автомат с культовой сумкой Hermès Birkin за стеклом. Стоимость сумки — около $10 000.

Только есть нюанс. Выиграть сумку невозможно: механизм специально сделали так, чтобы шанс равнялся нулю.

Очередь желающих всё равно выстроилась. Несчастные безрезультатно вставляли купюры, жали кнопки, дергали рычаги — и раз за разом уходили с пустыми руками.

Инсталляция символично называется «Боль». Это метафора большого города и его культуры успешного успеха: все участвуют в крысиных бегах, соревнуются, тратят силы, а награда так и остаётся за стеклом. Ведь у соседа трава всегда зеленее.

Ирония в том, что настоящая боль — не проиграть, а продолжать играть в игру, где победителей не существует.

Бескромный

19 September 2025 16:03

Кольцо для гедонизма

Hennessy с помощью нейросетей придумали пятничный концепт рюмки-перстня. Минимализм, золото и ни одной лишней секунды между желанием и его исполнением.

Идеальный аксессуар для тех, кто живёт по принципу здесь и сейчас.

В Москве такой перстень однозначно стал бы новым дресс-кодом обитателей Патриков.

Бескромный

19 September 2025 10:57

Ваши соцсети важнее резюме

В Forbes вышла важная статья, которая незаметно прошла мимо большинства. А зря.

В 2025 году тревожным сигналом для работодателя становится не только токсичный контент в соцсетях соискателя, но даже их полное отсутствие.

Дело в том, что HR и СЕО всё чаще смотрят не резюме, а ваш цифровой след: комментарии, посты, лайки, стиль общения в Telegram и в других соцсетях. 47% компаний отказывают кандидату в собеседовании, если человека нельзя найти онлайн, а больше половины крупных работодателей прямо признают, что цифровой след влияет на финальное решение .

И вот парадокс:

— если вы удалите свои профили, это будет подозрительно;
— если пишите слишком личные комментарии, они могут сыграть против вас через пару лет, когда изменится корпоративная этика.

На своих лекциях про персональный бренд я не устаю повторять: пишите так, будто это прочтёт ваш будущий совет директоров. Один дерзкий комментарий на Пикабу из 2015 года может стать внезапной стеной между вами и должностью CEO в 2030.

Наш цифровой след давно превратился в полноценную часть карьерного паспорта, но не все это поняли.

Интернет помнит всё.

Бескромный

19 September 2025 07:02

Примерно всё, что нужно знать о сроке годности наших сильных сторон после испытательного срока.

До боли жизненно, правда?

Бескромный

18 September 2025 13:11

Зумеры меняют работу каждый год?

Свежая статья на Fortune подтверждает то, что многие руководители давно почувствовали на своей шкуре: молодые ребята из поколения Z не задерживаются в вашей компании надолго.

▫️В среднем зумер работает на первом месте всего 1,1 года. Для сравнения миллениалы держались 1,8, а поколения X и бумеры — так вообще от 3 лет.

▫️54% зумеров одновременно с текущей работой регулярно мониторят новые вакансии.

▫️Самое интересное — дело не в деньгах. Попрыгунчики зарабатывают всего на 0,2% больше лояльных ребят, которые сидят на одном месте годами. То есть финансово это бессмысленно.

▫️Почему тогда уходят? Всё очень просто — молодёжь не видит смысла ждать пятилетку ради повышения, когда можно уволиться и двигаться дальше.

При этом рынок для молодых специалистов схлопыввается: количество вакансий начального уровня упало на треть. 40% зумеров уже не уверены, что смогут пробиться в профессию своей мечты.

Кстати, я думаю, что дело вообще не в поколении, а в том, что рынок труда окончательно сломался. Компании хотят сеньора-помидора за зарплату джуна, джуны хотят зарплату сениора за опыт стажёра. Получается растущий порочный круг.

А может зумеры просто первыми поняли, что лояльность к компании в стиле «мы все здесь как дружная семья с печеньками» больше не окупается.

Зачем сидеть три года, если можно найти плюс 20% к зарплате и новые перспективы?

Бескромный

18 September 2025 08:45

1000 ботов вместо маркетолога

Помните, была такая теория мёртвого интернета?

Блогер Кевин Эспириту недавно зашёл в свою любимую кофейню и удивился: посетителей стало в три раза больше, к бариста буквально очередь за лавандовым рафом.

Секрет оказался простым — в подсобке установили ботоферму для накрутки. Десятки смартфонов круглосуточно лайкают посты, кидают огоньки в комментариях и тегают кофейню в запрещённой соцсети.

Самое грустное — это работает. Алгоритмы видят растущую активность и активно продвигают аккаунт. Реальные люди видят кучу подписчиков и стадно идут пить кофе.

Кстати, по данным аналитиков Statista, почти половину всего интернет-трафика в 2025 году уже генерируют боты, и к концу года они могут стать большинством. Получается, что боты делают контент для ботов, боты его лайкают и спорят друг с другом. Мы, человеки, здесь лишь случайные свидетели их вечеринки.

Вспомните об этом, если возникнет желание написать развёрнутый ответ на очередной злобный комментарий на YouTube.

Бескромный

17 September 2025 16:04

Лендинг за пять минут

Российский малый бизнес годами сидит без сайта. Разработка чего-то заметного стоит 50 тысяч минимум, за поддержку тоже надо заплатить, а коммерческий выхлоп неизвестен. Так и живём.

Теперь Яндекс Директ запускает инструмент, который должен решить эту боль. Просто описываете свой бизнес — нейросети пишут тексты, подбирают картинки и помогают собрать сайт из готовых блоков. Кстати, это бесплатно.

По сути, это такой набор из кубиков: никаких дизайнеров, никаких кодеров, просто 5 минут вашего времени.

Для предпринимателей без опыта в диджитал — шанс выйти онлайн без барьеров. Для маркетологов — быстрый способ проверять гипотезы и делать A/B-тесты разных страниц .

В общем, у малого и среднего бизнеса наконец-то появился быстрый старт в интернете.

Бескромный

24 September 2025 09:25

Фасад успеха и его изнанка

Вчера на Global Event Forum в Сочи слушатели выбрали вашего непокорного слугу топ-спикером дня.

Сказать честно? Это очень приятно почёсывает эго. Особенно когда понимаешь, что тебе удалось выиграть у самых опытных спикеров, которые годами забирали эту регалию.

Но давайте слегка приоткроем кулисы этого театра.

За каждым таким признанием — вереница отменённых и задержанных рейсов, где ты учишься спать стоя в очереди на регистрацию. Хронический недосып, который ты заливаешь кофе из автоматов в бизнес-залах. Пневмония, которую слабоумно героически тащишь на ногах, потому что шоу маст гоу он и никак иначе.

Фасад успеха всегда выглядит привлекательно: свет, сцена, овации. А за кадром стоит человек с красными глазами, который пытается вспомнить, в каком он городе проснулся.

Я не жалуюсь. Это мой выбор, и я его полностью и с благодарностью принимаю.

Но когда в следующий раз увидите очередной пост про невероятное достижение любимого блогера — помните что за каждым фасадом такой победы есть счёт. И он всегда оплачен чем-то личным.

И каждый раз мы делаем выбор, что для нас ценнее — аплодисменты в зале или тёплый семейный вечер дома. И это, пожалуй, самая дорогая дилемма успеха.

Бескромный

23 September 2025 12:03

Стресс — лучший друг спикера?

В прошедшую субботу я выступал в Radisson Завидово для резидентов Клуба 500. Продюсеры предупредили, что аудитория требовательная, могут спросить за любой слайд, любую цифру, любое утверждение.

И тут меня осенило.

За моими плечами больше 1000 выступлений — от камерных переговорок и академических залов НИУ ВШЭ до арены в Лужниках и бизнес-холлов Красной Поляны. И везде со мной один старый знакомый — лёгкий мандраж перед выходом на сцену.

Я абсолютно убеждён, что стресс перед выступлением — это не баг, а фича. И важнейший навык оратора в том, чтобы научиться конвертировать холодные ладошки и учащённый пульс в топливо для харизматичного и энергичного выступления.

Вот мои 5 способов подружиться со стрессом:

1. Подготовка — половина успеха. Узнайте про аудиторию всё: их контекст, задачи, программу дня. Если можно — изучите презентации других спикеров. Чем больше смысловых «мостиков» выстроите, тем состоятельнее будете выглядеть. А если площадка сложная — репетируйте.

2. Снижайте значимость происходящего. В тревоге нам кажется, что публика ждёт харизмы Данилы Козловского и риторики уровня Цицерона. Нет. Зритель просто хочет полезного контента без воды. Всё. Не надо быть мессией, достаточно просто быть компетентным и уверенным в себе.

3. Смол-ток до старта. Перекиньтесь парой слов с кем-то из зала. Неформальный смол-ток создаёт социальный клей. Теперь в тёмном зале сидит минимум один человек, который точно на вашей стороне.

4. Снимите погоны. Мы живём в эпоху инфляции регалий. Некоторые спикеры выходят на сцену как свадебные генералы, обвешанные погонами — «федеральный эксперт», «ментор Илона Маска», «советник совета директоров вселенной». Люди не любят напыщенных. Будьте живым человеком, а не ходячей презентацией для инвестора.

5. «Я не знаю» — ваша суперсила. Спикер, который может спокойно признать границы своей компетенции, становится почти неуязвим. Я десятки раз видел, как люди закапывают себя в попытке выкрутиться, вместо того чтобы честно ответить, что он не знает ответ.

Стресс — это сигнал, что вам не наплевать. Что вы уважаете аудиторию и хотите выступить достойно. Перестаньте бороться с ним — и он начнёт работать на вас.

Используйте его как ракетное топливо для взлёта, а не как тяжёлый якорь.

И помните, что даже если всё пойдёт не так, через неделю об этом никто не вспомнит. А через месяц не вспомните даже вы.

Бескромный

23 September 2025 08:21

7 стилей управления от CEO мирового уровня

Когда мы говорим о великих лидерах, часто вспоминаем их харизму или визионерство. Но на самом деле за этим стоят конкретные стили управления, которые делают компании мирового уровня такими, какие они есть.

Эрик Партакер проанализировал, как управляют лучшие CEO планеты. Получилась наглядная карта лидерских архетипов для тех, кто хочет прокачать свои управленческие навыки.

1. Визионер — Дженсен Хуанг (NVIDIA)

Умеет предвосхищать тренды и видеть будущее раньше других. Дженсен перевел NVIDIA с игровых видеокарт на AI за годы до того, как все поняли, что это золотая жила.

Что можно подсмотреть: учитесь распознавать слабые сигналы грядущих трендов до того, как они станут мейнстримом.

2. Коуч — Джейн Фрейзер (Citigroup)

Считает, что благополучие команды = производительность. Джейн запретила Zoom-встречи по пятницам и внедрила гибридный график работы, адаптированный под каждого сотрудника.

Что можно подсмотреть: давайте людям пространство перезарядиться. Оберегайте выходные и нерабочие часы.

3. Задающий темп — Сатья Наделла (Microsoft)

Любопытство важнее самоуверенности. Сатья заменил классические рейтинги сотрудников на культуру обучения и коллаборации.

Что можно подсмотреть: спрашивайте «Чему ты научился?» вместо «Что ты сделал?»

4. Служащий лидер — Мэри Барра (General Motors)

Задача лидера — убирать препятствия, чтобы команда могла эффективно работать. Мэри проводит много времени на заводах, слушая рабочих.

Что можно подсмотреть: идите в поля, где происходит вся работа. Узнавайте, что блокирует прогресс, и старайтесь устранить это.

5. Решительный лидер — Дэниел Эк (Spotify)

Скорость важнее перфекционизма. Дэниел — адепт быстрого исполнения и всегда готов к вызовам.

Что можно подсмотреть: принимайте обратимые решения быстро. При этом соблюдайте осторожность, когда ставки высоки.

6. Трансформатор — Кэрол Томе (UPS)

Важно быть лучше, а не просто масштабнее. Кэрол закрыла убыточные направления, чтобы сфокусироваться на сильных сторонах логистической компании UPS.

Что можно подсмотреть: беспощадно отсекайте то, что высасывает лишние ресурсы. Фокусируйтесь и масштабируйтесь на том, что работает.

7. Коллаборатор — Сундар Пичаи (Google)

Лучшие идеи частенько приходят от самых тихих голосов. Сундар следит, чтобы каждый высказался до принятия решения.

Что можно подсмотреть: перестройте систему совещаний так, чтобы интроверты тоже смогли получить свой микрофон.

Лидеров мирового уровня объединяет одно: они не пытались быть как все, а с годами отточили собственный стиль. Ваша сила тоже в уникальном стиле — и в том, чтобы его осознанно прокачивать.

Сохраняйте себе пост, чтобы возвращаться к нему как к шпаргалке — и обязательно делитесь с теми, кто тоже в поиске своего стиля лидерства.

Бескромный

22 September 2025 16:15

Деньги не дают зумерам спать

Внезапная цифра дня — Fortune пишет, что 70% представителей Gen Z не могут заснуть из-за постоянных мыслей о деньгах.

Инфляция, потребительские кредиты под 52%, невозможность накопить на квартиру или машину — всё это доводит до того, что молодые люди ворочаются ночами, смотрят в потолок и залипают в телефон вместо сна.

Каждый третий просто лежит в темноте и смотрит в потолок, перебирая в голове бюджет, который никак не сходится, и тревожные сценарии будущего.

Эксперты отмечают, что это уже не просто стресс, а настоящий культурный феномен, когда финансовая тревожность становится новой формой бессонницы целого поколения.

Так что если вы в три часа ночи прокручиваете в голове ипотечные ставки или думаете, где бы взять денег на первый взнос — вы не одиноки. Это поколенческая реальность.

Бескромный

22 September 2025 11:36

Будущее за сантехниками?

CEO Nvidia Дженсен Хуанг внезапно заявил, что самые востребованные профессии ближайших лет — не маркетологи, не психологи и даже не айтишники, а электрики и сантехники.

Почему они, а не мы?

Причина проста: каждый дата-центр с ИИ жрёт энергии как целый город и требует сложнейших систем охлаждения. Впереди нас ждёт строительный бум на десятилетия, а зарплаты тех, кто умеет работать руками, улетят в космос.

Так что ещё не поздно подать документы в ПТУ, коллеги.

Бескромный

22 September 2025 06:59

ChatGPT так глубоко вжился в роль HR, что сразу начал активно игнорировать кандидата.

Реализм 10/10.

Бескромный

21 September 2025 13:35

Гид гедониста по Красноярску

Последние годы я от каждого второго слышал, что Красноярск — гастрономическая столица не только Сибири, но и всей России. У меня в голове сразу же возникал диссонанс: а как же Петербург?

На прошедшей неделе всё встало на свои места, когда ребята из Яндекс пригласили меня в пресс-тур на презентацию Ultima Guide в Красноярске.

И знаете что? Пожалуй, я ещё не видел в стране такой плотности гастрономического безумия на квадратный километр. Здесь строганина из муксуна подаётся с облепиховым соусом, пельмени начиняются дичью из тайги, а дикая утка встречается с брусникой и можжевельником. Всё это не маркетинговый ход, а философия: рыба из Енисея, таёжные травы, кедровые орехи и хлеб, испечённый по старым сибирским рецептам. А в единственном в России Институте гастрономии повара получают высшее образование.

Из моих личных фаворитов:

◽️Fresco — современная авторская кухня, которая впечатляет не только вкусом, но и подачей.

◽️Тунгуска — победитель сразу в трёх номинациях («Лучший интерьер», «Сервис» и «Выбор пользователей»). Ресторан с титулованным интерьером переосмысляет сибирскую кухню в современном и иногда очень неожиданном формате.

◽️Буян — ресторан русской кухни с завораживающим видом на могучий Енисей, где подают роскошный рибай сухого вызревания, который вы точно не забудете.

Приятно, что красноярская гастрономия не подражает Москве и Петербургу, а играет по своим правилам. Может, дело в прямых контрактах с фермерами и рыбаками? Или в упорстве сибиряков делать всё по-своему? Но факт остаётся фактом: Красноярск сегодня — полноценный гастрономический центр.

В общем, запасайтесь Креоном и отправляйтесь в Сибирь за гастрономическими впечатлениями.

Бескромный

20 September 2025 15:20

Гид по гаджетам для здоровья

Мы живём в эпоху, когда ваш холодильник умеет показывать вам рекламу на дверце, а умные часы паникуют, если вы резко встали с дивана.

Я часто рассказываю вам про креативность и технологии, но есть ещё один важный фронт — собственное тело. За последние годы я собрал свой маленький арсенал гаджетов и приложений, которые реально помогают мне держать форму, энергию и мозг в тонусе.

Делюсь с вами своим джентльменским набором:

1. Whoop — личный тренер, который всегда с тобой

Гаджет, который научил меня, что «спал 8 часов» и «восстановился» — это абсолютно разные вещи. Каждое утро я получаю процент готовности организма к новым испытаниям. 5% восстановления после шумной вечеринки? Значит, сидим дома и заказываем куриный суп. Whoop показал мне, что иногда лучший способ стать сильнее — это вовремя отдохнуть.

2. Healthify — переводчик с медицинского на человеческий

Супер полезное приложение, куда можно загрузить PDF с анализами и получить расшифровку на русском языке без сложных аббревиатур. Именно здесь я узнал о своём дефиците витамина D (кстати, 80% жителей северных стран в той же лодке) и железа. Оказалось, что моя осенняя хандра длиной в три года была чисто физиологией, которая элементарно чинится.

3. BodySpec — сканер жёсткой правды о вашем теле

DEXA-сканирование — это когда ты ложишься на стол, а машина за 7 минут рассказывает всю подноготную твоего тела: сколько процентов жира, мышц, где именно всё это распределено и насколько крепкие у тебя кости. Первый раз было больно не физически, а морально: оказалось, что моя широкая кость — это 28% жира. Зато теперь я точно знаю, что работает, а что — самообман.

4. KamaLama — калькулятор долголетия

Бесплатный AI-тест, который прогнозирует продолжительность жизни на основе ваших привычек. Моя точка отсчёта — 76 лет. После месячной работы со сном и стрессом — уже 82. Внезапно игра в долголетие оказалась азартнее вечернего скроллинга телеграм-каналов.

5. Juggernaut AI — цифровой тренер по силовым

Приложение строит силовую программу и подстраивает её под твой прогресс. Указываешь, насколько тяжело дался подход — и нейросеть корректирует веса. С этой штукой за последние полгода я сделал больше прогресса, чем за пару лет хаотичных походов в зал.

Понятное дело, что все эти гаджеты и приложения не сделают вас здоровыми автоматически. Но они превращают абстрактное «надо получше следить за собой» в конкретные решения и цифры. Как GPS-навигатор: он не отвезёт вас в точку «Б», но покажет, где вы свернули не туда.

Ведь если бизнес мы строим на цифрах, то почему своё здоровье до сих пор ведём на глазок?

А какие гаджеты или сервисы реально помогли вам прокачать здоровье?

Бескромный

20 September 2025 09:17

Отжимания за сторис

В App Store появилось приложение PushScroll, которое блокирует соцсети, пока вы не отожмётесь на камеру.

Формула простая: 1 отжимание = 1 минута в ленте.

Первые жертвы эксперимента жалуются, что перестали скроллить не из-за просветления, а потому что руки болят так, что телефон держать невозможно. Кто-то прокачал грудные мышцы, а кто-то удалил приложение на третий день.

Гениально и бесполезно одновременно. Те, у кого хватит силы воли каждый раз отжиматься ради минут в рилсах, могли бы и так удалить соцсети при необходимости. Остальные всегда найдут способ обмануть систему — от фейковых отжиманий до второго телефона.

Думскроллинг победили. Но какой ценой?

Бескромный

19 September 2025 14:02

5 чувств Таиланда, которые стоит испытать

Мы с вами часто выбираем путешествия рационально с холодной головой. Сколько стоит, какие удобства, как долго лететь?

Только вот на самом деле запоминаются не сухие параметры путешествия, а то, что цепляет чувства и пейзажи завораживающих закатов, которые врезаются в память до конца жизни.

▫️Увидеть закат на мысе Промтхеп — когда солнце тонет в океане, а небо становится пурпурным. Всё вокруг замедляется, и ты преисполняешься в осознании, насколько необъятен наш мир.
▫️Услышать утреннюю медитацию в храме Ват Чалонг — колокольчики и пение монахов настраивают на бодрый день куда лучше любого плейлиста.
▫️Попробовать нетуристический Том-Ям — острый и кислый одновременно, с щедрой порцией морепродуктов. Такой, каким его варят только для своих.
▫️Почувствовать кожей песок пляжа Ката-Ной — мягкий, будто созданный для того, чтобы замедлиться.
▫️Вдохнуть воздух после дождя в джунглях Као-Сок — густой, свежий, полный жизни.

Кстати, первую страницу этого опыта вы открываете ещё в полёте. Сервис Аэрофлота — это тоже про чувства: внимание, спокойствие и то самое ощущение, когда отпуск начинается уже на борту.

Особенно удобно, что прямые рейсы на Пхукет доступны не только из Москвы и Санкт-Петербурга, но еще и из Екатеринбурга, Красноярска, Новосибирска, Иркутска, Хабаровска и Владивостока. Отпуск – на расстоянии одного полета и без пересадок 💙

Бескромный

19 September 2025 08:19

На созвоны можно больше не ходить?

Нет, это не сюжет новой серии «Чёрного зеркала». Уже в декабре Zoom запустит фотореалистичных ИИ-аватаров — мечту всех офисных интровертов.

Работает просто: загружаете своё фото, Zoom генерирует фотореалистичного двойника, который повторяет ваши движения и мимику. Можно даже одеть его в разные костюмы — на случай, если вы в пижаме, а встреча с важными инвесторами.

Параллельно появится синхронный перевод на 9 языков. То есть вы говорите на русском, коллеги слышат английский.

CEO Zoom Эрик Юань уже рисует светлое будущее, где у каждого будет свой цифровой близнец — ИИ-агент, который не только сидит на встречах, но и отвечает на рабочие письма и сам принимает решения. По сути, аутсорс самого себя.

Кстати, Zoom обещает защиту от фейков, так что притвориться Киану Ривзом не получится — система проверит через камеру, что это действительно вы. Плюс на экране будет индикатор, что за вас говорит цифровой аватар.

Меня больше всего забавляет, что это решает совсем не ту проблему. Главная проблема не в том, что мы не хотим включать камеру на созвонах. Проблема в том, что 80% встреч вообще не нужны и могут решиться одним сообщением.

Но теперь хотя бы можно отправить аватара послушать, как менеджер 40 минут рассказывает то, что умещается в три строчки текста.

Бескромный

18 September 2025 15:52

Нейросети — это новый Excel?

На прошедшей неделе вся интеллектуальная Москва ловила бабье лето за хвост на читательской даче гранд-кафе «Шануар» на камерном ужине «How to techno» от Билайн про нейросети и новые технологии.

Лекцию читал ваш непокорный слуга — мы отровенно поговорили с гостями не про хайп, а про реальную практику: как встроить нейросети в жизнь и бизнес так, чтобы они расширяли возможности человека, а не мешали.

Главные мысли вечера:

▫️ChatGPT — это новый Microsoft Office. Владение нейросетями становится базовым навыком в 2025, а незнание — маргинальным. Разрыв в продуктивности людей только усиляется: кто-то играючи закрывает задачу за 3 часа, а кто-то мучается 5 рабочих дней.

▫️Идея важнее инструмента. Нейросеть может ускорить продакшн в 10 раз, но креативную стратегию за вас вряд ли придумает. Оставайтесь режиссёром искусственного интеллекта: задавайте контекст, критерии качества, чек-лист проверки.

▫️Доверяй, но проверяй. В эпоху постправды и дипфейков контент без понятного источника токсичен. Тщательно перепроверяйте все источники, которые выдаёт ИИ, чтобы не попасть в неловкую ситуацию.

▫️Экзоскелет для мозга. Лучшая роль искусственного интеллекта — «второй пилот»: черновики текстов, ускорение идей, ресёрч, протоколы встреч, расшифровки 24/7, ваш цифровой портрет. Нейросеть ускоряет, а за человеком остаются решения, комптетентность и насмотренность.

▫️Культура важнее технологий. Без грамотного обучения команды даже самые навороченные инструменты и библиотеки промптов ИИ превращается в красивую, но бесполезную игрушку.

▫️Этика и границы. Нейросети про скорость, но мы с вами лично отвечаем за последствия. «Можно» ≠ «нужно»: всегда проверяйте контент на репутационные риски и влияние на пользователей.

В конце вечера директор по коммерции розничного бизнеса Билайна Кирилл Ивашёв показал, как раскладные смартфоны помогают работать с ChatGPT — с большим экраном это действительно удобнее.

Нейросети уже давно перестали быть модной декорацией, превратившись в мощный рутинный инструмент. Побеждает тот, кто научится соединять скорость машин с человеческим опытом.

Сохраняйте и делитесь с друзьями — эти правила сэкономят месяцы экспериментов.

Бескромный

18 September 2025 11:07

Не словом, а делом

Обычно медийный капитал звёзд ассоциируется с рекламой дорогих брендов, охватами и гонорарами с шестизначными цифрами. Но есть ситуации, когда известность работает иначе — привлекает внимание к темам, которые без громкого голоса рискуют остаться незамеченными.

19 ноября в московском кинотеатре «Октябрь» и онлайн пройдёт форум «Технологии Добра». Там состоится дискуссия «Цифровой и медиакапитал: как известность помогает», где актёры, спортсмены и амбассадоры фондов будут говорить о том, как правильно работать с звёздным социальным капиталом в НКО.

В сессии будет много практических кейсов: от органичного сторителлинга до системной работы с аудиторией в соцсетях. На сцену выйдут Александр Мостовой, Елизавета Арзамасова, Никита Ефремов, Ануш Овсепян. Модератором выступит Александр Цыпкин.

Тема сложная. Где проходит грань между искренней поддержкой и пиаром? Какие форматы заходят органично, а какие проваливаются? И как вообще выстраивать устойчивое партнёрство между звёздой и фондом?

Форум «Технологии Добра» — это возможность увидеть, как медиавлияние становится мощным инструментом реальных изменений.

Участие бесплатное, регистрация по ссылке.

Бескромный

18 September 2025 07:12

Миллениал вдохновился смелостью зумеров, и пошёл к начальнику просить прибавку.
Финал предсказуем: вместо повышения получил свободу.

Каждому поколению — свои лайфхаки выживания.

Бескромный

17 September 2025 14:02

Пиксели вместо слов

Осторожно! Пожалуй, это самое трогательное, что вы увидите сегодня.

Китайский разработчик Чжоу Ичэнь сделал игру Grandma — пиксельный квест в духе Game Boy о последних месяцах жизни своей бабушки.

Геймплей прост до щемоты под ребром: покормить, помочь пройтись, включить телевизор. В финале огромная птица уносит бабушку, а игрок остаётся в пустой комнате, где каждый предмет хранит воспоминание.

Изначально Чжоу создавал игру только для себя как способ справиться с утратой. Но несколько скриншотов вызвали бурю эмоций в сети, и Grandma неожиданно стала маленьким культурным феноменом. Её называют «самой трогательной игрой года», а тысячи игроков проживают вместе с автором его личную историю прощания.

Игра доступна каждому по ссылке. Только предупреждаю: после неё захочется срочно всё бросить и позвонить бабушке.

Если ещё есть кому.