Бахчисарайские гвоздики

07 January 2026 09:54

Три эпизода из интервью Виктора Пелевина для журнала Vouge, 1999 год:

Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю «Московский комсомолец», особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: «Досуг абсолют». Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило — в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто — досуг-абсолют.

/

Я позвонил в Нью-Йорк, и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма... В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.

/

В женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма... Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал... Я пытаюсь по-китайски вспомнить...
- Не надо по-китайски.
- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.

Бахчисарайские гвоздики

06 January 2026 13:24

Классные Леонид Федоров и Гаркуша как relationship goals 🙃

Бахчисарайские гвоздики

06 January 2026 08:10

Сегодня #Влюблённые — пара, которой приписывают развод уже не один десяток лет. Оба её «участника» — люди с характером, что видно и через экран — это актёры Алексей Гуськов и Лидия Вележева.

Молодые актёры Театра им. Вахтангова познакомились в конце 80-х. Помогли спички, которые Алексей дал Лидии на перекуре и потом ждал обратно, пристально смотря на девушку. Гуськов всегда умел ярко высказаться про союз с любимой женщиной: например, назвал его «пошлой связью двух актёров». В 1988 году поженились, почти сразу родился первый сын, а затем и второй.

В этом году их браку исполняется 38 лет. Уже стали бабушкой и дедушкой, а развод им всё продолжают приписывать.

Бахчисарайские гвоздики

05 January 2026 15:11

«В Сочельник обеда не полагается, а только чаек с сайкой и маковой подковкой. Затеплены все лампадки, настланы новые ковры. Блестят развязанные дверные ручки, зеркально блестит паркет. На столе в передней стоны закусочных тарелок, «рождественских», в голубой каемке. На окне стоят зеленые четверти «очищенной», — подносить народу, как поздравлять с Праздником придут. В зале — парадный стол, еще пустынный, скатерть одна камчатная. У изразцовой печи, пышет от нее, не дотронуться, — тоже стол, карточный-раскрытый, — закусочный: завтра много наедет поздравителей. Елку еще не внесли: она, мерзлая, пока еще в высоких сенях, только после всеношной ее впустят».

Иван Шмелев и его «Лето Господне» в рубрике #КультурноеГастро

Бахчисарайские гвоздики

05 January 2026 08:43

Валерия Плотникова называли «живописцем с камерой» и «режиссёром в фотографии». Один из главных портретистов советской и постсоветской культуры. Если пытаться составить летопись эпохи, то на страницах будут его снимки — Владимир Высоцкий, Алиса Фрейндлих, Лиля Брик, Михаил Барышников, Алла Пугачева, Иннокентий Смоктуновский и многие другие любимые великие. 2 января стало известно о его кончине в Санкт Петербурге.

Бахчисарайские гвоздики

04 January 2026 10:12

В первую субботу февраля
мать в окне увидела шмеля
и сказала, встав в дверной проём:
Пашей или Сашей назовём.
Видишь, в середине белизны
шмель летает? Это добрый знак.
Если не вернёмся до весны,
за мукой сходи в универмаг.
А вернёмся — научу читать,
буду с ним лежать на берегу,
карандашик дам ему, тетрадь,
что, Валера, я ещё могу?..

…Это было жизнь тому назад.
Хорошо держалась на плаву
та страна, где ночью снегопад,
та страна, где утром снегопад.
Замело страну, а я живу.
Даже не успело надоесть,
всё ещё считаю: сорок шесть.
А вокруг резиновая тьма,
«Перекрёсток», длинные дома,
искры, озаряющие рань, —
электричка острая скользит
на Шатуру или на Рязань,
и мелькает в стёклах алфавит.

Александр Переверзин

Бахчисарайские гвоздики

03 January 2026 13:06

Ловите идеальную (!!) собранную мной с особой любовью киноподборку.
Итак, в рубрике #Киновыходногодня в этот раз не классические новогодние фильмы, а истории о вере в человека, о надеждах, поиске себя и маленьких рождественских чудесах. А предыдущую подборку смотреть здесь!

«Однажды в Токио», 2003, Сатоси Кон
Каноническое аниме о трёх бездомных в Токио, которые на Рождество находят младенца и решают отыскать его родителей.
Оторваться невозможно. Влюбленным в Токио посвящается)

«Оставленные», 2023, Александр Пейн
Рождественская трагикомедия о старомодном учителе, проблемном подростке и поварихе школьного интерната, которые вынуждены провести праздник вместе. Несовпадение характеров постепенно превращается в сближение с иронией, теплом и очень человеческой грустью. Смотреть на английском!

«Кот раввина», 2011, Антуан Делево
Мультфильм снят по мотивам одноимённой рисованной серии комиксов Жоанна Сфара. Действие разворачивается в Магрибе начала ХХ века, где мирно сосуществовали представители всех конфессий. Кот раввина съедает попугая и начинает говорить.

«Легенда о Зелёном Рыцаре», 2021, Дэвид Лоури
Красивая фэнтезийная драма о походе племянника короля Артура в логово Зеленого рыцаря. История начинается в Рождество, когда во время празднования к рыцарям Круглого стола является таинственный посетитель, в котором все узнают живущего в далеких заколдованных лесах Зеленого рыцаря.

«Со мною вот что происходит», 2012, Виктор Шамиров
Драма с Гошей Куценко и Виктором Шамировым в главных ролях о поиске смысла жизни в предновогодней суете. Беседы о мелочах, из которых и состоит человеческое существование. Простая история о самом сложном. К слову, картину снимали почти подпольно из-за отсутствия разрешения от фсо на съемку в центре Москвы.

Ну и сериал «Дрянь» (Fleabag), 2016, Фиби Уоллер-Бридж
«Любимый сериал Барака Обамы». Едкая, темповая и очень трагичная лондонская комедия о нимфоманке, юмористке и просто очень харизматичной женщине, которая очень хочет любить, но стабильно попадает в неприятности. Серии по 25 минут, клиповый монтаж и разговор главной героини со зрителем — заходит как дети в школу. Оторваться не возможно!!

Бахчисарайские гвоздики

02 January 2026 08:41

Ну что, начинается редкое по своей ценности время — длинные, неспешные выходные, когда можно наконец не заводить будильник и проводить дни так, как хочется. Ходить в театры, слушать музыку, смотреть любимое кино и просто ловить ощущение праздника. В новогодний #Культурныйдайджест включены маршруты для самых разных настроений и планов.

2 января культурные выходные можно начать в кинотеатре «Художественный»: на большом экране покажут семейную классику — от «Буратино» до «Чебурашки», а также драматические фильмы для взрослой аудитории.

Сходить в театр можно на музыкальный спектакль «Есть только миг» в клубе Powerhouse — показы пройдут 5, 6 и 11 января. Спектакль брусникинцев про самый загадочный момент года. Каждый зритель — соавтор вечера. Он сам выбирает, как идти и на что смотреть: можно задержаться в теплом прошлом, можно шагнуть в светлое будущее.

Для спокойного созерцания и музейных прогулок подойдёт Пушкинский музей, где сейчас открыта нашумевшая выставка «Марк Шагал. Радость земного притяжения» — масштабный проект, посвящённый «русскому периоду» художника, одному из самых важных в его жизни.

В галерее Ruarts проходит персональная выставка Дмитрия Аске «Игра многомерности» — о воображаемых путешествиях между слоями реальности, где повседневность соседствует с мифами.

Детям же можно подарить встречу с настоящей сказкой в Третьяковской галерее, где до 9 января проходят традиционные «Новогодние ёлки» — интерактивный спектакль-квест с элементами дополненной реальности среди живых картин.

Тем, кто любит зиму в музыке, стоит обратить внимание на концерты классической программы. 5 января в малом зале Московской консерватории прозвучит Новогодняя сказка «Щелкунчик» ансамбля солистов «Эрмитаж».
6 января вечером в Рахманиновском зале Концерт «В Рождественский сочельник», где прозвучат избранные романсы Чайковского.

Послушать орган и прочувствовать рождественскую атмосферу словно в фильме «Один дома» можно будет в старинном Кафедральном соборе Петра и Павла. 7 января день начнётся программой «Времена года. Метель. Чайковский, Рахманинов, Свиридов» — музыкой русской зимы, где орган и гусли создают эффект настоящей снежной вьюги. В этот же день состоится «Рождество при свечах. Christmas-Gala» — вечер традиционных рождественских мелодий в авторских аранжировках.

Продлить праздничное настроение можно будет маршрутами для зимних прогулок. До 11 января продолжается новогодняя ярмарка на ВДНХ с расширенным выбором сувениров, ретро-игрушек и атмосферой зимнего городка. Если вдруг захочется ощутить дух старой Руси — отправляйтесь в усадьбу Коломенское. Зимняя ярмарка там продлится до 8 января. Арт Галерея Mute. приглашает на «Новогоднюю лавку», которая до 7 января проходит в пространстве «Кривоколенный 9с3». Команда отобрала работы российских авторов, которые обращаются к теме семейных праздников.

Отдельной точкой праздничного притяжения остаются Лужники.
Весь сезон на территории работает единственный в России мультимедийный каток — со светом, музыкой и настоящим ощущением зимнего шоу.

Тем, кто хочет провести вечер ближе к поп-сцене, можно направиться на сольный концерт Вани Дмитриенко — он выступит 6 января в пространстве TAU.

Бахчисарайские гвоздики

01 January 2026 13:02

Заглянули вчера к москвичке🖤

девочки, это тот самый офис из вишлиста… если я когда-нибудь буду работать, то это будет вот так!

Дарина и Крис, с наступающим, кошки!

Бахчисарайские гвоздики

01 January 2026 03:25

Прямо сейчас досматриваю вторую часть Даров Смерти, закончу как раз к бою курантов. Не знал, что Северус Снейп оказался куколдом, хоть и доблесным, такой угар. В целом ГП оказался лучше чем я о нем думал, это шедевр. Миллениалы во всём правы, реально единственное нормальное поколение с великой литературой в головах. Пусть бумеры смеются, но по факту весь Гарри Поттер заменяет диплом по политологии в провинциальном вузе, у тех кто думает иначе просто не может быть разумных аргументов.

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 15:04

Ну что ж, этот год был у меня особенно эффектным. Работы было столько, что хватит на три жизни вперёд. Но она даёт плоды — может, на мой взгляд, не идеальные, но я буду над своей неидеальностью работать, обещаю.

Я как-то особенно для себя осознала природу времени. Время — самая беспощадная и не поддающаяся никаким уговорам штука на свете. Времени нет, в то же самое время времени вагон. И оно то останавливается, я мучаюсь от скуки и внутренне сплю, — а то утекает сквозь пальцы, и я не замечаю смен времён года и забываю расчёсывать волосы.

В этом году я начала вести списки дел на недели и месяцы вперёд. Потому что раз, два, отвлёкся и забыл всё. Теперь сажусь вечерами и думаю, на что буду тратить свой сильно ограниченный ресурс завтра. Помогает.

Из забавного — слоты на «подумать» или на «ничего не делать» тоже приходится у себя самой бронировать. Вам тоже советую, называю это «смотреть в стеночку». Например, в четверг с 13:00 до 13:25.

Обидно, что я так и не нашла в себе сил играть на фортепиано, рисовать и продолжить танцы. Мучаюсь от этих мыслей. Потом успокаиваю себя, что всё это ребячество. И надо оставлять такое в молодости. Ты вот думаешь, что время придёт. А время только уходит.

Из хорошего: я нашла в себе силы (и время) бегать. Бегать одна, с тренером, когда не высплюсь и плохо, когда очень хорошо. Такая вот динамическая медитация. Когда бегаю, смотрю на небо, на людей. И ноль мыслей в голове, и так это классно.

Ещё нашла силы, чтоб чаще выходить к людям. Вообще ходить куда-то. Общаться. С людьми... Нормально, без удушающей самокритики воспринимать свою внешность. Раньше были дни, когда я не могла выходить из дома, не могла себя вынести. Мне это даётся крайне затруднительно, как говорится, «целое дело». Хочу продолжить в новом году)) рассчитываю на вашу помощь)))

От самого Нового года я снова (уже который год) сбежала. Самое лучшее для меня в этот день — потеряться. Забыть себя, забыть Москву, салаты оливье, русский телевизор, ворох неоткрытых рабочих чатов. Почувствовать себя где-то там, «плюс один» к человечеству.
Сегодня была в Наре, обнималась с оленями. Олени симпатичные, с хитрыми лицами, пованивают. Давно мечтала об идеальном фото в обнимку с кучей зверят, ну, знаете, как у всех в инстаграме. В итоге идеального, конечно, не вышло. Я сперва расстроилась сильно, но потом нашла в телефоне кадр, как я ем, а олени в рядочек сзади идут, но попами. Так вот жизнь, как у Довлатова, обогнала мечту.

С наступающим вас, дорогие читатели «Гвоздик»! Спасибо, что вы есть. Я много про вас думаю, и это делает меня лучше. Теплых вам ветров и чистого неба в вашей Внутренней Монголии ❤️

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 12:02

Азамат Мусагалиев приглашает подписчиков на собственный новогодний «огонек» в MAX.

31 декабря Азамат будет ждать всех на своем канале. Там он создаст праздничное настроение и поделится забавными способами, как сделать этот вечер «не как у всех».

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 08:05

Они, конечно, умели отмечать!Выбирайте свое состояние на эти новогодние:

Бахчисарайские гвоздики

30 December 2025 13:28

Ловите вторую часть итогов года. На этот раз не судила строго, а выбирала личное и по любви 😏

Ресторан года — Copen 57. Маленький, буквально на несколько столов, но по-настоящему уютный Copen 57 открылся на Малой Козихинской в то время, когда на Патриарших шла волна ресторанных закрытий. И пришёлся к месту. Концепт места от Александра Пименова и кухня от Дениса Савотеева напоминают о домашней кухне Копенгагена, цифра 57 отсылает к функциональному датскому модернизму 1957 года. Что особенно мило сердцу — сморреброд с картошкой и сугудаем и оформление текстилем с крестецкой строчкой.

Музыкальная группа года — Beautiful Boys. За год заслушала до дыр. Это вроде инди, но я до конца не уверена. Тексты весьма примитивные, но в этом и суть: «Выходи, моя подруга. Я скучал по твоим волосам». Под такие строчки из очень красивой песни «Ты так прекрасна» хорошо бродить по серым зимним улицам и вспоминать летнюю влюблённость. Обязательно не воплотившуюся, потерявшуюся в зародыше. Ибо что может быть лучше несбывшегося чувства?

Душнилово года — душевные разговоры с ИИ. Не представляю, как можно серьёзно вести с искусственным интеллектом задушевные беседы, психологические сессии или грибные трипы. А также спрашивать что-то из серии «Как сохранить отношения» или в целом «Что отвечать во время ссоры?». Многие мои знакомые натурально загружают переписки со своими партнёрами в ИИ и делают какие-то выводы. Или сидят часами философствуют с ним. По мне, это даже не то что симулякр, скорее, просто идиотизм и унижение своей человечности.

Коллаб года — наш номер «Москвички» с Нижним. Это не номер, а шедевральный альманах, ода красивому и прогрессивному городу. Сил душевных и физических было вложено немерено, один материал с Марком Эйдельштейном, которого мы специально везли в Нижний из другой страны (!), чего стоил. Дико благодарна команде «Нижний 800» за блестящий профессионализм и доверие.

Ивент года — лично для меня (а я предупреждала, что этот список будет личный) это дискуссия о дислексии в рамках Ассоциации родителей детей с дислексией. Дислексия — не болезнь, но это не значит, что о ней не надо говорить. Горжусь тем, что мы с журналом можем быть полезны в таком деле.

Человек года — издатель «Москвички» Даша Решке. Мой боевой товарищ, креативная пара, партнёр по работе, подруга и просто опора в каждом дне. Сколько трудностей мы пережили за этот год — просто немыслимо. Но было и хорошее! Удачные номера, совместная Тоскана, съёмки на Сахалине, летняя Таруса, Нижний, Питер и много-много заботы друг о друге. Даша очень системная, и когда у меня всё кувырком, она включает свои baby steps и чинит поломавшуюся жизнь. Спасибо тебе, моя дорогая ❤️
А ещё у Даши наконец-то появился канал, где она много пишет про нашу работу. Подписывайтесь!

Прорыв года — сайт «Москвички». Да, с сайтом получилось не сразу, скажу честно. Думали, что будет легко, что он взлетит ещё год назад. И вот спустя год могу уверенно заявить, что он в прекрасном состоянии, активный, с живым контентом и классной командой. Сама ежедневно захожу на страницу читать новости. Но самое любимое — анкеты друзей)))

Бахчисарайские гвоздики

30 December 2025 10:59

«Ночное рандеву» образца 1998 года — отличный привет из прошлого. Либералов кормят с руки при условии, что с ними из одной лоханки не будут есть коммунисты. А вообще можно быть уверенным, что Моисеев — единственный человек, когда-либо называвший Новодворскую «моей девочкой».

Бахчисарайские гвоздики

06 January 2026 19:17

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

И. Бродский, «Пилигримы»

Бахчисарайские гвоздики

06 January 2026 11:04

«Щелкунчика» Большого театра теперь можно увидеть и в кинотеатрах – такой подарок зрителям театр сделал в честь юбилейного 250-го сезона.

К этому событию на днях вышло интервью с Махаром Вазиевым, который почти десять лет возглавляет балетную труппу. Он рассказывает о закулисье Большого, ежедневной работе артистов и том, как рождаются большие достижения.

Одна из самых вдохновляющих историй – о том, как генеральный партнёр театра, «Ингосстрах», помогает создавать его будущее. В частности, компания уже шестой год поддерживает Молодёжную балетную программу: благодаря ей талантливые артисты со всей страны получили возможность попасть на сцену главного театра страны.

Бахчисарайские гвоздики

05 January 2026 18:05

«День — коньки, снежки, салазки
Вечер — бабушкины сказки»

Афанасий Фет больше века назад как будто писал вообще не про зиму, а именно про каникулы резидентов «Острова» от Донстрой. Там легко можно начать день с прогулки на лыжах и завершить его ледовым шоу в Навка Арене, где до конца январских идёт «Щелкунчик» с участием Камилы Валиевой. А еще покататься на тюбингах в Крылатском с видом на Сити и даже искупаться с моржами-профессионалами в Гребном канале. Любители спокойного отдыха смогут уютно разместиться у камина (имеются квартиры и с такой опцией) или посмотреть новую комедию в кинозале лобби-клуба. Главное, что ехать за всем этим далеко не придется — все локации буквально в нескольких минутах от дома.

Бахчисарайские гвоздики

05 January 2026 10:19

Человек свободен настолько, насколько он сам с собой в ладах!
Гуляю сегодня по японскому диснейленду. Скоро в Москву — скучаю по работе))) посоветуйте пожалуйста в личку @darinaalekseeva, что сделать в Токио напоследок? 🙃

Бахчисарайские гвоздики

04 January 2026 11:15

В рубрике #фотокарточкинедели сегодня каникулы в Токио!

— всегда беру с собой в путешествия ПРЕССУ. В обычной жизни не хватает времени на рефлексию. А тут вдали, за долгим завтраком в отеле приятно полистать издания — свои и коллег. Поразмышлять.

— проехала уже пол-Японии, от Окинавы до Токио, сменила разные климатические зоны. Люблю сложные маршруты, только так просматривается ландшафт страны. Самое сложное — чемодан. Спасает база от Loginova и спортивные вещи Lululemon.

— паблик-арт в токийском метро 💕

— каждый день много читаю, пришлось отказаться от бумажных изданий, айпад, конечно, эргономичнее. Взялась за Иванова, «Сердце Пармы» — муторное, но обязательное по программе чтиво.

— местная статуя Свободы. Своя Эйфелева башня, к слову, у японцев тоже есть))

— в Токио в особенности впечатляет гигантомания магазинов крупных люксовых брендов. Зачастую это огромные дома в несколько этажей, с музеями, кафе, шоколатериями, ресторанами, как у Loewe, Louis Vuitton и Prada (на фото).

— естественно, пересмотрела в Токио Lost in Translation. Про то, что в одиночестве виноваты мы сами — из-за того, что не хотим любить.

— вид на городское кладбище. Ходила туда гулять утром первого января. Атмосфера супер — спокойно, минималистично и как-то очень благостно. Ветерок шелестит, сакура цветёт, пахнет благовониями. На входе местные берут веники и ковшики с водой, чтоб прибрать могилы родственников.

— в отпуске у меня всегда обязательный режим силовых тренировок/пробежек. Йога тоже по плану. Со всеми тренерами держу контакт онлайн. Сильно помогают часы Garmin, так к ним прикипела, что бегать без них уже не интересно. Ну и, конечно, любимый Whoop всегда при деле.

— на последнем фото я в новогоднюю ночь в местном фрайдес в районе Cибуя. Ненавижу пышные отмечания чего-либо, поэтому было всё просто: шапка, кроссовки, бутылочка тёмного «Гиннесса» (одна!), любимый цезарь и километровые шатания по городу, во время которых аккурат после курантов мне внезапно набрал Олег Кашин и вывел на стрим. Получается, отметила новогоднюю ночь в хорошей компании!))

Предыдущую подборку смотрите тут ❤️

Бахчисарайские гвоздики

03 January 2026 16:52

«Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошёл на Садовую к Изюмову… У Изюмова холодного пива выпил… в горло ударило… От Изюмова к Кошкину, потом к Карлу Карлычу… оттеда к дяде Петру Семёнычу… Племянница Настя шоколатом попоила… Потом к Ляпкину зашёл… Нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье Никодимовне… От неё уж к Ляпкину пошёл… Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал… Потом у Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал… У купца Дунькина был… Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел… Выпил я рюмки три… пару сосисок съел – и тоже ничего… Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове… мерцание… Ослабел… Не знаю, отчего…»

Антон Чехов, «Новогодние великомученики» в рубрике #КультурноеГастро

Бахчисарайские гвоздики

03 January 2026 12:00

Ну как там нынче ваше новогоднее настроение?)

Бахчисарайские гвоздики

01 January 2026 15:28

Новогодний муд от основателя музея Бродского «Полторы комнаты» Макса Левченко. Инсталяция месяца, будто похищенного с питерского неба, собственно, на балконе музея-квартиры.
У команды, кстати, скоро готовится открытие рюмочной. А еще они не без оснований стали героями моего списка «итогов года».

Бахчисарайские гвоздики

01 January 2026 08:25

Татьяна Толстая, «Пустой день»

Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.

Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет. Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.

Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.

Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!

Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, – Благодать.

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 18:05

У Большого театра появилась своя «аллея» новогодних елочек. Из всех особенно выделяется вот эта, от Ингосстраха!

Бело-голубые украшения, сверкающие ледяные сосульки и снежинки — а рядом с елочкой расположились гордый лесной олень и пара белоснежных зайцев. За фото с ними в антракте выстроилась целая очередь… Если будете в Большом на праздниках, найдите эту елочку и загадайте желание.

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 14:05

Кристина, спасибо тебе за тебя! За твою силу, мудростью и терпение. Люблю ❤️

Бахчисарайские гвоздики

31 December 2025 10:24

Писала новогоднее письмо редактора еще в конце ноября. Так всегда с печатными продуктами – готовишься загодя. Снимаешь рождественский стол в сентябре, ретушируя в кадре деревья с листиками, или фигачишь искусственный снег на поле с лошадьми…. Да, и такое мы делали 🙈
Сейчас, например, уже думаю про весенний фэшн, колаб с куличами и летний пикник от «Огорода» – с чем, как, где.
Но вы на меня не смотрите, живите настоящим! И кайфуйте – как я на фото, устроясь на печи в декабрьских Холуях в гостях у Вики Шеляговой))

Бахчисарайские гвоздики

30 December 2025 18:00

К концу декабря копятся не только дедлайны, но и эмоции, которые просто необходимо куда-то выплеснуть. ГигаЧат отлично подходит для таких разговоров по душам — вот и Илья Сатир решил высказать ИИ-помощнику всё, что накипело.

ГигаЧат внимательно его выслушал и дал полезные советы, совсем как личный психолог. Он умеет вести живой диалог и позволяет перебивать себя в процессе. В чате можно выбрать мужской или женский голос, а ещё получить полную расшифровку разговора.

Попробуйте и вы — ГигаЧат поможет отпустить все ненужное перед Новым годом.

Бахчисарайские гвоздики

30 December 2025 12:01

«Академия взрослой жизни» от БФ «Открывая горизонты» и Нетология выпустили вдохновляющий комикс о поиске своего призвания. Иногда дело всей жизни может найтись не с первого раза. Пробовать, сомневаться и начинать сначала — это нормальная часть процесса.

На уроках в онлайн-школе открыто говорят о таких решениях: как выбирать профессию, когда страшно, как проверять интересы на практике и не застревать в синдроме самозванца.

Полезный навык для тех, кто хочет разобраться с жизнью по-взрослому. Этот и другие уроки можно найти вот здесь.

Бахчисарайские гвоздики

30 December 2025 08:46

Считаю, новогодний бокс от Даниловского рынка в колабе с девочками из проекта Instafoodpassion — идеальнейший подарок друзьям и коллегам. Во-первых, он сбалансированный! Тут и колбасы, и краб, и сыры, и приправы, и манго с имбирными печеньками. Еще украшения для интерьера и новогодние игрушки. То есть все потребности буквально закрыты. С такой корзиной не грех идти в гости, вручить начальнику или отправить на праздничный стол родителям – точно всё пойдет в дело))) Ну и приложить бутылочку шампанского допом вообще будет супер.
А главное, что подарок по приятной цене. Успейте заказать по ссылке!