Telegram-канал cinemaroutine - Синема Рутин: Unsorted

Синема Рутин

22 January 2026 13:33

22 января в прокат выходит отреставрированная версия фильма Такаси Миике «Кинопроба». О жанровой структуре и скрытых смыслах картины размышляет кинокритик Даниил Ляхович.

«Кинопроба» начинается как неторопливая мелодрама, исследующая феномен одиночества и социального давления, которое толкает главного героя жениться второй раз. «Вся Япония одинока», — говорит главный герой. Поначалу зритель видит мир тотально одиноких людей в большом городе. Это подчеркивается с помощью холодной, отстраненной камеры, часто статичной, часто снимающей общими планами. Одинок не только Аояма, но и понравившаяся ему девушка Асами. О своих родителях она говорит, что не близка с ними, а также признается, как тяжело ей жить одной. По этим деталям видно, как легко человеку потеряться в большом городе, легко, говоря словами античного философа Протагора, прожить незаметно. Люди в мегаполисе — просто функции, один с легкостью заменяет другого. Против этого порядка восстает Асами, не желая быть «одной из». Она страстно стремится к уникальности, единственности. На этом пути девушка не останавливается ни перед чем.

Из меланхоличной мелодрамы «Кинопроба» резко переходит в напряженный психологический триллер, а затем и вовсе в боди-хоррор. Смена жанров подчеркивает нарастание атмосферы безумия. Первоначальный интерес Аоямы к девушке сменяется слепой страстью, жаждой иметь идеальную жену. Загвоздка заключается в том, что герой влюблен в идеальный образ девушки, а не в ее настоящую личность. Таким образом, жанровая смесь нужна Такаси Миике, чтобы высказаться о том, какую роль играет женщина в современном японском обществе. Темное прошлое Асами, ее внезапно вскрывшаяся страсть к насилию — это реакция на циничное и функциональное ее использование в мире мужчин. Девушка нужна Аоями только как сексуальный объект и образ идеальной жены. Мужчина говорит об Асами, что она «красивая, воспитанная, послушная». Это подчеркивает, что в патриархальном японском обществе женщина — это набор характеристик, для того чтобы выгодно выдать себя замуж. Асами решительно восстает против этой, предписанной социумом, роли. В разгар пыток над главным героем она говорит: «Вам нужен только секс, все вы одинаковые». Через насилие девушка утверждает свое экзистенциальное право быть человеком, личностью, а не набором опций для употребления мужчинами. Вполне феминистский посыл.

Жанровый микс хорошо работает и на высказывание о природе кинематографа. В финале фильма Асами говорит: «Я была героиней, а стала настоящей» — это про подлинность, самостийность. С самой завязки Миике последовательно обнажает лживые конвенции, на которых зиждется кинематограф. Кинопробы — это фикция, дымовая завеса под прикрытием желания найти жену. Претендентки на главную роль демонстрируют свои тела, поют, танцуют — все ради единственной цели развлечь двух мужчин среднего возраста. Режиссер показывает, как кино хладнокровно использует людей, рождая стереотипные образы. Фабрика грез не интересуется личностью человека, важны только внешние данные и набор опций, чтобы сыграть роль «послушной жены». Стать настоящей для Асами означает обрести внешнюю и внутреннюю свободу от социальных стереотипов и навязанных ролей. Однако, с точки зрения режиссера, это возможно только через насилие. «Слова порождают ложь, а боли можно верить», — афористично заключает Асами. В патриархальном мире, где за фасадом филистерского спонойствия скрывается гнойник насилия, — только боль становится единственным мерилом правды.

#рутинныезаметки #даниилляхович