Синема Рутин

01 November 2025 10:05

Женские голоса Казахстана. «Ласточка» Малики Мухамеджан

За последние десятилетия казахский кинематограф пережил возрождение: успокоившееся после «новой волны» море выбросило на берег новое поколение режиссеров, и впервые за долгое существование кино авторки Казахстана обрели голос. О том, какое место немногословная «Ласточка» дебютантки Малики Мухамеджан заняла в женском авторском кино Казахстана, рассуждает Анастасия Воробей.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/zhenskiye-golosa-kazakhstana

Синема Рутин

29 October 2025 16:22

В рамках IV Фестиваля Каро/Арт показали «Звук падения» Маши Шилински, завоевавший приз жюри в Каннах. Про полотно немецкой режиссерки о женских судьбах рассказывает киножурналистка Анастасия Воробей.

Межпоколенческая история четырех девочек, живших в течение ста лет — в 1920-е, 1940-е, 1980-е и совсем недавно — на ферме в северной части Германии, соткана из лейтмотивов образов. Режиссерка выбирает для своего полного метра внушительный хронометраж и, на удивление, очень талантливо распоряжается временем. Каждую минуту фильма делят между собой девичество и смерть — две центральных темы картины. Хотя за пределами камерного пространства тоже остается многое — войны, инцест, сексуализированное насилие и гистерэктомия для «удобства». Маша Шилински заключает за забор небольшой фермы главные трансгенерационные травмы женской половины семьи и сматывает эту хаотичную пряжу в один импрессионистский клубок. Неслучайно такой подход к образному повествованию, лишенному сюжета как такового, многие сравнили с киноязыком Андрея Тарковского. «Звук падения», равно как и «Зеркало», ощущается летним сном с фоновым чтением реплик и с новаторским штрихом Шилински — вечным дыханием смерти на фоне. К сожалению, такая нарративная недосказанность отбрасывает тень и на идею фильма, однозначно обретающего самость, но словно теряющего в потоке свои же ключевые мысли.

Драме шепота с элементами хоррора не удается стать четким высказыванием, пока лишь — черновой эпопеей, амбициозной, но будто незавершенной. «Глядя на солнце» — именно такое поэтичное название носит фильм на немецком (In die Sonne schauen) — кажется ожившим на экране предчувствием смерти, по разному тревожащей сознание каждого. Может, поэтому, несмотря на недостатки этой магической киноленты, она кажется такой живой и пленительной.

#рутинныезаметки #анастасияворобей

Синема Рутин

27 October 2025 14:38

Приглашаем 8 ноября в 17:00 на презентацию нового выпуска журнала «Синема Рутин», а также кинопоказ фильма Сергея Кальварского «Волнами».

Новый номер посвящен теме памяти — личной, коллективной, культурной. О выпуске расскажет главный редактор журнала Ная Гусева, а также в рамках презентации пройдет беседа с авторами номера.

Регистрация на презентацию. По завершении презентации (в 18:30) будет показан фильм «Волнами» (требуется отдельная регистрация).

Синема Рутин

25 October 2025 18:01

А мы с новостью!

30 октября в 18:00 состоится дискуссионный стол НИЭЛИТНИМАСС в Eggz Gallery. Мы побывали в галерее, и можем смело сказать - место наполнено прекрасной энергией. Там настолько уютно, что у нас есть возможность создать атмосферу не столь официального разговора.

ОТКУДА МЫ ПРИШЛИ, И НА ЧТО НАС ХВАТИТ?

Наша задача обсудить волнующие нас темы. На данный момент их несколько:

⁃ О дебютантах. О чем они пишут? О своей земле? Камерные семейные истории? Всегда ли это личное? Авторское ли? Или дебют может быть вполне коммерческой картиной?

⁃ Выделим тенденции и темы 24-25 года

⁃ Уделим внимание дистрибуции фильмов молодых авторов

⁃ Поговорим о редактуре

⁃ О «Ленинградской школе», о дебютах того времени

СПИКЕРЫ:

Олег Ковалов - советский и российский киновед, историк кино, сценарист, педагог. Режиссер фильмов: «Концерт для крысы» (1995), «Сергей Эйзенштейн. Автобиография» (1995, монтажный), «Сергей Эйзенштейн. Мексиканская фантазия» (1998, монтажный), «Темная ночь» (2000) и др.

Ксения Балюк - кинокритик РБК Life, РБК Стиль, «Ведомости», «Сноб», Psychologies, SETTERS Media, Собака.ру; автор тг-канала «Што это было».

Рената Джало - режиссер, сценарист, актриса, выпускница мастерской Алексея Учителя. Премьера ее фильма «На этой земле» состоялась на кинофестивале «Маяк» в 2024 году, где картина получила приз за лучшую работу оператора и Особое упоминание жюри. Международная премьера картины прошла на Роттердамском фестивале в 2025 году.

Малика Мусаева (онлайн) - режиссер, сценарист, выпускница мастерской Александра Сокурова в Нальчике и Гамбургской киношколы. В 2023 году ее фильм «Клетка ищет птицу» показали на 73-м Берлинском кинофестивале. Готовит следующий проект в Германии.

Дмитрий Наговский - оператор-постановщик, снимал кино в сотрудничестве с российскими, индийскими, американскими и азербайджанскими кинематографистами.

Светлана Семенчук - киновед, историк кино, кинокритик, кандидат искусствоведения доцент кафедры драматургии и киноведения СПбГИКиТ, доцент кафедры режиссуры кино и телевидения РГИСИ, тг-канал "Света в свитере".

Владимир Митрофанов - основатель журнала «Синема Рутин», режиссер.

Елизавета Прохорова - кандидат искусствоведения, доц. каф. драматургии и киноведения СПбГИКиТ, сценаристка, исследовательница российского кинематографа 1990-2000-х

Билет - 800, приобрести - @Nielitnimassbot

Прекрасные афиши — работа дизайнера Маши Солоповой.

Синема Рутин

21 October 2025 12:47

«Ровесник» × «Синема Рутин»

Совместно с баром «Ровесник» 22 октября в 19:00 делаем показ легендарного «Сияния» Стэнли Кубрика. После просмотра проведем паблик-ток: поговорим о феномене Кубрика, буме конспирологических теорий в 70-х и о том, как незамысловатый сюжет в сочетании с абстрактными образами формирует пространство для дискуссии.

Спикер: Сергей Разумовский, киножурналист, преподаватель ННГУ им. Н. И. Лобачевского и автор «Синема Рутин».

Вход свободный, по регистрации.

Синема Рутин

17 October 2025 16:26

23 октября отмечается Международный день снежного барса и в Центре Зотов состоится показ невероятно красивого дока «В поисках снежного барса».

🎶 Музыку к фильму написали композиторы Ник Кейв и Уоррен Эллис.

Для участия нужно подписаться на:
🐆 ФОНОТЕКА
🐆 U Films
🐆 Синема Рутин

Победитель получит винил с саундтреком к фильму и два пригласительных на показ. Итоги подведем 21 октября в 18:00

О фильме:
Режиссер и фотограф Венсан Мюнье и писатель Сильвен Тессон путешествуют по горам Тибета в надежде поймать в объектив камеры неуловимого и загадочного короля гор – снежного барса.

«В поисках снежного барса» – участник 74-й Каннского международного кинофестиваля и обладатель наград «Сезар» и «Люмьер» в категории «Лучший документальный фильм».

Участников: 134
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 18:00, 21.10.2025 MSK (4 часа)

Синема Рутин

13 October 2025 09:43

Премьера в камерном онлайн-кинотеатре «Наш экран»!

«Остров»
Реж. Артем Верхоглядов
Комедия, 7 мин.

Уставший клерк прыгает в окно и улетает на зонтике на необитаемый остров. Там он строит новую жизнь, но безмятежность заканчивается, когда на остров начинают прилетать новые клерки.

Ссылка на фильм — https://cinemaroutine.ru/ostrov

#нашэкран

Синема Рутин

10 October 2025 10:25

Гений или сумасшедший: «Неизвестный Джон Леннон» Алана Дж. Паркера

9 октября в российский прокат выходит документальный фильм Алана Дж. Паркера «Неизвестный Джон Леннон» — попытка заново взглянуть на последние годы жизни легендарного музыканта. В эпоху, когда о Ленноне сказано, кажется, все возможное, режиссер возвращается к десятилетию после распада The Beatles, наполненному поисками себя, семейными драмами и новым звучанием. Почему этот фильм все же стоит увидеть — рассказывает Юрий Кунгуров.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/geniy-ili-sumasshedshiy

Синема Рутин

08 October 2025 19:21

«Маяк» продолжается: об анимационной картине Константина Бронзита «На выброс», «Прозрачных землях» Дмитрия Давыдова и полудокументальной «Новой волне» Ричарда Линклейтера рассказывает Ная Гусева.

Анимация в основном конкурсе — уже смелая, если не рискованная заявка. Однако Константин Бронзит умело делает анимацию как понятной ребенку, так и увлекательной для взрослого. На свалке оказывается галстук — дорогой и холеный, который ежедневно висел на чьей-то шее. Теперь его место среди мусора — там, где оказываются когда-то большинство вещей. Отбросы отправляются в увлекательное путешествия до Рая — такого далекого и нереального, что некоторые о нем и не знают. «На выброс» — пугающе актуальный, рассказывающий о пользе переработки и вреде культуры потребления.

Таким же злободневным оказался фильм «Прозрачные земли» Дмитрия Давыдова — притча об умирающей деревне и ее трех жителях, доживающих последние дни. Старики ставят банки, обмазываются травами, отгоняют медведя — в общем, живут как в старорусском обряде, который затянулся на много лет. Однако Давыдову явно пора в отпуск — и не в Якутию, а куда-нибудь потеплее, где жестокость жизни проявляется в меньшей степени. Режиссер словно топчется на месте: собственные идеи изживают себя, как сама деревня. Фильм тает на глазах, как мартовский снег — в нем нет сюжета, как и нет конфликта, разве что людей с природой. Но этого мало, чтобы увлечь искушенного якутским кино зрителя.

Ничего нового не рассказывает и картина Ричарда Линклейтера — кажется, все, кто увлечены Годаром, знают историю создания «На последнем дыхании». Однако Линклейтер рассказывает давно известные факты с упоительной легкостью, с любовью, которая разливалась когда-то по улицам Парижа. Здесь есть и девушка, и пистолет, и хорошее кино — годаровская формула сложилась спустя годы. Линклейтер снова сталкивает Бельмондо и Сиберг, надевает на Годара неизменные черные очки и дает в пальцы сигарету. «Новая волна» — самое что ни на есть синефильское явление, способное заразить любовью к кино.

#рутинныезаметки #наягусева

Синема Рутин

07 October 2025 14:49

В рамках фестиваля «Маяк» также показали восемь короткометражных работ, от драматических до экспериментальных. О них рассказывает кинокритик Сергей Кулешов.

После изучения короткометражных программ на других российских фестивалях аналогичная секция «Маяка» кажется элитным бутиком. В отражении витрины — только не неон, не городские бульвары, не урбан, но какая-либо периферия — как правило, сельская, дачная, лесная. Где-то — периферия памяти, где-то — периферия реальности.

Кино преимущественно тактильное — как в «Не открывай глаза» Анны Медниковой (мастерская Ивана И. Твердовского), где Чингиз Гараев смыкает кисти и дыхание с Полиной Сазоновой в тамбуре между плацкартными вагонами. Как в фильме «Складки», этом смешливом фэнтези о суздальской массажистке, ныкающей возлюбленного от коллекторов в своих жировых складках (более неожиданной рифмы к самому травматичному кадру российского кино последних лет — диван, девушка, один маленький ночной секрет — представить трудно). Как в «Игре в прятки» Амета Савенко, ищущего в сбоящей связи, расходящихся по кадру пучках света и нервных окончаниях склеек тонкие нити, связывающие двух людей через континенты.

Некоторым работам нипочем плоскостные ограничения экрана: в сновидческом «Галлюцинате» Веты Гераськиной брожение тени (как вина и соглядатая сразу) за героем Сергея Дешина чудится то ли 4D-спецэффектом, то ли процессом мистериального ритуала. Здесь, в дымных облаках, бурчит гром — и он же зачинает идущую следом «Колыбель» Антона Веретенникова, парафраз грузинской народной сказки, рассказанной языками перебивающих друг друга Линча и Рорвахер. Отдельных похвал заслуживает операторская работа монохромной картины «Беги, река» Анастасии Остапенко: камера превращает травму девушки-тинейджера в фигуративный портрет разрушенной семьи, взрослая часть которой только одной ногой ступила в диегезис.

Памятуя о «Гимне Чуме» в прошлом году, в конкурсе сохранили привкус международности: за него отвечает, к примеру, работа бразильца Родриго Рибейру «Животные» — бессловесный, иссушенный до афоризма этюд о женщине, орудующей на опушке леса голосами совы, лося и медведя. И, наконец, особым блюдом секции оказывается фильм — участник фестиваля в Сан-Себастьяне «Тем летом я поступил» Александра Белова. Тоска, маета, счастье последней дачной дружбы двух юношей — и поиск камерой слепых зон памяти, иногда поодаль от эпицентра событий и разговоров. 16 миллиметров пленки дают щербатое и одновременно теплое зерно; Олег Ягодин даёт мастер-класс по захвату внимания; Евгений Алехин даёт — нет, не Рыжего, — но поэтическую плотность финала своим густым верлибром.

Куратор программы короткого метра Андрей Щиголев своей работой веско и емко подчеркнул преимущества концептуального подхода над тяготением к многообразию и аттракционности.
Его селекция — урок нам: всё же, долго всматриваясь в витрину, забитую бутафорией, волей-неволей поймаешь в ней собственный взгляд.

#рутинныезаметки #сергейкулешов

Синема Рутин

05 October 2025 12:20

Внешние границы и внутренние рубежи: «Великая иллюзия» Жана Ренуара

В сентябре исполнился 131 год со дня рождения Жана Ренуара и 140 лет со дня рождения Эриха фон Штрогейма. Сегодня эти режиссеры-классики практически не упоминаются среди основных действующих лиц в истории кино. Тем не менее они оставили обширное наследие. Штрогейм наравне с Гриффитом направил раннее американское кино, а Ренуар повлиял на становление Орсона Уэллса, Акиры Куросавы и Сатьяджита Рая. «Великая иллюзия», единственная совместная работа Ренуара со Штрогеймом, неспроста открыла синефильскую The Criterion Collection. Это не только фильм о войне — это отражение вопроса о том, как общество переживает кризисы, который и сегодня остается актуальным. О чем режиссер рефлексирует на рубеже между двумя мировыми войнами, рассказывает Алексей Соловьев.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/vneshniye-granitsy-i-vnutrenniye-rubezhi

Синема Рутин

02 October 2025 09:45

Сегодня.

Синема Рутин

29 September 2025 10:11

В Екатеринбурге проходит фестиваль дебютных фильмов «Одна шестая». О том, как мужская депрессия заразила программу, рассказывает редактор «Синема Рутин» Ная Гусева.

«Документальная картина «Всем фанк» рассказывает о сорокалетних мужчинах, которые вопят, что слушать музыку на стримингах — выбор слабаков, и только винил может подарить настоящее наслаждение. Ничего против пластинок не имею, собираю сама, но такого погорелого влечения к пластику не испытываю. Хорватский режиссер Франко Дуймич хотел погрузить нас всех в мир фанка — и было бы круто, но кинематографист свернул не туда в желании показать ценителей жанра. Фильм даже не пытается приблизить зрителя к теме разговора и остается «для своих» — тех, кто называет себя диггерами и охотится за редкими синглами.

«Крыша», хоть и снятая женщиной, режиссеркой Ириной Кано, все равно крутится вокруг мужчины — за ним бросаются в воду, вокруг него танцуют с бубном, чтобы тот пришел в себя и наконец смог почувствовать. Нарочитые визуальные решения заставляют думать, что полтора часа мы смотрим рекламу — очень важную, рассказывающую об особенных людях, но все-таки рекламу. Полноценным фильмом «Крышу» назвать сложно — у нее нет четкой жанровой структуры (а надо бы!), оттого эмоциональные акценты не расставлены вовсе, и зритель снова наблюдает за страдающими персонажами. Присутствие Виктора Добронравова могло бы спасти картину, но актеру дают так мало пространства для творчества, что потенциал остается в состоянии эмбриона.

Наконец, «Подари мне цветы» Василия Слепцова могли стать глотком свежего воздуха — история про трех неразлучных друзей обещала быть жизнеутверждающей. На деле же троица беспробудно пьет, буянит, вспоминает лучшие годы — и снова пьет. Не факт, что фильм станет хитом даже среди самих якутов: слишком много в нем безнадежности. Для Слепцова эта картина явно личная — сам режиссер оказался в положении персонажа, который оставил друзей в деревне и уехал за лучшей жизнью. Что же делать тем, кто остался? Вероятно, пить.

Единственным лучиком света в программе стала документальная картина Ивана Власова «У ветра нет хвоста», уже получившая свое признание на международных фестивалях, но все же добравшаяся до Екатеринбурга. Семья, живущая в чуме, разводит оленей и пьет их кровь, а еще собирает трех дочерей в школу-интернат. Когда прилетает заветный вертолет, на песенку про волшебника это не похоже: дети окажутся отрезанными от корней, а по возвращении домой не факт что выживут. Красивая до безумия, но жестокая документальная картина спускает с небес на землю, где люди все еще живут древними традициями».

#рутинныезаметки #наягусева

Синема Рутин

26 September 2025 11:25

На связи Владимир Митрофанов — режиссер и основатель журнала «Синема Рутин». Обычно я не пишу здесь от своего имени, но сегодня — то самое исключение.

Этой зимой я приступлю к съемкам своего третьего короткометражного фильма под названием «Макулатура». Я долго вынашивал идею этого проекта — настолько, что даже боялся приступить к его реализации. Для меня «Макулатура» имеет огромное значение: это не просто творческий акт, а глубокое личное высказывание и важнейший этап моего режиссерского роста.

Проект хоть и служит основой для будущего полнометражного фильма, но вполне самодостаточен и может существовать как отдельное произведение. «Макулатура» — это история о человеке, который все еще живет «в реальности», пока остальные растворяются в цифровом раю: фильм-медитация о потере, вине и технологическом отчуждении. Это антиутопия, где герой не спасает мир, а отказывается от него, чтобы остановить ложь, ставшую неотличимой от правды. В этом акте — его искупление и разрушение системы изнутри.

Вчера на платформе «Планета» мы открыли сбор средств, необходимых для старта съемок. Часть бюджета мы финансируем самостоятельно, но масштабность проекта требует значительных дополнительных ресурсов.

По ссылке вы сможете глубже погрузиться в историю, узнать о героях и мире, где разворачиваются события. На платформе также представлена информация о съемочной команде и, конечно же, о вознаграждениях, которые мы подготовили для вас — https://planeta.ru/campaigns/makulatura

Спасибо за вашу поддержку!

Синема Рутин

23 September 2025 15:27

Безмолвное и крушащее: какое кино смотрели в Венеции-2025

Венеция-2025 началась густой мужской исповедальностью и к финалу развернулась в сторону тихих, созерцательных историй — эффект задала не только программа, но и порядок ее показа. От «Помилования» Паоло Соррентино и автоисповеди Джорджа Клуни у Ноа Баумбака до черной сатиры Пака Чхан-ука и готического «Франкенштейна» Гильермо дель Торо — конкурс менял регистры, но выдерживал ритм. Разорвали шаблон женские взгляды: мюзикл-байопик Моны Фаствольд о свободе и религиозном экстазе, и медитация Ильдико Эньеди о дереве-свидетеле столетий. О том, как темы и расстановка премьер сформировали ощущение безмолвного и крушащего сезона, рассказывает кинокритик Дарья Тарасова.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/bezmolvnoye-i-krushashcheye

Синема Рутин

30 October 2025 11:27

3 и 4 ноября приглашаем на уик-энд «Искусство кино. Молодость».

В Центре «Зотов» пройдет уик-энд журнала, приуроченный к выходу нового печатного номера «Молодость». Поводом собраться стали, конечно же, фильмы — независимые от конвенций, бегущие от определений. Два блока короткометражных работ, инспирированных экспериментами, страстью к интермедиальности, тоской по реальности. И прицельный разговор о настоящем и будущем с режиссерами, разными во всем, кроме смелости.

Два блока фильмов получили названия в честь материалов из печатного номера. Попасть на сеансы можно по предварительной регистрации.

3 ноября 18:00 Блок 1: Сечения реальности
4 ноября 15:30 Блок 2: Переходность возраста

Синема Рутин

28 October 2025 13:32

«Ровесник» × «Синема Рутин»

Снова приглашаем вас на кинопоказ 30 октября в 20:30 совместно с баром «Ровесник». Смотрим и обсуждаем шедевр «Американской новой волны» — картину «Пролетая над гнездом кукушки». После просмотра поговорим о силе личного примера в борьбе с системой, художественных особенностях фильма и его актуальности сегодня.

Спикер: Лиза Владимирская, культуролог, автор «Синема Рутин» и журнала о доккино «БЛИ(К)».

Вход свободный, по регистрации.

Синема Рутин

26 October 2025 09:40

До конца предзаказа нового выпуска журнала «Синема Рутин» по специальной цене в 990 руб. осталось всего пять дней. Поэтому, если вы все еще раздумывали над покупкой, то это тот самый знак.

В выпуске пойдет речь об особенностях кино послевоенного времени, перестроечных тенденциях, социальной драме 90-х годов, а также о том, как современные кинематографисты обращаются к коллективной памяти.

Для оформления предзаказ пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!

Синема Рутин

23 October 2025 10:35

Вдохновленный постмодернистским романом «Вайнленд» Томаса Пинчона, на экраны кинотеатров вышел новый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», который практически сразу завоевал расположение кинокритиков и стал самой кассовой работой режиссера. О том, о каких битвах идет речь в фильме, рассказывает авторка журнала Катерина Камович.

Пока «Вайнленд» повествует о 60-х в США: хиппи, борьбе Никсона с наркотиками и вымышленной подпольной группировке «24fps», сражавшейся за свободу, — «Битва за битвой» рассказывает подобную историю, которая могла бы произойти в настоящее время. Революционная группировка «Франция 75» борется за права меньшинств, демократические ценности и свободное пересечение границ. Парфидия (Тейяна Тейлор) — одна из самых ярких активисток движения, она живет идеей революции и отдает ей приоритетное место в своей жизни даже после рождения дочери Шарлин (Чейз Инфинити). Чувствуя отрешенность от ребенка вперемешку с ревностью, она продолжает активное участие в борьбе, тогда как другой участник «Франции 75» и ее партнер Пэт (Леонардо Ди Каприо) все больше уходит от дел, ставя в приоритет семью.

Парадоксально, но после плохо продуманного убийства охранника банка во время одной из операций, будучи взятой с поличным, Парфидия предает свои идеалы, в очередной раз идет на сотрудничество с офицером Стивеном Локджо (испытывающим влечение к революционерке) и сдает своих союзников в обмен на собственную свободу. Период активных действий группировки прекращается, борьба уходит в подполье, а Пэт с дочерью бегут в Бактэн-Кросс.

16 лет спустя в жизни бывшего революционера и его дочки, теперь живущих под именами Боба и Уиллы, снова объявляется буквальное зло в лице Локджо. Пытаясь стать членом клуба «Рождественских искателей приключений» (идейно подозрительно напоминающего Ку-Клукс-Клан), офицер ищет пути замести след своей связи с афроамериканкой Парфидией — а именно Шарлин, вполне вероятно, имеющую его ДНК. И наблюдая такую игру понятий, где границы хорошего и плохого стираются и ни одна из сторон не получает ни заслуженного, ни желаемого, зритель задается вопросом, какова же мораль истории.

Можно предположить, что ответ на этот вопрос идентичен ответу на кодовый вопрос подпольной телефонной линии «Франции 75» «который час?» — «времени не существует». Так не существует конкретного времени истории, рассказанной нам Полом Томасом Андерсоном, так не существует и морали — есть только «битва за битвой», что на экране, где одна сцена борьбы сменяет другую, так и в самом нарративе, где сражение за демократические идеалы никогда не заканчивается.

#рутинныезаметки #катеринакамович

Синема Рутин

20 October 2025 18:13

Странному времени — странный Дракула: экранизация Люка Бессона

Любая классическая история — вроде «Шерлока Холмса» или «Ромео и Джульетты» — тем хороша, что по ее воплощениям можно проследить, как менялись эпохи. А раз уж «Дракула» такой классической историей считается, то предлагаем посмотреть, как его образ в кино менялся с середины XX века. О неудачном восхождении «Дракулы» в 2025 году рассказывает Евгений Ваганов.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/ekranizatsiya-lyuka-bessona

Синема Рутин

15 October 2025 13:26

Первого октября в рамках кинофестиваля «Обретенных фильмов», проходящего в Москве в ГЭС-2, показали «Дни одиночества» — последнюю работу одного из самых бескомпромиссных режиссеров XXI века Альберта Серры. Впечатлениями от просмотра документального фильма о буднях тореадора Андреса Роки Рея делится Иван Лабутин.

Нужно сказать, что, когда этот страшный зверь постоянно, без остановки, бодает плащ в считанных сантиметрах от тела тореро, возникает ощущение многократного глубокого погружения, напоминающего любовную игру. Близость смерти только обостряет это чувство. Серии удачных выпадов были редким явлением и приводили толпу в сущее безумие, а женщины в эти волнующие минуты испытывали оргазм — так напрягались у них мышцы ног и живота. «История глаза» — Жорж Батай.

В своем первом документальном фильме «Дни одиночества» каталонец Альберт Серра показывает корриду как ритуал, являющийся источником любого искусства. Это абсолютизированное зрелище, акт жертвоприношения, в котором тореадор равен быку. Одновременно это фарс, ведь что может быть нелепее человека, сосредоточенного лишь на себе, — а именно таков 28-летний Андрес Роки Рей, один из знаменитейших тореро современности. И, конечно, коррида — это шоу-бизнес: команда смахивающего на поп-айдола Рея обсуждает солдауты, монарших персон в ложах, а ассистенты тореро топчут кровавый песок в фирменных кроссовках «Адидас». Серра наблюдал за ним почти круглосуточно и наснимал сотни часов материала, но действие фильма перемещается между ареной и машиной, делая короткие паузы на роскошный отель. Постоянно рискующий жизнью тореро, как герой мифа или как любая звезда спорта, оказывается заперт внутри монотонного, однообразного существования. Несмотря на постоянную близость смерти, тавтологична и зачастую скучна и сама коррида: порядок действий известен наперед и повторяется до потери смысла.

Помощники в машине подбадривают Андреса («Ты был великолепен», «Ты — легенда», «Ты показал этому быку»), делая акцент на его фаллической мощи: «У тебя железные яйца», «Твои яйца больше, чем эта арена». Затем, как куклу, его буквально запихивают в расшитый камзол и обтягивающие кальсоны и, перекрестив, отправляют в мясорубку, которую он должен возвысить до искусства. Серра ненавидит культуру отмены, левацкую повестку и попытки избавить мир от насилия. Непосредственность смерти в корриде для него — это одновременно и непосредственность жизни. Он упивается блеском и нищетой корриды, тем, как потоки дождя преображают лицо тореадора, нелепостью и выверенностью его жестикуляции, сиянием его камзола. Кинематограф Серры всегда был гипнотическим, но никогда — столь зрелищным. Он снимает корриду так, чтобы в ракурсе оказались только бык, ярко-желтый песок и тореро — как это было 500 лет назад. Но, конечно, обнажить эстетику этих ракурсов может только современная техника: кинокамера, цветокоррекция и саунддизайн на постпродакшне, динамичный монтаж.

По словам Серры, суть корриды — в трансгрессивном моменте перехода от жизни к смерти, который можно наблюдать в глазах быка. Но захватывает и наблюдение за глазами тореро в моменты бездействия: по ним видно, что он постоянно не здесь. Скука проникает в трансгрессию, а трансгрессия — в скуку. Даже садясь в машину, тореро остается на арене: он всегда или готовится к поединку, или переживает его в памяти. Он всегда находится наедине с быком, и именно поэтому его дни одиноки.

#рутинныезаметки #иванлабутин

Синема Рутин

10 October 2025 17:12

Сегодня международный день психического здоровья — и именно в этот день мы приглашаем вас на Mental Health Film Festival!

Ежегодно на MHFF присылают сотни фильмов со всего мира. Из года в год одни темы поднимаются чаще других. В 2025 году такими темами стали нарциссизм, депрессия, фобии и одиночество — именно они станут центром фестиваля.

Всего четыре дня — с 9 по 12 октября в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде и Казани. Больше о фильмах и сеансах по ссылке.

При информационной поддержке «Синема Рутин».

Синема Рутин

09 October 2025 16:07

О трех финальных конкурсных картинах — комедийной драме «Здесь был Юра» Сергея Малкина, экранизации Гайдара «Хорошая жизнь» Татьяны Рахмановой и трагедии совести «Над вечным покоем» Светланы Проскуриной — рассказывает Ная Гусева.

У Сергея Малкина получилось то, чего не удавалось предыдущим конкурсным фильмам: подарить залу эмоции, которые он давно не испытывал. История о трех друзьях-раздолбаях, которые внезапно живут вместе с дядей-инвалидом одного из них, оказалась самой трогательной во всём смотре. Хотя бы потому, что в ней есть жизнь — со всей ее шероховатостью и неидеальностью. Дебютная работа Сергея Малкина сделана по всем жанровым канонам и, возможно, не привносит в жанр ничего нового, но работает как идеальный пример российского арт-мейнстрима, который на наших экранах появляется редко. Возможно, «Здесь был Юра» — лучший проект Константина Хабенского за последние годы.

Гораздо менее понятным и структурированным оказался фильм Рахмановой, которая уже была на «Маяке» с «Королевством». Сказать о нем особо нечего: восьмилетний ребенок веселится с папой, не очень доверчиво относится к маме и в какой-то момент разбивает ее любимую чашку — но не признается. Вина волочится за двумя мужчинами — маленьким и большим — на пути из дома, и на свободе они пытаются найти в себе силы признаться в содеянном. Это могло бы стать замечательной короткометражной работой, наполненной колоритными персонажами и необычными локациями, вроде карьера, — словно детские фантазии обрели физическую оболочку. Однако «Хорошая жизнь» оказывается не такой уж сладостной: фильм Рахмановой словно не уверен, что же он хочет сказать зрителю в финале.

Светлана Проскурина же с самого начала задает моральный камертон: история об убийстве мальчика сыном главной героини в исполнении потрясающей Марии Леоновой преисполнена размышлениями о том, кто и почему может вершить чужую судьбу. Неслучайно название картины перекликается с картиной Исаака Левитана — камера Олега Лукичева вглядывается не только в лица главных героев, но и в раскинувшиеся природные дали. Фильм широкими мазками говорит об узкой теме справедливости и воздаяния, которые рано или поздно должны восторжествовать. Картина явно разделит зрителей на два клана: тех, кто найдет в ней темпоральную неровность, и тех, кто сосредоточится на эмоциональной составляющей. Первые, скорее всего, останутся недовольны, — вторые же наверняка могут назвать фильм одним из лучших в смотре.

В финале программа «Маяка» оказалась крайне назидательной: каждый фильм пытается нас чему-то научить, хоть и не всегда удачно. Стремление поговорить со зрителем иногда разбивается о неумение правильно выстроить сценарий, развивать персонажей или подавать ключевую мысль. Но попытка наладить диалог — уже похвальная характеристика для смотра.

#рутинныезаметки #наягусева

Синема Рутин

07 October 2025 20:23

«Маяк» продолжает развивать тему семьи — как родной, так и приобретенной. Об «Огненном мальчике» Нади Михалковой и «Картинах дружеских связей» Сони Райзман рассказывает редактор журнала Ная Гусева.

Самосожжение — обряд древний и, к счастью, давно не практикуемый. Однако именно его свидетелем становится Максим (Денис Косиков) — парень крайне нелюдимый и наполненный злостью. Чтобы вину за произошедшее случайно не повесили на Макса, мать (Юлия Высоцкая), будучи председателем комитета по вопросам семьи и детей, отправляет сына в глухую даль к тете Свете (Анна Михалкова). На этом ясная сюжетная линия заканчивается: «Огненный мальчик» вдруг наполняется галлюцинациями, которые странным образом проникают в реальную жизнь и сплетают три жизни воедино. Вся кинематографическая ткань картины выглядит натужной, выдуманной, словно вымученной ради конфликта, которого запросто можно было избежать — для этого стоило лишь выслушать бедного мальчика. Но «Огненный мальчик» — фильм скорее о всеобщей глухоте, нежели о семье, на которую стоит равняться.

Совсем иначе к близким относятся в камерных «Картинах дружеских связей» — фильме о компании приятелей, которые действительно проходят друг с другом огонь, воду и медные трубы. Разве что одному из них скоро предстоит вылететь из гнезда: Саша (Александр Паль) готовится уехать на учёбу за границу и собирает дорогих сердцу людей в последний раз. «Картины дружеских связей» точно разойдутся по синефильской тусовке, но вряд ли выйдут за ее пределы — люди не из индустрии попросту не поймут мытарства сценарной комнаты, неловкость первых проб и попытку сделать монтаж полного метра за четыре недели. Весь фильм Райзман словно соткала из любви и пронесла этот любеночек через полтора часа экранного времени. Это замечательное фестивальное кино, у которого есть будущее — на просмотрах в сплоченных кинокомандах и на кухонных посиделках. Остается лишь один вопрос: кошку-то за что?

#рутинныезаметки #наягусева

Синема Рутин

06 October 2025 18:15

Прямо сейчас в Геленджике проходит третий фестиваль российского актуального кино «Маяк». Редактор журнала «Синема Рутин» и ведущая канала «кабинет доктора хали-гали» Ная Гусева гостит на смотре и рассказывает о фильмах, которые показывали в первый день: «Мой сын» Вячеслава Клевцова, «Присутствие» Аполлинарии Дегтяревой и «Фейерверки днем» Нины Воловой.

Первый день фестиваля прошел под темой семьи — извращенной и не самой примерной, но все-таки семьи. «Мой сын» — достаточно бездушное, почти телевизионное размышление о том, до чего бессовестность родителей может довести детей. Пока мать-юристка в исполнении Юлии Снигирь берет немыслимые взятки за фабрикацию дел, сын ее мужа, которого сыграл повзрослевший Леон Кемстач, ходит в секцию по борьбе и готовится защищать честь своего тренера. В отличие от всех историй мести и эмоциональных качелей, «Мой сын» лишен: безразличное лицо мачехи сливается с отчужденным лицом подростка. Актуальность фильма — в страшной правде: за большие деньги люди готовы сотворить что угодно.

«Присутствие» же заигрывает уже с другим жанром — не мыльной оперой, а хоррором, к тому же с якутским колоритом. Главная героиня безвылазно сидит дома (за дверью бушует эпидемия ковида) и начинает бояться собственных стен. «Присутствие» могло бы стать добротным урбанистическим ужасом, но зачем-то раскрывает все карты в последний момент и пересказывает сюжет от начала до конца — только через якутскую легенду о принцессе и драконе. До сей поры фильм Дегтяревой отлично справлялся с жанром: настолько, что собирал все его клише — даже боязное подглядывание за душевую занавеску. Страшно сказать, но, кажется, якуты отказываются от собственного колорита в пользу понятных зрителю стратегий — и теряют уникальность, за которую мы все их полюбили.

Праздником первого дня стали душевные «Фейерверки днем», рассказывающие о простом русском бизнесмене в исполнении Александра Робака, который ведет бизнес (магазин ламп) на пару с прагматичным китайцем — его сыграл Бин Ван, получивший театральное образование на пятом десятке. Три дочки бизнесмена живут как у Христа за пазухой — в огромном доме с бассейном и деньгами, которые имеют свойство заканчиваться. В попытках отца вернуть долги родовой дворец становится разменной монетой. Внезапно все рушится: лампы не продаются, работники филонят, дочки расстраиваются, не растет кокос. И в этой битве рационального мышления с эмоциями побеждают, конечно, вторые — как бы тщательно это ни скрывалось. По-настоящему доброе кино заставляет поверить в людей и увидеть красоту даже в фейерверках, которые запускают днем.

#рутинныезаметки #наягусева

Синема Рутин

03 October 2025 13:13

В Екатеринбурге завершился фестиваль дебютных фильмов «Одна шестая». Редактор Okkoлокино Максим Ершов рассказывает о еще трех любопытных картинах киносмотра.

Документальный фильм Сергея Кальварского «Гнездо из бумаги» посвящен типографии Академии наук, которая открыта в Петербурге с 1727 года. К 2021-му некогда важное предприятие оказалось в упадке. Черно-белые кадры из 2021-го редко перемежаются с цветной хроникой 2001-го. Если в настоящем рабочие чинят трубы и станки посреди обшарпанных стен, то в прошлом сотрудники типографии танцуют на празднике. У Кальварского получается интимное кино о людях-тенях, которые в растерянности бродят по подвальным помещениям. Фильм одновременно является и важным документом, и призывом к помощи загибающемуся предприятию.

«Смельчаки» швейцарки Ясмины Гордон — кино о ежедневных трудностях матери-одиночки Жюли с электронным браслетом на лодыжке и тремя малышами рядом. Женщина ежедневно обманывает детей и не рассказывает дочери и двум сыновьям о серьезных финансовых проблемах, пытаясь сохранить иллюзию счастливой семейной жизни. Смельчаки» уверенно вписываются в ряд современных фильмов о родителях, которым трудно справляться со своими обязанностями и стоило бы обратиться за помощью, пока не случилась трагедия. Это не «Проект “Флорида”» Шона Бэйкера, но достойная европейская драма, которая во всей полноте раскрывается только в финале.

«Свет» постановщицы из Гонконга Флоры Лау любопытно связывает две параллельно развивающиеся истории. В Чунцине вышибала казино с тюремным прошлым Вэй пытается наладить контакт с дочерью-подростком Фа. Сначала отец смотрит стримы тинейджерки, а потом ищет возможность поговорить в виртуальной игре «Свет». В Париж из Гонконга приезжает галеристка Рен, которая узнала о смертельной болезни мачехи Сабины. Француженка делает вид, что совершенно здорова, чем огорчает падчерицу. Вечера Рен проводит в «Свете». Лау выпукло изображает некоммуникабельность и отчужденность современных людей, которые то прячутся от насущных проблем в виртуальной реальности, то боятся заговорить с родными. Такое холодное кино сегодня мог бы снять Микеланджело Антониони, будь великий итальянец жив.

#рутинныезаметки #максимершов

Синема Рутин

01 October 2025 10:13

Кинематограф нравственного соучастия: ко дню рождения Робера Брессона

25 сентября исполнилось 124 года со дня рождения французского режиссера Робера Брессона. Воспримем это как повод поговорить о его богатом и необычном творчестве, которое вдохновляло и продолжает вдохновлять многих режиссеров — от Андрея Тарковского до Брюно Дюмона. Об аскетизме формы и пограничных ситуациях, в которых оказываются герои Брессона, рассказывает киновед и кинокритик Даниил Ляхович.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/kinematograf-nravstvennogo-souchastiya

Синема Рутин

28 September 2025 18:49

«Тонкость наших стен» — 22 минуты драмы. 
 
Когда саспенса не хватает, а времени в обрез — мы смотрим короткий метр. Владимир Митрофанов снял чёрно-белую историю. Два цвета — два героя: молодой человек, который проводит одну ночь в коммунальной квартире, собирая по крупицам воспоминания из детства, и девушка, оказывавшаяся в соседней комнате в поисках своего утерянного прошлого.
 
Посмотреть можно в «Нашем экране». Картиной с нами поделился независимый журнал о кинематографе «Синема Рутин». 

#Искусство_Ножа

Синема Рутин

24 September 2025 10:42

Вторая встреча онлайн-киноклуба «Демонический экран»!

Готовы погрузиться в самый мрачный колодец японского хоррора? На следующей встрече мы попробуем размотать и препарировать пленку культового «Звонка» Хидео Накаты — фильма, который перезагрузил целый жанр. Мы будем говорить, как Наката мастерски замешивает хоррор на древних японских легендах (кайданах) и современной тревоге перед технологиями, создавая идеальный вирус, который поражает через медленное, подкрадывающееся ощущение экзистенциальной обреченности. Почему призрак Садако стал иконой наравне с Фредди Крюгером и Джейсоном Вурхизом? Как простая видеокассета превращается в портал в мир проклятой памяти и коллективной травмы? А главное: как «Звонок» стал эстетическим фундаментом западного «возвышенного хоррора»?

Встречу проведет киновед-японист, автор канала «Глитч и Китч» Александр Гвоздев. Встречаемся онлайн 2 октября в 19:00. Билеты: https://justwrite.timepad.ru/event/3588853/

Важно: на мероприятии не предусмотрен просмотр фильма — пожалуйста, посмотрите его самостоятельно перед участием.

Синема Рутин

21 September 2025 10:54

Герой нашего времени. Сергей Бодров-младший

Сергей Бодров-младший для отечественного киноискусства стал чем-то большим, нежели просто бандитом с голубыми глазами. К 23-летию трагедии в Кармадонском ущелье мы вспоминаем его как актера, режиссера и автора мифов о новой России — от «Сестер» до незавершенного «Связного». Портрет героя специально для «Синема Рутин» написала Анастасия Воробей.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/geroy-nashego-vremeni