ЧТИВО

24 October 2026 17:02

Друзья!

Если вы хотите получать журнал ЧТИВО регулярно, бесперебойно и не заморачиваться с поиском на маркетплейсах или в магазинах вашего города, напоминаем: мы запустили подписку.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

24 October 2026 13:03

Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать.

Д. И. Хармс, из дневников, 1932 год

ЧТИВО

24 October 2026 08:29

Карл III обожает магию и состоит в «Волшебном круге».

К клубу любителей необъяснимого и невероятного будущий король примкнул в 1975 году, получив приглашение от двоюродного деда, графа Маунтбеттена. Нужно было пройти вступительные экзамены — и Карл выполнил некий фокус «с чашкой и мячом».

ЧТИВО

23 October 2026 13:03

Тот, кто точно не знает, чего он хочет, никогда этого не получит.

Рю Мураками, «Токийский декаданс», 1992 год

ЧТИВО

23 October 2026 08:31

Британский учитель инсценировал свою смерть ради государственных выплат.

В 2002 году Джон Дарвин спускался по горной реке на каноэ и пропал бесследно. Спустя 13 месяцев его официально объявили мертвым, а жене выплатили страховку в $ 510 тыс.

Покойник всплыл спустя пять лет в полицейском участке: утверждал, что потерял память. Оказалось, пока органы и родственники строили версии трагедии, супруга жили в Панаме. Обоим дали по шесть лет колонии, но выпустили условно-досрочно.

ЧТИВО

22 October 2026 17:05

Как писатель разыграл целый город

27 ноября 1810 года в Лондоне на Бернерс-стрит случился переполох. К дому № 54 один за другим подъезжали торговцы с товарами, ремесленники, врачи и даже высокопоставленные чиновники. Повозки перекрыли проезд, а вокруг собрались прохожие, чтобы посмотреть на происходящее. Несмотря на все старания, полиция никак не могла освободить проход.

Причиной столпотворения стала хозяйка дома Мэри Тереза Тоттингем. Точнее, сотни заказов и приглашений, якобы отправленных от её имени. Сама женщина понятия не имела, что случилось. Все началось около пяти утра с трубочистов. Следом прибыли телеги с углем и люди с гробом, изготовленным по указанным в письме размерам. Приехал и лорд-мэр Лондона Джошуа Смит: его убедили, что больная хозяйка не может явиться к нему лично. К вечеру начали собираться люди, которым якобы предложили работу домашней прислуги.

Полицейские перекрывали подходы к улице и разворачивали доставщиков, но поток посетителей продолжался до вечера.

Столь необычный розыгрыш придумал Теодор Хук. Молодой писатель поспорил с приятелем на гинею, что сделает неприметный дом знаменитым на весь Лондон. Хук с помощниками разослал тысячи писем с ложными заказами, а сам, по слухам, наблюдал за происходящим из дома напротив.

Полиция никак не отреагировала, а Хук описал удачную аферу в романе «Гилберт Герни».

ЧТИВО

22 October 2026 13:03

ВИННЫЕ ИСТОРИИ В ЧТИВО ДОМЕ

Друзья, в это воскресенье, 25 октября, мы устроим вторую дегустацию, посвященную историям из Франции.


Шеф-сомелье Арина Рыбникова проведет гостей по самым известным регионам Франции: Шампани и Бургундии.

Это соседи, и главные герои у них — одни и те же: шардоне и пино-нуар. Только в одном регионе из них делают игристое, а в другом — тихое. Мы попробуем несколько вин из бутылочной карты и посмотрим, как один и тот же виноград меняется в зависимости от места, технологии и человека, который за ним стоит.

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

22 October 2026 08:25

Слово «паразит» с греческого переводится как «сотрапезник», но приобрело значение «нахлебник».

Потому что паразиты были нахлебниками буквально — портили хлебные запасы.

Чтобы поправить положение, крестьяне начали использовать суррогаты, вместо пшеничной, ржаной и другой «нормальной» муки в дело шли желуди, лебеда, березовая кора и даже глина. Все, что можно перемолоть и замешать в тесто, становилось хлебом.

Больше внезапных фактов о хлебе — на нашем сайте.

ЧТИВО

21 October 2026 15:07

Друзья!

Вы разобрали «уличный» номер ЧТИВА — с Дельфином на обложке — практически подчистую. Мы видим ваши отметки и читаем отзывы. Спасибо вам большое!

Но несколько копий еще можно выловить на маркетплейсах. Делимся ссылками.

• Яндекс Маркет

• Ozon

ЧТИВО

21 October 2026 11:12

Что такое «синдром Марии Антуанетты»

По легенде, в ночь перед казнью волосы французской королевы Марии Антуанетты стали полностью седыми — пережитый ужас будто бы за несколько часов изменил ее внешность. Когда 16 октября 1793 года королева поднялась на эшафот, ей было всего 37 лет.

Впрочем, по воспоминаниям ее камеристки Анриетты Кампан, похожие события произошли двумя годами ранее: в июне 1791 года Людовик XVI, Мария Антуанетта и их дети пытались тайно покинуть Париж, но беглецов задержали и вернули в столицу. Тогда Кампан увидела королеву — волосы той за одну ночь стали белыми, «как у семидесятилетней женщины». Камеристка рассказывала и кольце, которое королева заказала и отправила принцессе де Ламбаль: внутри находилась серебристая прядь с надписью «Побелевшие от горя».

Синдромом Марии Антуанетты называют редкое явление внезапного поседения, известное в медицинской литературе как canities subita. Волосы человека теряют пигмент и становятся белыми или седыми за очень короткий промежуток времени — от нескольких часов до нескольких дней — из-за сильного стресса или шока.

При этом само название описывает внешние изменения, а вот сами механизмы процесса до сих пор остается предметом исследований и споров ученых. Одно из возможных объяснений связано с очаговой алопецией: выпадают преимущественно пигментированные волосы, а седые сохраняются. Со стороны это выглядит так, будто волосы поменяли цвет, хотя на самом деле изменилось соотношение темных и белых.

ЧТИВО

20 October 2026 18:25

Неожиданные родственники Бенедикта Камбербэтча

• Алан Тьюринг

Во время выхода фильма «Игра в имитацию», где Камбербэтч сыграл знаменитого математика, Ancestry обнаружила еще одну неожиданную связь. Согласно исследованию, актер и Тьюринг имеют общего предка — Джона Бофорта, первого графа Сомерсета.

• Ричард III

В 2015 году историки Лестерского университета установили, что Бенедикт Камбербэтч приходится английскому королю Ричарду III очень дальним родственником через общих предков, живших несколько столетий назад. Совпадение оказалось символичным: именно в это время актер снимался в роли Ричарда III в сериале «Пустая корона», а позже прочитал стихотворение на церемонии перезахоронения короля в Лестерском соборе. Сам Камбербэтч рассказывал, что узнал о родстве прямо во время съемок, будучи как раз в костюме Ричарда III.

• Артур Конан Дойл

После успеха сериала «Шерлок» генеалогическая компания Ancestry выяснила, что Камбербэтч и автор книг о Шерлоке Холмсе — родственники. Точнее, у них есть общий предок — Джон Гонт, герцог Ланкастерский, сын английского короля Эдуарда III.

ЧТИВО

20 October 2026 14:21

Генри Форд любил ходить в походы. Он, изобретатель Томас Эдисон, Харви Файрстоун (основатель Firestone) и натуралист Джон Берроуз несколько лет подряд вместе отправлялись в путешествия по восточным лесам Соединённых Штатов. Необычная компания даже придумала название — The Four Vagabonds, то есть «Четверо бродяг».

В лесу «бродяги» гуляли, рыбачили, купались в местных реках, соревновались в вырубке деревьев и собирались по вечерам у костра. Однако отказаться от привычного комфорта «бродягам», особенно Форду, оказалось не так-то просто. Со временем к «походам» присоединились повара, водители, механики и другой персонал. Форд даже купил специальный кухонный грузовик с бензиновой плитой и встроенным ледником для хранения продуктов. Кроме того, любители природы привозили с собой не только палатки, но и разную мебель, включая кровати и огромный складной стол почти трёхметрового диаметра, за которым могли поместиться человек 20.

Со временем их поездки превратились в событие национального масштаба. Караван сопровождали журналисты и фотографы, а в июле 1921 года к «походу» на несколько дней присоединился даже президент США Уоррен Гардинг.

Сегодня для комфортного отдыха на природе не нужно ни быть другом Форда, ни искать кухонный грузовик или десятки помощников. Достаточно доехать до ЛЕС Арт Резорт — загородного отеля всего в часе езды от Москвы, где всё уже продумали за вас. В стоимость проживания входят завтраки, обеды и ужины с напитками, посещение бассейнов, термальных комплексов, детских и взрослых развлекательных пространств. А на новогодние праздники гостей ждёт отдельная программа с банкетом, детской ёлкой и выступлением Лолиты. Подписчикам ЧТИВА полагается еще и комплимент в номер, забронированный по промокоду chtv.

Подробная информация на сайте.

Реклама. ООО «ЛесРесорт», ИНН: 5075043480, реестровый номер средства размещения: С502024015893. erid: 2W5zFH6A91j

ЧТИВО

20 October 2026 11:05

Зачем лондонцы берегут камень?

В стене дома № 111 на шумной Кэннон-стрит, за защитным стеклом и кованой решеткой, британцы бережно хранят… булыжник. Буквально серый обломок породы размером с небольшую тумбу. Но относятся к нему с мистическим трепетом: по легенде, это остатки древнего алтаря богини Дианы, который возвел сам троянец Брут — мифический основатель Британии. Если верить пророчеству, пока цел Камень Брута, будет стоять и Лондон. Вот только вместо величественного артефакта за решеткой — самый заурядный кусок известняка, изрядно побитый жизнью.

Легенда легендой, а точное происхождение реликвии — до сих пор загадка даже для ученых. Экспертиза показала, что камень могли привезти из района Котсуолдс в 160 км от столицы. Считается, что в Античности эта глыба служила римским миллиарием — тем самым «нулевым километром» провинции Британия, от которого отсчитывали расстояния до всех остальных городов империи.

В Средние века валун (тогда он был куда крупнее и глубоко уходил «корнями» в землю) стал сакральным и юридическим сердцем Сити — у его подножия глашатаи зачитывали королевские указы, а торговцы ударяли по рукам. Камень буквально олицетворял власть над городом. Согласно другому мифу, когда в 1450 году предводитель бунтовщиков Джек Кэйд ворвался в Лондон, он первым делом ударил по булыжнику мечом и объявил себя лордом столицы — этот жест позже увековечил Шекспир в пьесе «Генрих VI».

Шли века, Кэннон-стрит превратилась в оживленную магистраль, и торчащий посреди дороги валун мешал экипажам. Но выбросить городской оберег лондонцы не решились — его обтесали и спрятали в стену соседней церкви. И камень оправдал репутацию несокрушимого талисмана: уцелел в Великом лондонском пожаре 1666 года, а в 1940-м пережил немецкие бомбардировки. Тогда авиабомбы стерли средневековый храм в порошок. А булыжник остался. И занял законное место уже в фасаде нового здания.

ЧТИВО

20 October 2026 07:29

Мэрилин Монро не любила нижнее белье.

Великая киноблондинка полагала, что отказ от него продлевает молодость.

Объясняла это так: телу необходим постоянный приток воздуха, иначе кожа потеряет упругость и появятся морщины.

Пеньюары, чулки и корсеты, которые выставляли на аукционах после смерти, — Монро надевала не больше одного раза, в основном на съемках.

О других милых странностях знаменитостей читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2026 15:02

История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

ЧТИВО

24 October 2026 15:04

Путеводитель по бразильскому кино

Мир заметил бразильское кино в 1962 году, когда «Обет» (1962) Анселму Дуарти получил «Золотую пальмовую ветвь». Это до сих пор единственная главная награда Канн в истории страны.

Герой фильма, простой крестьянин, дал обет донести тяжелый крест до церкви в Сальвадоре, но священник отказывается пускать его в храм. В итоге личная клятва превращается в скандал на весь город.

В те же годы молодые режиссеры, среди которых был и студент Карлус Диегис, придумали движение синема ново, «новое кино». Они смотрели на французскую новую волну и итальянский неореализм, но снимали засуху и нищету сертана, безводной глубинки на северо-востоке страны. Лидер движения Глаубер Роша свел его программу к формуле «камера в руке, идея в голове».

Знакомство с этой эпохой лучше начать с «Погубленных жизней» (1963) Нелсона Перейры душ Сантуша о том, как семья бредет по выжженной земле в поисках работы. Затем стоит посмотреть «Бога и дьявола на земле солнца» (1964) самого Роши, вестерн-притчу о пастухе, который мечется между фанатичным пророком и разбойником.

26 октября в Кинозале ЧТИВО ДОМА мы покажем документалку «Я уезжаю в Виго!» о видном бразильском режиссере Карлусе Диегисе.

Билеты — на сайте ДОМА.

ЧТИВО

24 October 2026 11:02

История мема: Гарольд, скрывающий боль

В 2011 году в сети завирусились снимки образцового пожилого джентльмена. Вот он смотрит в экран ноутбука с чашкой кофе в руках, вот позирует с кистью у мольберта, а тут — в белом халате. Одно но: во взгляде пенсионера читалась недвусмысленная печаль.

Модель зовут Андраш Арато. Он — инженер-электрик из Венгрии. И никакой фотосессии он изначально не планировал. Просто выложил отпускные фотографии из Турции в местную соцсеть, чтобы поделиться впечатлениями с друзьями. Кллоритного дедушку заприметил стоковый фотограф, искавший типажную модель для коммерческих съемок, и пригласил в студию. Арато охотно согласился и за пару лет примерил десятки ролей. Держать дежурную улыбку под софитами часами напролет оказалось крайне утомительно — она превратилась в гримасу .

Кадры пылились в каталогах, пока их не раскопали пользователи форумов. Неизвестного пенсионера окрестили Гарольдом, а сопровождали подписями о жизненных провалах и неловких ситуациях.

Вскоре объявился и сам герой. Поначалу Арато был неприятно удивлен насмешкам и хотел добиться удаления всех фотографий, но в 2016 году сменил гнев на милость: завел страницу во «ВКонтакте» и выложил снимок с листком бумаги, на котором по-русски написал «Я жив! Привет». С тех пор у «скрывающего боль Гарольда» появилось немало поводов для улыбки — мем принес рекламные контракты.

ЧТИВО

23 October 2026 15:02

Как Петр I шел на абордаж

Весной 1703 года, когда русская армия захватила шведскую крепость Ниеншанц в устье Невы, подошла эскадра из девяти шведских судов. Моряки еще не знали, что крепость сдалась, поэтому подали условный сигнал двумя пушечными выстрелами. Солдаты Петра I ответили таким же сигналом, но провести шведов не удалось. Заподозрив неладное, на разведку отправились два судна — «Гедан» и «Астрильд».

Петр I вместе с Александром Меншиковым собрали отряд и отправились на абордаж. Ночью на 30 гребных лодках подошли к кораблям. Шведы заметили угрозу, но было уже слишком поздно. Русские солдаты добрались до бортов, обстреляли экипажи из ружей и забросали гранатами, после чего началась схватка врукопашную. По слухам, царь первым ворвался на палубу с топором и гранатой, но насколько это правда — загадка истории.

Оба судна удалось захватить. По указу царя Меншикова и заодно самого же Петра I наградили орденами Андрея Первозванного. Офицерам, участвовавшим в сражении, выдали медали с надписью «Небываемое бывает».

В начале Северной войны Россия значительно уступала Швеции в военной подготовке. Однако Петр I сумел преобразовать армию, построить флот с нуля и в итоге одержать победу над одной из сильнейших европейских держав.

История неравного противостояния и становления Российской империи раскрывается ярче в фильме «Рождение империи», который можно посмотреть в кинотеатрах с 29 октября.

ЧТИВО

23 October 2026 11:10

Откуда взялось слово «шельма»?

В начале XVIII века Петр I карал государственных изменников, казнокрадов и дезертиров… шельмованием. Над головой преступника ломали шпагу, а его имя прибивали к виселице. Отныне он — шельма, изгой, которого лишали чинов и имущества, его свидетельства не принимали в суде, с ним даже заговаривать запрещалось.

Неудивительно, потому что выросло это понятие из средневекового ужаса. В раннем Средневековье немецкое слово scelmo не имело никакого отношения к хитрости, а означало «труп» и «смерть». Позже мрачное прозвище прилипло к тем, кто имел дело со смертью по долгу службы, — палачам. Их презирали и обходили стороной, так что со временем шельмой стали клеймить любого отверженного. На рубеже XVII и XVIII веков через польский язык (szelma) словечко перебралось в Россию — причем сразу в суровые петровские указы.

Со временем слово «шельма» ушло в живую разговорную речь и художественную литературу, потеряв зловещий оттенок. Уже в первой половине XIX века на страницах произведений Гоголя и Островского шельмами называют мелких мошенников, карточных шулеров, изворотливых слуг и ловких плутов.

ЧТИВО

22 October 2026 19:03

Три любимых Испании из винного бара ЧТИВО ДОМА. Рекомендует шеф-сомелье Арина Рыбникова:

▪️Brut Nature Clos Lentiscus
Очень тонкое и хитрое игристое, сделанное одними из лучших bubble men-ов Испании. Во вкусе много мёда и липового цвета, морская соль и свежий хлеб. 8 400 ₽ за бутылку;

▪️UBE Ramiro Ibáñez
Яркое вино для особенного случая. Сделано на 100% из Листан Бланко, чаще использующегося для производства хереса, и выдержанное в старых хересных бочках. Во вкусе свежее, минеральное, кислотное и чуть конфетно-коньячное.
11 000 ₽ за бутылку;

▪️Albahra Envínate
Глубокое и в то же время свежее красное с высокогорных виноградников Кастильи Ла-Манчи. Идеальное красное для середины осени и до первых морозов. 5 940 ₽ за бутылку, 990 ₽ за бокал.

ЧТИВО ДОМ открыт с 9 утра и до полуночи, по адресу Зубовский бульвар, д.2 стр.7, Музей Москвы

ЧТИВО

22 October 2026 14:22

Погода безнравственна и обещает быть таковою еще долгое время.

А. П. Чехов, из письма к А. Я. Гламе-Мещерской, 1889 год

ЧТИВО

22 October 2026 11:24

Как Майк Тайсон в Россию приезжал

Впервые боксер побывал в Москве еще советского образца: в октябре 1988-го он приехал сюда с женой Робин Гивенс. В то время в США вокруг Тайсона разразился скандал: он попал в аварию, к тому же ходили слухи, что он бьет жену и хочет свести счеты с жизнью. Позже Гивенс рассказывала, что они поехали в Россию, «чтобы скрыться от прессы и скандалов». В тот визит Тайсон гулял по столице, был на Красной площади, ел в ресторанах — вот только кухню не очень оценил: не понравилась черная икра. Кроме того, боксер побывал на открытии первого в СССР гольф-клуба — и даже нанес символический удар вместе с футболистом Пеле, с которым, правда, несколько фанатов его перепутали.

Следующая поездка состоялась в 2005 году. О своих впечатлениях Тайсон писал в автобиографии, где он назвал Москву «Нью-Йорком на стероидах». Подробно описывал он развлечения и сумасшедшую трату денег: например, чтобы впечатлить боксера, некие русские парни потратили $ 300 тысяч только на напитки и закуски — икру и дорогой коньяк. Тайсон не без оснований отмечал: «В Москве можно получить все, что пожелаешь».

В 2014 году он еще раз приехал в Москву, а в феврале 2018 года — в Челябинскую область, где участвовал в закладке первого камня спортивного комплекса и проводил мастер-класс для юных боксеров. А потом был гостем турнира «Бои в клетке», где сидел в первом ряду с Федором Емельяненко. Перед Челябинском Тайсон заглянул в Екатеринбург, где оценил академию единоборств и провел пресс-конференцию. Тогда он заявил журналистам, что был бы не против получить российское гражданство.

Размышлял Тайсон и об истории России. Упоминал Ивана Грозного, а также нескольких «не самых симпатичных» персонажей: Распутина, Ленина, Сталина. Признавался также в любви к русской литературе — особенно к «крутому парню» Льву Толстому, книги которого он читал в тюремном заключении.

Фото: РИА Новости

ЧТИВО

21 October 2026 18:19

Ресторану «Узбекистан» — 75 лет

Ресторан «Узбекистан» открыли в 1951 году на Неглинной, 29, чтобы поддержать идеологическую традицию «Дружбы народов».

После Великой Отечественной войны ситуацию с воображаемым изобилием решили претворить в жизнь и парадные рестораны с национальными кухнями начали открывать с завидным постоянством. «Узбекистан» возглавил этот список и стал образцово-показательным очагом Востока. Сюда привозили продукты из Ташкента (специи, фрукты, мясо) в то время, когда на прилавках магазинов ничего подобного не найти.


Пожалуй, сегодняшняя традиция путешествовать, не выходя из-за стола, появилась как раз тогда и там, на Неглинной. Из окна кулинарии продавали чебуреки, а внутри на крахмальные скатерти ставили тарелки с пловом, шурпой и лагманом, не забывая про шашлыки и конскую колбасу. Декорации напоминали о восточных сказках: резьба по дереву, расписные потолки из ганча и ковры — все достоверное, ручной работы мастеров из Ташкента и Самарканда. Для правительственных делегаций устраивали пышные банкеты. Обыватели могли пробиться за те столы с большим трудом даже по праздникам — все роскошно, дорого, швейцарам на входе платили баснословные взятки.

Фраза «Мест нет» звучала тут первым делом.
Потом в ход пускались связи, 5–25 рублей, и шансы провести ужин в компании советских небожителей существенно увеличивались. Владимир Высоцкий, Людмила Зыкина, Тамара Синявская, Георгий Данелия — это только верхушка айсберга творческой интеллигенции, которая собиралась здесь постоянно.

Читайте посвящение Светланы Кесоян легендарному ресторану на нашем сайте.

ЧТИВО

21 October 2026 13:11

Вместо Италии попал в Семипалатинск

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

ЧТИВО

21 October 2026 08:21

В 1965 году 90-летняя француженка Жанна Кальман продала свою квартиру 47-летнему адвокату по принципу обратного заклада: он вносил ежемесячный платеж до момента смерти владелицы, а размер платежа рассчитывался так, чтобы стоимость квартиры полностью покрылась за 10 лет.

В итоге Кальман получала от него деньги 30 лет, пережила адвоката, а еще 2 года ренту платила его вдова. Кальман умерла в возрасте 122 лет.

Секрет долголетия женщина объясняла большим потреблением вина и шоколада.

Больше внезапных историй, связанных с вином, читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

20 October 2026 17:25

Как появился Дракула?

Долгое время казалось само собой разумеющимся, что граф Дракула — это почти прямой портрет Влада III Цепеша, колосажателя. Жестокий правитель Валахии XV века, тысячи посаженных на кол, кровавая слава — все это будто само просилось в основу вампирского романа. На самом деле связь гораздо тоньше и во многом появилась уже после книги.

Брэм Стокер работал над романом около семи лет. В ранних заметках вампир еще назывался Count Wampyr (просто Граф Вампир), а действие происходило в австрийской Штирии. Имя «Дракула» писатель раздобыл летом 1890 года в библиотеке Уитби. В книге британского консула Уильяма Уилкинсона о Валахии и Молдавии ему попалась сноска: «Дракула на валахском (румынском) языке означает Дьявол». Стокер выписал ее крупными буквами. Ему понравилось именно значение — «дьявол». Подробных сведений о зверствах Влада Цепеша в его рабочих бумагах нет. В самом романе граф лишь коротко упоминает «одного из моего рода», который когда-то сражался с турками. Все остальное — имя, которое звучало как зло, и атмосфера, собранная из книг и поездки в Йоркшир.

Миф о том, что Стокер глубоко изучал колосажателя и сознательно положил его в основу, укрепился позже. Особенно после того, как в 1970-х нашлись его заметки, и после фильма Копполы 1992 года, который прямо связал персонажа с историческим Владом. До этого большинство читателей просто воспринимали Дракулу как вымышленного вампира.

Как именно народные поверья о кровососущих существах превратились в один из самых узнаваемых образов массовой культуры, разбирают в «Образцовом чтении». Константин Образцов приглашает гостей, чтобы обсудить, как литература влияла на культуру и почему тексты, написанные десятилетия и века назад, продолжают цеплять. В выпуске с Сергеем Мезенцевым вы узнаете откуда вообще взялся образ вампира, почему Стокер заинтересовался этой темой и создал культурный феномен


Смотреть выпуск → https://vkvideo.ru/video-212373822_456239767?pl=-212373822_3

Реклама. 12 + ИП Орлов Иван Михайлович, ИНН 772749034282. erid: 2W5zFGc86MX

ЧТИВО

20 October 2026 13:31

Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские.

А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитрово, 1828 год

ЧТИВО

20 October 2026 08:29

Кто такая богиня Кали?

Для начала надо сказать пару слов о ее муже Шиве. Шива — одно из трех великих индуистских божеств, вместе с Брахмой и Вишну. Брахма отвечает за созидание, Вишну — за поддержание мира в более-менее приличном состоянии, а Шива — за разрушение, без которого невозможны никакие трансформации. У каждого из них есть собственные именные культы, где конкретному божеству отводится главная роль.

В свою очередь, у Шивы есть божественная супруга, Деви или Махадеви (то есть, Великая Богиня), она жеШакти. Словом «Шакти» называют жен всех индийскихбогов, то есть, изначальную женскую энергию как таковую. По индуистским понятиям это энергия, которая отвечает за динамику Вселенной и делает так, что все вокруг вообще каким-то образом воплощается и существует.

Супруга Шивы, его Шакти, как и все древние божества, имеет разные обличия и разные имена. У Шакти имеется как минимум 10 Махавидий, то есть, аспектов или форм. В переводе это слово означает «великое знание». Иногда их описывают как 10 разных богинь, но на деле все они считаются проявлениями Махадеви, то есть, великой богини.

Каждая из Махавидий обозначает какое-то явление вселенной или особенный взгляд на мир.

Рассказываем все детали на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

19 October 2026 18:10

Можно ли доверть искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2026 13:02

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Пушкиной. 1833 год