ЧТИВО

20 September 2026 18:42

Друзья!

Те, кто уже оформил подписку на ЧТИВО, получат свой первый номер — Том 16 — в начале октября.

А если вы еще не оформили, напоминаем, что есть такая возможность.

Одна заполненная форма решает как минимум два вопроса: поиск новых номеров и борьбу с перекупщиками.

Обратите, пожалуйста, внимание: доставка включена в стоимость подписки.

ЧТИВО

20 September 2026 14:09

Нравится брынза.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

ЧТИВО

20 September 2026 08:23

Автор легендарных романов о комиссаре Мегрэ Жорж Сименон обожал роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» и входил в международный комитет по поиску Янтарной комнаты, организованный Семеновым.

ЧТИВО

19 September 2026 13:33

Сентябрь — месяц беседы и ходьбы: беседы на ходу!

М. И. Цветаева, из письма к А. А. Тесковой, 1928 год

ЧТИВО

19 September 2026 11:02

Самые необычные улицы мира

• Самая широкая улица в мире находится в Буэнос-Айресе — Проспект 9 Июля, названный в честь дня провозглашения независимости Аргентины. Его ширина — 140 метров, и вмещает она до 14 автомобильных полос. Чтобы перейти этот проспект от края до края, пешеходам нередко требуется несколько светофорных циклов.

• Абсолютная противоположность аргентинского гиганта — Шпройерхофштрассе в немецком городе Ройтлинген. Эта улочка занесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как самая узкая на планете. В самом широком месте расстояние между стенами зданий составляет 50 сантиметров, а в самом узком — всего 31.

• Долгие годы канадская Янг-стрит удерживала звание самой длинной улицы мира. Она начинается на набережной озера Онтарио в Торонто и уходит на север почти на 1896 километров. Но выяснилось, что эта цифра включала городское шоссе, и потому ветвь первенства перешла к другой канадской улице — Аэропорт-роуд длиной в 80 км.

• На другом полюсе рекордов находится Эбенезер-плейс в шотландском город Уик, на которой расположен лишь вход в бистро при местном отеле. Эта улочка длиной в 206 сантиметров появилась в 1883 году просто потому, что владелец здания решил сделать парадную дверь на узком срезе углового дома, а городскому совету пришлось дать этому «отрезку» официальное название.

• В Новой Зеландии в городе Данидин находится Болдуин-стрит — самая крутая жилая улица в мире. Ее максимальный уклон составляет 35 % (19 градусов), из-за чего кажется, что дома по краям дороги построены под невозможным углом. Строителям пришлось заливать улицу бетоном, а не класть асфальт, так как обычное покрытие просто сползло бы вниз в жаркие дни.

• Тем временем в Сан-Франциско расположилась Ломбард-стрит, прославившаяся как самая извилистая улица. Из-за слишком крутого природного уклона холма прямое автомобильное движение здесь было бы смертельно опасным. Чтобы решить проблему, архитекторы спроектировали восемь крутых поворотов-шпилек на одном коротком квартале, превратив улицу в живописный кирпичный серпантин с односторонним движением, который буквально утопает в гортензиях.

ЧТИВО

18 September 2026 18:03

В конце 1920-х годов считалось, что жиры нужны организму только как источник калорий. Джордж и Милдред Бёрр из Университета Миннесоты это опровергли. Они кормили крыс рационом без жиров и увидели тяжелую недостаточность: животные переставали расти, кожа покрывалась язвами, многие погибали. Когда в пищу добавляли определенные ненасыщенные жирные кислоты, симптомы исчезали. Так появилось понятие «незаменимых жирных кислот». Среди них была и альфа-линоленовая кислота — родоначальник семейства омега-3.

Но настоящий поворот случился почти полвека спустя. В 1970 году датские исследователи Ханс Олаф Банг и Йорн Дьерберг отправились в Гренландию. Их интересовало, почему у инуитов, чей рацион почти полностью состоял из жирной рыбы и тюленя, почти не было инфарктов. Кровь местных жителей содержала необычно высокие уровни длинноцепочечных кислот — ЭПК и ДГК. В 1971 году вышла первая статья, а в последующие годы Банг и Дьерберг связали эти вещества с защитой сосудов и снижением риска тромбозов. Именно тогда омега-3 из «еще одной жирной кислоты» превратились в одно из самых изучаемых веществ в медицине. А согласно швейцарскому исследованию DO-HEALTH, всего один грамм добавки в день за три года использования продлевает жизнь на целых 4 месяца.

Бренд Solgar, который с 1947 года специализируется на производстве качественных нутриентов, предлагает продукты с высоким содержанием омега-3 ПНЖК. Среди них — «SOLGAR. Тройная омега-3 950 мг ЭПК и ДГК». В каждой капсуле содержится 504 мг ЭПК и 378 мг ДГК, полученных из глубоководных рыб холодных морей. Метод очистки - молекулярная дистилляция - обеспечивает отсутствие солей тяжелых металлов. Продукт не содержит глютена, искусственных красителей и консервантов. В каждую капсулу добавляют натуральный витамин Е для защиты от прогорания и окисления.

Обратите внимание: нутриенты можно приобретать исключительно в аптеке.

БАД. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ. ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ НЕОБХОДИМО ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ СО СПЕЦИАЛИСТОМ.

Реклама.ООО «СОЛГАР Витамин», ИНН: 7707675226. erid: 2W5zFHtGncy

ЧТИВО

18 September 2026 13:43

Денег теперь у меня нет, но я жду их с часу на час.

Н. А. Некрасов, из письма к Н. А. Степанову, 1848 год

ЧТИВО

18 September 2026 11:03

Как в Абхазии появились чернокожие?

В Абхазии, в селе Адзюбжа у устья реки Кодор и в нескольких соседних деревнях, долгое время жили люди, которых местные называли «абхазскими неграми» или «кавказскими неграми». Они говорили только по-абхазски, считали себя абхазами и ничем, кроме внешности, не отличались.

Откуда они взялись — до сих пор непонятно Самая распространенная версия отсылает к XVII–XVIII векам, когда территория входила в сферу влияния Османской империи. Абхазские князья из рода Шервашидзе (Чачба) якобы купили на невольничьих рынках Стамбула или Кафы несколько десятков или сотен африканских рабов для работы на плантациях цитрусовых и табака. Когда османы ушли, эти люди остались на месте, получили свободу и постепенно смешались с местным населением.

Есть и другие объяснения. Одно говорит о кораблекрушении у абхазского берега: судно с рабами разбилось, выжившие основали колонию. Другая, более экзотическая, связывает их с античной Колхидой — Геродот когда-то описывал колхов как темнокожих людей с «курчавыми» волосами. Есть и версия про «арапов» Петра I, которых якобы дарили кавказским князьям. Все эти теории остаются спорными.

К XIX веку ассимиляция была почти полной. Африканцы женились на абхазках, принимали местные имена и обычаи. В начале XX века этнографы фотографировали семьи из Адзюбжи: на снимках 1912 года видны люди с ярко выраженными африканскими чертами, одетые в черкески. Один из них, Шабаан Абаш, воевал в составе Черкесского полка «Дикой дивизии» в Первую мировую, а позже стал советским функционером.

Сегодня потомки тех африканцев, если и остались, полностью считают себя абхазами. Их история — редкий пример того, как небольшая группа переселенцев с другого континента за несколько столетий растворилась в кавказском народе, оставив после себя только фотографии и местные предания.

ЧТИВО

17 September 2026 18:18

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать. Представляем его главу, посвященную Санкт-Петербургу.

Мы постоим на Исаакиевской, пройдемся от Адмиралтейства по Гороховой, заглянем в дом Набокова, посидим на Конногвардейском, прочтем вывеску на главпочтамте и найдем «брусок» на Галерной.

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

17 September 2026 15:25

Друзья!

Видим ваши вопросы о предыдущих номерах ЧТИВА, поэтому сообщаем: копий тома «Мечта» с двумя обложками (Матвеем Сафоновым и FEDUK) осталось буквально несколько копий. Но еще осталось.

Если вы коллекционируете ЧТИВО или просто не успели прочитать наше исследование на тему того, как люди теряли сон и покой в поисках вечной жизни и других амбициозных целей, делимся ссылкой.

• Купить номер с FEDUK

• Купить номер с Матвеем Сафоновым

ЧТИВО

17 September 2026 13:04

Начальник мой очень мил, но так растерян перед встречающимися трудностями, что мне порой жалко его до слез. Я пою его бромом, утешаю разговорами о доме и всю работу веду сам.

Н. С. Гумилев, из письма к Л. М. Рейснер, 1917 год

ЧТИВО

17 September 2026 08:51

Древние римляне болели малярией (естественно, не знали об этом и называли невиданную болезнь лихорадкой). А причиной ее считали болота — в первую очередь конкретно Понтинские. Точнее испарения, исходящие от болот в воздух.

Собственно, название «малярия» так и образовалось: это буквально mala aria — «дурной воздух».

Больше о типичной жизни древних римлян рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

16 September 2026 15:02

В 2011 году трое британских парней — Пол Арчер, Джоно Эллисон и Ли Парнелл — прыгнули в кэб и проехали на нем… почти 70 тыс. километров. Друзья объехали 50 стран, добрались до Сиднея, были задержаны в Иране и депортированы из Москвы. Время в пути составило всего-то 15 месяцев. А таксометр выдал чек 79 тыс. фунтов стерлингов (около $ 127,5 тыс. по тем временам).

Во время турне путешественники успели собрать 20 тыс. фунтов в поддержку Красного Креста.

Красивая цифра 15 важна для истории более близкого нам такси — сервис «Яндекса» в этом году празднует 15-летие. О главных точках и поворотах на этом длинном пути рассказывает Евгений Малахов, руководитель продукта «Яндекс Такси».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

16 September 2026 12:09

Запертый «город» Мери Кинг
 
В XVII веке Мери Кинг была оживленной, узкой и довольно престижной улицей Эдинбурга. Ее назвали в честь состоятельной торговки тканями, владевшей здесь несколькими домами.
 
Жизнь кипела вплоть до 1645 года, когда Эдинбург накрыла эпидемия чумы. Из-за огромной плотности населения и практически полного отсутствия канализации болезнь распространялась стремительно. По одной из легенд, власти, отчаявшись остановить заразу, просто замуровали улицу вместе с зараженными жителями.
 
Реальность чуть менее жуткая. В середине XVIII века власти Эдинбурга решили построить новое здание городской администрации, а поскольку Мери Кинг располагалась на холмистом рельефе, строители вместо того, чтобы полностью снести старые здания, срезали верхние этажи, а нижние засыпали щебнем и использовали в качестве фундамента. Так тупик превратился в сеть темных, лишенных дневного света подземелий.
 
На протяжении веков мрачные катакомбы оставались заброшенными, но в начале 2000-х годов тупик расчистили и открыли для публики. Туристы стали описывать одетый в лохмотья призрак маленькой девочки Энни. По преданию, зараженную чумой дочь родители отвезли в тупик, где она и скончалась. Одни говорят, что за ней неотступно следует собака, другие видят сломанную куклу в руках девочки, а кто-то даже сумел разглядеть изуродованное болезнью лицо.

Другие удивительные истории улиц узнаете в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

16 September 2026 08:21

Слово «секунда» происходит от латинского «secunda» — то есть буквально «вторая». Просто потому что это второй способ разделить час.

Первый — минута. И она восходит к выражению pars minuta prima — «первая маленькая часть».

ЧТИВО

20 September 2026 16:22

Рынок, который несколько раз в день уступает дорогу поезду

В Таиланде, в районе Маеклонг, есть рынок, стоящий прямо на рельсах. Его так и называют «Talat Rom Hup», что переводится как «Рынок складывающихся зонтов». На первый взгляд кажется, что он был здесь всегда и бескомпромиссные власти проложили рельсы. Но все не так.

В 1905 году построили железную дорогу для перевозки продуктов в Бангкок, и примерно в то же время возникли торговые ряды.

Сначала вдоль железной дороги стояли только несколько торговцев. Затем рынок разросся вокруг станции и к 80-м годам занял даже рельсы. Так как железная дорога при этом оставалась действующей, продавцам пришлось приспособиться к ее расписанию.

Сегодня поезд проходит через рынок восемь раз в день: четыре раза прибывает на конечную станцию Маеклонг и четыре раза отправляется обратно. За несколько минут до его появления звучит сигнал. Продавцы складывают навесы, откатывают прилавки на колесах и освобождают пути для состава. Убирают, кстати, не всё: товары и корзины, стоящие в самом низу, остаются на месте — поезд их не задевает. Как только поезд отходит, рынок возвращается к обычной работе буквально за несколько минут. На прилавках можно найти свежие морепродукты, овощи, фрукты и небольшие сувениры для туристов.

Интересно, что в 2015 году, когда линию закрыли почти на год для капитального ремонта, местные торговцы терпели убытки. Дело в том, что значительная часть покупателей — туристы, которые приезжают на знаменитый рынок, чтобы посмотреть, как через него проходит поезд.

ЧТИВО

20 September 2026 11:46

Как появилась овсянка?

В 1755 году английский писатель Сэмюэл Джонсон выпустил свой знаменитый словарь. Для овса он подобрал язвительное определение: «Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии его употребляют люди».

К тому времени овсяная каша уже стала одним из символов Шотландии. А начиналась история овса совсем не так почетно: в отличие пшеницы и ячменя, его долго не выращивали специально. Дикий овес рос среди посевов других знаков и считался сорняком. Но по мере того как земледелие продвигалось на север Европы, у незваного растения обнаружилось и важное преимущество: оно хорошо переносило прохладное и влажное лето. Там, где пшеница давала скромный урожай, овес продолжал расти.

Постепенно его начали сеять отдельно. Зерна очищали, дробили или перемалывали, а затем варили в воде. Такая пища была простой, дешевой, она надолго насыщала. Кашу готовили густой, чаще всего соленой, без каких-либо добавок. 

На Руси же из овса варили каши и кисели, делали муку и толокно. Для последнего зерно замачивали, томили, сушили, обжаривали и толкли. Получавшийся продукт было достаточно развести водой или молоком — это была своего рода каша быстрого приготовления. Овсяный кисель тоже мало напоминал современный сладкий напиток: благодаря брожению он получался густым и кисловатым.

В XIX веке на предприятиях научились пропаривать зерна и расплющивать их между вальцами — так стали готовить хлопья. Они хранились дольше и разваривались быстрее крупы, так что овсяная каша превратилась в удобный завтрак  для городских жителей.

В XX веке на приготовление каши стало требоваться еще меньше времени. А скромный набор из овса, воды и соли оброс десятками добавок — от фруктов и меда до шоколада и арахисовой пасты. 

Историю других каш рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

19 September 2026 16:35

Как каракули приняли за древнюю хронику

В 1860 году во Франции на государственные средства издали 228 страниц загадочных рисунков. Человеческие фигуры, животные, предметы и непонятные знаки — словом, какие-то каракули — представили публике как уникальную летопись коренных народов Северной Америки.

До публикации рукопись хранилась в парижской Библиотеке Арсенала. Это была потрепанная, сохранившаяся лишь частично тетрадь на 114 листах, исписанных и изрисованных с обеих сторон графитным и красным карандашами. Еще в XVIII веке ее отнесли к разделу истории Америки. Позднее тетрадь получила название «Книга дикарей». Исследованием рукописи занимался французский аббат Эммануэль Домене, прежде служивший миссионером в Техасе. Он считал, что рисунки складываются в единый сюжет: увидел в них войны, переселения, обращение в христианство, деятельность знахарей и религиозные обряды. Предполагаемое повествование Домене разделил на 14 глав. А вот буквенные подписи он почти не разобрал.

Именно эти подписи позднее помогли немецкому библиографу Юлиусу Петцольдту выдвинуть куда более прозаичную версию происхождения рукописи. Он предположил, что это вовсе не древняя хроника, а обычная тетрадь немецкоязычного мальчика, жившего в Америке. В подписи к одному из рисунков Петцольдт прочитал искаженное немецкое Wurst — «колбаса». Домене же увидел в изображении символ молнии и божественной кары. Возле другого рисунка было написано Honig — «мед»: Петцольдт счел его ульем, а Домене — бочонком с алкоголем. Человека с розгой, которого аббат принял за знахаря, немецкий исследователь назвал учителем, наказывающим ученика.

Домене ошибки не признал: он предположил, что автора рукописи мог обучать немецкий миссионер, и продолжил отстаивать свою трактовку. Точка в споре не поставлена до сих пор. Автор тетради и ее точное происхождение остаются неизвестными.

ЧТИВО

19 September 2026 12:43

Внезапная культурная рекомендация: друзья из «Улицы Балабанова» устраивают киноклубы. Ближайший — 22 сентября.

Смотреть и обсуждать будут документалку Дарьи Иванковой о музыканте, мечтателе (что нам нравится особенно), лидере группы «Черный обелиск» Анатолии Крупнове.

Все подробности — у ребят.

ЧТИВО

19 September 2026 08:33

Человечков на светофорах придумали в Восточном Берлине.

В 1961 году специалист по дорожному движению Карлом Пеглау заметил, что далеко не все люди одинаково точно считывают цветные сигналы светофора (в силу дальтонизма или других особенностей зрения). И предложил добавить к цвету универсальный, понятный всем знак.

Первого человечка нарисовала секретарь Пеглау Аннелиз Вегнер. Ее вдохновил политик Эрих Хоннекер, летом носивший соломенную шляпу.

Как светофорных человечков адаптировали в разных странах — показываем на сайте.

ЧТИВО

18 September 2026 15:03

Презентация книги «Я есть жир» в ЧТИВО ДОМЕ

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец», журналист и арт-коллекционер Татьяна Столяр выпустила дебютную книгу о борьбе за тело мечты.

На этом поле боя Татьяна не новичок. И, по правде сказать, устала. Поэтому решила столкнуться с врагом в родной для себя плоскости — литературе — и на своих условиях. Помогли ей в этом андеграундные художники, братья-близнецы Алексей и Антон Яковлевы. Они писали портреты Татьяны на протяжении всей работы над книгой.

Обсудить «Я есть жир» и связанные с ней темы, пообщаться с автором и, собственно, приобрести удастся в ЧТИВО ДОМЕ 24 сентября.

Вход свободный. Количество посадочных мест ограничено.

Ждем вас ДОМА!

ЧТИВО

18 September 2026 12:51

Внезапная культурная рекомендация: 19 и 20 сентября встречаемся на фестивале «Хлебокультура», который, как несложно догадаться по названию, проходит на родном нам Хлебозаводе.

Легендарное пространство этой осенью отмечает десятилетие — и масштабно. Культурную программу собрали вместе с Центром «Зотов», а значит, сценарист Валерий Печейкин расскажет, как хлеб прошел путь от сказки про Колобка до мемов про «хлебушек». Культуролог Татьяна Перепелкина объяснит, как хлеб стал важнейшим артефактом городской культуры, а кандидат биологических наук Мария Визирская раскроет формулу самого вкусного хлеба.

Под занавес посмотрим знаменитый фильм Данелии «Не горюй!» совместно с «Зотов.Кино».

Тут же, конечно, можно будет купить выпечку и домашнюю утварь — на большом маркете модных производителей.

Вход свободный, но на культурную программу потребуется регистрация.

Реклама. ООО «ХЛЕБОЗАВОД № 9», ИНН 9715299280. 0+ erid: 2W5zFJWtHBP

ЧТИВО

18 September 2026 08:31

Антарктические пингвины спят по 10 тыс. раз в сутки.

Пингвины вида Pygoscelis antarcticus практикуют микросон — более 10 тыс. эпизодов в день. Каждая фаза длится примерно 4 секунды.

В сумме выходит около 11—12 часов сна.

ЧТИВО

17 September 2026 17:02

Доверие — материя тонкая, хрупкая, но без него практически невозможно существовать. Что в том числе подтверждает бренд O’STIN, которому люди доверяют годами.

Порассуждать на эту тему мы решили вместе — и обратились к писателям, способным упаковать разрозненные выводы, тезисы и ощущения в художественную оболочку. Получилось шесть проницательных рассказов, сложившихся в проект «Поверить на слово». Делимся каждым по отдельности:

• Вера Богданова. «Доверие»

• Мария Ныркова. «Имя»

• Григорий Служитель. «Экскурсовод»

• Яна Верзун. «Пока я иду вперед, за мной вырастет трава»

• Булат Ханов. «Попутчик»

• Иван Бевз. «Вечный май»

ЧТИВО

17 September 2026 14:56

Доверие — материя тонкая, хрупкая, но без него практически невозможно существовать. Что в том числе подтверждает бренд O’STIN, которому люди доверяют годами.

Порассуждать на эту тему мы решили вместе — и обратились к писателям, способным упаковать разрозненные выводы, тезисы и ощущения в художественную оболочку. Получилось шесть проницательных рассказов, сложившихся в проект «Поверить на слово». Делимся каждым по отдельности:

– Вера Богданова. «Доверие»

– Мария Ныркова. «Имя»

– Григорий Служитель. «Экскурсовод»

– Яна Верзун. «Пока я иду вперед, за мной вырастет трава»

– Булат Ханов. «Попутчик»

– Иван Бевз. «Вечный май»

Реклама. ООО «Остин», ИНН: 7728551510. erid:2W5zFGKos2H

ЧТИВО

17 September 2026 11:07

Зачем в Осаке построили автостраду прямо через здание

В середине 1980-х годов в Осаке перестраивался район Ниси-Умэда, заодно местные власти решили построить новый съезд со скоростной магистрали. Дело в том, что на протяжении многих лет в этом районе был въезд на трассу, но не было съезда, из-за чего автомобилистам приходилось делать большой крюк.

Но все пошло не по плану. Участком для строительства почти 90 лет владела компания Suezawa Sangyo, занимавшаяся торговлей топливом, которая как раз к тому моменту надумала построить новый офис. Вот только продавать землю и переезжать в другое место компания наотрез отказалась, так как рядом находилась крупная газозаправочная станция, где ежедневно обслуживали около 1500 такси.

Уступать никто не хотел, и чиновники нашли «другой выход». Благодаря изменившемуся законодательству в Японии права собственности устанавливались не только на земельный участок, но и на разные уровни пространства. Проще говоря, теперь один владелец мог пользоваться землей и зданием, а государство — только определенным объемом воздуха, через который проходила дорога.

Новое офисное здание Suezawa Sangyo, известное сегодня как Gate Tower Building, и съезд с автомагистрали строили одновременно. И с 1992 года в Осаке автомобильная дорога проходит через 5-й–7-й этажи, не соприкасаясь с офисами: она закреплена на собственных опорах, не касается конструкции башни и обслуживается государством. Внутри башни дорога закрыта сверху и по бокам оболочкой, которая защищает фасад от выхлопов, а автомобили — от возможного падения элементов фасада.

ЧТИВО

16 September 2026 17:51

Печальная судьба сестры Ремарка

«Ваш брат от нас ускользнул. Вы не ускользнете», — по свидетельствам, именно эту фразу сказал председатель нацистской Народной судебной палаты Роланд Фрейслер Эльфриде Шольц — младшей сестре Эриха Марии Ремарка. В конце октября 1943 года 40-летнюю женщину приговорили к смерти.

Ремарк — автор очень популярного антивоенного романа «На западном фронте без перемен» — был для нацистов одним из самых ненавистных литераторов. Роман называли «предательством немецкого солдата» и считали оскорбительным, книги писателя сжигали, а его самого в конце концов лишили гражданства. Ремарк жил в США, а Эльфрида оставалась в Германии: работала портнихой и держала собственное ателье в Дрездене.

Своего отношения к войне она не скрывала. По показаниям доносчиц, Эльфрида говорила, что не верит в немецкую победу. Она, не стесняясь, заявляла, что солдат отправляют на фронт как скот на бойню, а Гитлер заслуживает пули. Одна из ее близких подруг рассказала об этом мужу, служившему в вермахте, и тот обратился к властям. Гестапо опросило больше ста клиенток ателье, однако обвинения подтвердили только две женщины: сама подруга и квартирная хозяйка Эльфриды. Но нацистскому суду этого хватило, и Эльфриду обвинили в «подрыве обороноспособности» и «пособничестве врагу». Все прошения о помиловании отклонили.

Казнить женщину с первого раза не удалось. Сначала приговор хотели привести в исполнение 25 ноября, но в последний момент выяснилось, что документы по делу сгорели во время авианалета. Казнь отложили. Больше недели Эльфрида провела в тюрьме, не зная, в какой именно час за ней придут. 16 декабря 1943 года ее обезглавили на гильотине. Согласно протоколу, исполнение приговора заняло восемь секунд. Тело передали анатому берлинской клиники «Шарите» для исследований. Семье сообщили, что место захоронения неизвестно, а затем прислали счет на 495 рейхсмарок 80 пфеннигов — за содержание в заключении, суд и казнь.

О гибели сестры Ремарк узнал только после войны, в 1946 году. Спустя несколько лет вышел новый роман писателя «Искра жизни», посвященный заключенным концлагеря. На его первой странице осталось короткое посвящение: «Памяти моей сестры Эльфриды».

ЧТИВО

16 September 2026 13:54

Я так глупею, что это просто прелесть.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1830 год

ЧТИВО

16 September 2026 11:24

🗞 О нас пишут: материал о «Вершинах Океана» на сайте ЧТИВО

Символично, что большой рассказ о нашем проекте попал в том «Мечта» — лучшего места для этой истории не придумаешь! Внутри текста под заголовком «К вершинам океана: корабль мечты XXI века» — не только то, о чём вы уже могли прочитать в канале, но и много новых деталей.

А ещё Дима Фрей отвечает на вопросы журналистов и рассказывает, как научная мечта превращается в реальную экспедицию — с исследованиями в океане, неизбежными рисками и знаниями, ради которых всё затевалось.

🧊 Бонус: поучительная история от Димы о случае в Антарктике, после которого он осознал, что научный азарт не должен быть важнее безопасности.

Материал на сайте ЧТИВО

ЧТИВО

15 September 2026 16:10

Правда, что в Бруклинской библиотеке обитает призрак?

Согласно популярному мифу, в конце октября 1977 года 6-летняя девочка по имени Агата Энн Каннингем пришла в библиотеку вместе со своим классом на экскурсию. В какой-то момент она незаметно отбилась от группы сверстников и бесследно исчезла. Несмотря на масштабные поиски, ребенка так и не нашли. С тех пор среди читателей и сотрудников начали циркулировать пугающие слухи: мол, из подвала можно услышать детский смех или приглушенные рыдания.

В 2013-м в библиотеке показали псевдодокументальный фильм «Агата Каннингем: Подлинная история». В нем якобы снялась мать Агаты, рассказывающая об исчезновении дочери, и даже одноклассник девочки, который устроился в библиотеку, чтобы быть поближе к пропавшей. Еще в видео показывали старую газетную вырезку 1977 года, сообщавшую о пропаже девочки.

Но внимательные исследователи быстро заметили подвох: вырезка оказалась отредактированным текстом реальной статьи из The New York Times за 1979 год об исчезновении мальчика Итана Патца на Манхэттене. И в реестре Национального центра пропавших без вести детей Агаты тоже не оказалось.

В конце концов сотрудники библиотеки признались в масштабной фальсификации и заявили, что сняли фильм в образовательных целях, чтобы «развить здоровый скептицизм у детей».