ЧТИВО

14 September 2026 13:25

На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

ЧТИВО

14 September 2026 08:19

Прототипом охотника за вампирами ван Хельсинга был востоковед и, по некоторым данным, агент британской разведки Арминий Вамбери.

С 1865 по 1905 годы Вамбери работал профессором кафедры восточных языков Будапештского университета. Много путешествовал, выдавая себя за паломника, был вхож к правителям Хивы и Бухары и известен в Букингемском дворце.

Вамбери общался с Брэмом Стокером и однажды пересказал ему легенду о Дракуле. Писатель настолько впечатлился, что приписал ван Хельсингу многие черты Вамбери.

Больше о загадочном венгре рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

13 September 2026 13:31

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Оскар Уайльд, из письма к Роберу Россу, 1897 год

ЧТИВО

13 September 2026 11:02

Воскресное ЧТИВО

Делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на chtv.ru

• Выжившая: самозванка из башен-близнецов

История Тани Хед, спасшейся после теракта 11 сентября, тронула сердца американцев. Девушка возглавила сообщество выживших, стала примером мужества и героизма. Но события из ее жизни, как и сама личность, оказались выдуманными.

• Эльдорадо: город, загубивший тысячи жизней

Рассказываем, почему родился миф о Золотом городе, как умирала надежда его найти и исчезали белые пятна на карте Южной Америки.

• От «Пиковой дамы» до гоблинов: Гороховая улица

Санкт-Петербург полон удивительных улочек. Одна из них пересекает Фонтанку, канал Грибоедова и Мойку. Здесь родилась пушкинская легенда о Пиковой даме, появился один из первых универмагов России, возникло общество «Саламандра» и находится культовое место питерского андеграунда.

• За стеклом: попытка Пауля Шеербарта спасти мир

Стеклопакеты, опен-спейсы и теплые полы могли бы появиться уже в 1914 году, если бы люди прислушались к идеям немецкого писателя, а не считали его сумасшедшим. Возможно даже, что тогда не было бы ни Первой мировой, ни всех последующих войн.

• Флит-стрит: место, где родилась журналистика

Одна из старейших улиц Лондона. Когда-то неподалеку от нее стоял римский амфитеатр, затем здесь жили тамплиеры, а в Новое время она стала местом рождения «четвертой власти» — с ее печатными газетами, сенсациями и расследованиями.

ЧТИВО

12 September 2026 17:23

Вчера мы вместе с «Глазами инженера» и Surf Coffee запустили большой проект «Путешествие по городу».

Проложили авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

А сегодня друзья из Surf Coffee радуют еще одной новостью: вы можете поделиться собственным любимым маршрутом и получить подарки.

Все подробности — в канале.

ЧТИВО

12 September 2026 13:33

Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь.

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

ЧТИВО

12 September 2026 01:35

«Акинатор» — популярнейшая интернет-игра нулевых и десятых — выросла из старой салонной забавы.

Создатели алгоритма, угадывающие задуманного персонажа за несколько вопросов, опирались на игру «20 вопросов обо мне», придуманную еще в XIX веке. От нее же произошла базовая забава для вечеринок «Кто я?». Та самая, в которой нужно лепить на лоб стикер с именем персонажа.

Во времена радиобума в США «20 вопросов» стали очень популярны в формате шоу, люди звонили во время прямых эфиров и пытались обыграть ведущего. Идея французов заключалась в том, что теперь угадывать будет алгоритм. В демоверсию «Акинатора» вшили 100 персонажей, которых надо было отгадать за 100 вопросов.

Вспоминаем историю «Акинатора» на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 15:42

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

11 September 2026 12:02

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

ЧТИВО

11 September 2026 08:31

11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines находилась в том числе Берри Бренсон — жена актера Энтони Перкинса. Того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока.

ЧТИВО

10 September 2026 15:27

Кто в Африке хранит семейные традиции?

В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.

Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.

Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.

Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.

Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.

Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.

ЧТИВО

10 September 2026 11:02

НОВЫЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы выбрались из фестивального лета и объявляем новую серию Вечерних чтений.

Проведем четыре осенних вечера (два в сентябре и два в октябре) с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино. Будем читать сборник его рассказов «Не самое главное», мечтать о солнечной Италии, делиться забавными и важными историями и помнить, что удовольствие — есть. Делать это предлагаем в следующей компании:

15.09 — Александр Горчилин

29.09 — Савва Савельев (регистрация скоро)

13.10 — Павел Артемьев (регистрация скоро)

20.10 — Роман Евдокимов (регистрация скоро)

Зарегистрироваться на первые чтения можно по ссылке.

ЧТИВО

10 September 2026 08:13

Знаменитую овечку Долли — первое клонированное млекопитающее — назвали в честь кантри-певицы Долли Партон. Точнее в честь ее груди.

Потому что овцу воспроизвели из клетки, взятой из донорской молочной железы.

ЧТИВО

09 September 2026 16:59

В 1948 году инженеры Columbia Records показали публике пластинку, на которой умещалась почти целая симфония. До этого обычный шеллаковый диск на 78 оборотах давал от силы четыре-пять минут с одной стороны. Приходилось постоянно менять пластинки, и длинные произведения дробились на куски.

Команда под руководством Питера Голдмарка (CBS Laboratories) несколько лет решала эту задачу. Они замедлили скорость до 33⅓ оборота в минуту, сделали канавку значительно тоньше и заменили хрупкий шеллак на винил — более гибкий, тихий и долговечный материал. 21 июня 1948 года в Нью-Йорке на презентации прозвучал концерт Мендельсона. Так появилась первая долгоиграющая пластинка — LP.

С тех пор винил пережил и кассеты, и компакт-диски, и стриминг. Сегодня он снова в моде не только из-за «теплого» аналогового звука. Это своего рода ритуал: достать пластинку, очистить иглу, перевернуть сторону. Есть обложки, которые хочется рассматривать. Есть ощущение, что музыка существует физически, а не просто в облаке.

А уже в эти выходные, с 11 по 13 сентября, в ТЦ Неглинная в Москве пройдет Маркет винила — совместно с сообществом «Сила винила». На втором этаже можно будет купить редкие первые прессы, цветные издания, пластинки от классического рока и джаза до современной электроники, узнать у профессионалов, с чего начать свою коллекцию, побывать на мастер-классе по виниловому диджеингу и послушать живые сеты.

Вход свободный с 12:00 до 22:00.

Реклама. ООО «Неглинная галерея» ИНН: 7714380304. erid: 2W5zFFwhRw7

ЧТИВО

09 September 2026 12:50

ЧТИВО ФЕСТ прошел. И прошел грандиозно благодаря вам, дорогие читатели, зрители, друзья и герои!

Включаем перемотку и вспоминаем, как это было — в видео и на нашем сайте.

ЧТИВО

14 September 2026 11:06

Как улицы Лондона залило пивом

Осенним вечером 1814 года на пивоварне Horse Shoe Brewery протек огромный деревянный чан высотой почти семь метров, в котором выдерживалось около 600 000 литров портера.

Интересно, что примерно за час до аварии работник пивоварни Джордж Крик заметил, что с чана соскочил железный обруч весом около 350 килограммов. Как и положено, он доложил руководству — решили заменить крепление позже.

Но чан не выдержал. Огромная масса пива проломила кирпичную стену пивоварни, разрушила соседние емкости, увеличив тем самым количество хмельного напитка, и это пивное цунами высотой примерно в 5 метров обрушилось на жилой квартал Сент-Джайлс, разрушив несколько домов и затопив подвалы и первые этажи. По слухам, некоторые лондонцы кинулись собирать бесплатное пиво прямо с улиц и порядком напились. Но, конечно, все эти истории сильно преувеличены.

Всего из пивоварни вылилось около 1,3 миллиона литров пива. В результате катастрофы погибло восемь человек. Всю следующую ночь спасатели и неравнодушные жители города разбирали завалы, чтобы спасти как можно больше людей. Участники старались работать в тишине, чтобы услышать голоса пострадавших.

Произошедшее признали несчастным случаем, поэтому владельцев пивоварни не наказали. Более того, предприятие получило налоговые льготы, позволившие компенсировать часть убытков и продолжить работу. Как известно, пивоварня Horse Shoe Brewery просуществовала еще более ста лет.

Больше историй об улицах и с улиц читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 September 2026 16:27

Загадочное исчезновение Джонни Гоша

Утром 5 сентября 1982 года двенадцатилетний Джонни отправился разносить газеты по району. Он вез выпуски в красной тележке, рядом бежала его любимая такса Гретхен. Обычно по воскресеньям мальчику помогал отец, но в тот день он вышел один. Свежую прессу так никто и не получил — Джонни пропал.

Родителям мальчика позвонили соседи — мол, газеты нет, все ли в порядке. Гретхен вернулась домой одна. А отец, отправившийся на поиски сына, обнаружил его тележку в нескольких кварталах от дома — набитую газетами. Позже другие разносчики рассказывали, что видели Джонни у места разгрузки газет. Некоторые говорили и о таинственном незнакомце, следовавшем за мальчиком, хлопке автомобильной двери и машине, быстро покинувшей район. Все показания различались, и восстановить картину произошедшего никак не удавалось.

Позднее мать Джонни не раз замечала, что поиски начались слишком поздно, а полиция фактически бездействовала. Через два года при почти таких же обстоятельствах пропал 13-летний Юджин Мартин — разносчик той же газеты. Его сумка с недоставленными выпусками тоже осталась на маршруте. Но связь между делами так и не доказали. Впоследствии фото обоих мальчиков появились на молочных пакетах и помогли запустить знаменитую американскую кампанию по поиску пропавших детей.

В начале 1990-х заключенный из Небраски по имени Пол Боначчи заявил, что участвовал в похищении Джонни. Пресса связывала исчезновение мальчика с так называемым «франклинским скандалом»: в конце 1980-х обанкротившийся кредитный союз обвинили в том числе в существовании сети, которая якобы поставляла несовершеннолетних влиятельным бизнесменам и политикам. Однако никаких доказательств этому не нашли.

История запуталась еще больше, когда мать Джонни заявила, что однажды в 1997 году ее разбудил ночной стук в дверь. На пороге стоял взрослый мужчина, в котором она узнала сына. Его сопровождал неизвестный. Предполагаемый Джонни показал матери родимое пятно и сообщил, что много лет находился в руках преступной сети, а теперь живет под другим именем и не может вернуться: его убьют. После разговора он ушел и больше не появлялся.

В 2006 году у двери Норин обнаружился еще один жуткий «привет» — фотографии связанных мальчиков. Она решила, что на одном из снимков был Джонни. Однако бывший следователь из Флориды заявил, что видел часть фотографий еще в конце 1970-х, до исчезновения Гоша.

В 2023 году Боначчи вновь заявил, что Джонни жив, обзавелся семьей и скрывается, а последний раз они якобы встречались в 2018-м. Никаких подтверждений он не представил. Спустя 44 года Джонни Гош официально остается пропавшим без вести.

ЧТИВО

13 September 2026 12:31

13 сентября — день рождения стендап-комика Евгения Чебаткова. Нашего дорогого колумниста, героя и друга.

По такому поводу перечитываем все, что он написал для ЧТИВА.

•Колонка из Тома 2 — Любовь

•Колонка из Тома 3 — История понтов

•Колонка из Тома 4 — Москва и москвичи

•Колонка из Тома 5 — Владимир Высоцкий

•Колонка из Тома 6 — Ночной номер

• Колонка из Тома 7 — Рекорды

• Колонка из Тома 8 — Потребление

• Колонка из Тома 9 — Еда

• Колонка из Тома 10 — Женщины

• Колонка из Тома 11 — В отпуск

• Колонка из Тома 12 — Чудеса

• Колонка из Тома 13 — Деньги

• Колонка из Тома 14 — Мечта

• Колонка из Тома 15 — Улицы

ЧТИВО

13 September 2026 08:29

Слова «роль» и «роллы» восходят к одному корню.

В средневековых театрах тексты актерам выдавались на бумажных свитках, называющихся «rôle». Слово образовалось от латинского «rotulus» и  «rota» («колесо»). Постепенно это обозначение с предмета (свитка) перенеслось на сам текст и персонажа, которого необходимо изображать актерам. К тем же латинским корням восходят слова «ролик» и «роллы».

ЧТИВО

12 September 2026 16:08

«Бег — это свобода» — это и документальный фильм, который мы показываем вместе с Beat Fest, и наше искреннее убеждение.

Поэтому приглашаем всех бегунов — начинающих и маститых, профессионалов и увлеченных любителей, посмотреть документальное кино в нашем Кинозале. И выйти на пробежку до или после сеанса. Оставить вещи и взять воду можно в Островке бегуна, который мы построили в ДОМЕ вместе с сервисом бронирования «Островок». А закрыть углеводное окно по возвращении помогут парни из Dodgy.

Приходите в кино.

Осталось всего два сеанса: 13 и 16 сентября.

ЧТИВО

12 September 2026 11:02

Как мертвый грабитель стал музейным экспонатом

Элмера Маккерди считают одним из самых неудачливых преступников Дикого Запада. В 1911 году он участвовал как минимум в нескольких известных попытках ограбления, но все они закончились провалом.

Во время одного из налетов Маккерди заложил слишком много нитроглицерина: взрыв не только вскрыл сейф, но и расплавил серебряные монеты внутри. В другой раз после нескольких часов попыток вскрыть банковское хранилище он с сообщниками ушёл всего со 150 долларами мелочью.

Последнее ограбление тоже оказалось провалом: вместо поезда с крупной денежной перевозкой банда остановила другой состав и добыла лишь 46 долларов и несколько бутылей виски. Через три дня Маккерди погиб в перестрелке с полицией на местном ранчо.

Но на этом история не закончилась. Тело Маккерди доставили в похоронное бюро в Похаске, в штате Оклахома. За ним никто так и не пришел, поэтому гробовщик забальзамировал тело и стал показывать его посетителям похоронного бюро за пять центов.

И вот в 1916 году в бюро заявились двое мужчин, представившихся родственниками Маккерди, и забрали тело. Все бы ничего, но «родственники» оказались владельцами передвижного карнавала. Следующие десятилетия забальзамированный преступник побывал экспонатом цирков, музеев преступников, рекламой фильма и реквизитом в парках развлечений. Постепенно все забыли, что это настоящий человек, и стали считать его обычным манекеном.

Правда открылась лишь в 1976 году во время съемок сериала «Человек на шесть миллионов долларов». Судебные эксперты установили личность Маккёрди, и в 1977 году его наконец похоронили и забетонировали могилу.

ЧТИВО

11 September 2026 17:20

Что читать о море и на море?

ЧТИВО вместе с товарищами из Cruise by Kuznyahouse, организаторами незабываемых речных прогулок и вечеринок на борту, подготовили список книг, которые приятно взять с собой в путешествие по воде.

«К реке. Путешествие под поверхностью», Оливия Лэнг, 2011
Британская писательница Оливия Лэнг отправляется в пешее путешествие вдоль реки Уз — той самой, в которой утонула Вирджиния Вулф. Лэнг сплетает краеведение с биографиями писателей, исследует связи между литературой, ландшафтом и человеческой памятью и размышляет о том, как вода хранит в себе истории прошлого и исцеляет душевные раны.

«История мира в 10½ главах», Джулиан Барнс, 1989
Постмодернистский роман строится вокруг мотива плавания и выживания. Барнс переписывает историю человечества, нанизывая ее на образы кораблей — от Ноева ковчега до «Титаника».

Повествование начинается с ироничного рассказа червя-древоточца, пробравшегося на ковчег, а затем распадается на калейдоскоп связанных между собой, но стилистически разных новелл. Здесь исторические факты смешиваются с вымыслом, а морское судно становится метафорой человеческого общества.

«В мире безмолвия», Жак Ив Кусто, 1953
Легендарная документальная книга, показавшая, что скрывается под толщей воды. Кусто и соавтор Фредерик Дюма делятся опытом первых погружений с аквалангом (кстати, изобретенном Кусто). Это хроника настоящих первооткрывателей: от исследования затонувших кораблей до встреч с акулами и китами.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 13:12

Как появились ковры с трагедией 9/11?

Это продолжение традиции «военных ковров». Их начали ткать после введения советских войск в Афганистан: изображали вертолеты, танки, ружья. Позже добавили англоязычную лексику и кириллицу.

Индустрия развивается до сих пор. Например, в 2014 году на коврах впервые появились дроны.

Теракт 11 сентября тоже стал сюжетом — и сделал из афганских ковров настоящий сувенирный бренд, ориентированный на американский рынок.

Ткачи использовали готовые схемы, которые им отдавали торговцы (из расчета, что лучше покупают): на одном из самых популярных дизайнов указывалось, что ответственность за теракт несут не афганцы, а террористы из других стран.

Цена вопроса — в пределах $500.

ЧТИВО

11 September 2026 11:23

В августе 1858 года по дну Атлантического океана проложили первый телеграфный кабель.

Эта идея — соединить Европу и Америку — принадлежала американскому предпринимателю Сайрусу Филду и британскому инженеру Чарльзу Брайту. Для этого они снарядили два военных корабля — британский HMS Agamemnon и американский USS Niagara. После нескольких неудачных попыток корабли встретились в середине Атлантики, соединили свои половины тяжелейшего кабеля и разошлись в противоположные стороны: один к берегам Ирландии, другой — к Ньюфаундленду.

Королева Виктория решила первой протестировать новую технологию и отправила поздравительную телеграмму президенту США Джеймсу Бьюкенену: «Ее Величество желает поздравить Президента с успешным завершением великой международной работы, к которой Королева проявляет глубочайший интерес». В этом историческом сообщении было всего 98 слов, но, чтобы передать их на другой конец света, потребовалось 16 часов. Ответ президента США, состоящий из 149 слов, ждать пришлось около 10 часов.

Мы же привыкли к молниеносной передаче информации. Сегодня Т2 развернул первую настоящую сеть пятого поколения в семи городах-миллионниках: Москве, Петербурге, Волгограде, Челябинске, Красноярске, Перми и Екатеринбурге и планирует расширяться и дальше. То, что почти 170 лет назад требовало целого дня и усилий жителей двух континентов, сеть 5G от Т2 делает за доли секунды.

Переходите на сайт Т2 и узнайте все о мобильных технологиях нового поколения.

Реклама. ООО Т2 Мобайл. ИНН 7743895280. erid: 2VfnxxgkYgC

ЧТИВО

10 September 2026 18:18

Внезапная культурно-увеселительная рекомендация: в пятницу, 11 сентября, мы открываем винный бар в ЧТИВО ДОМЕ вечеринкой.

Будем танцевать под королев диджей-сетов (и одного короля), разумеется, пить вино, пробовать закуски и уверенно уходить в теплые сентябрьские выходные.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

10 September 2026 13:08

Избегать общества людей, любящих пьянство, и не пить ни вина, ни водки.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

ЧТИВО

10 September 2026 09:41

В ЧТИВО ДОМЕ открывается винный бар.

К обширной культурной и кинопрограмме ДОМА остро не хватало бокала хорошего вина и соответствующих закусок. Мы решили вопрос изящно — оборудовали винный бар прямо в Кабинете.

Заработает он уже вечером 11 сентября (о чем расскажем отдельно).

А вообще — ждем вас на бокал со среды по воскресенье, с 18:00 и до полуночи.

ЧТИВО

09 September 2026 17:41

Императрица Японии провела детство в Советском Союзе

Эта история началась в середине 1960-х годов. Будущая императрица, а тогда — маленькая девочка по имени Масако Овада, родилась в семье высокопоставленного японского дипломата Хисаси Овады. Когда Масако было меньше двух лет, ее отца перевели на работу в СССР, семья переехала в Москву и поселилась в доме на Кутузовском проспекте.

Родители решили интегрировать дочь в местную среду, и летом 1966 года девочка пошла в обычный советский городской детский сад № 1127. Масако каждый день общалась со сверстниками, играла с местными детьми и довольно успешно осваивала русский язык. Судя по воспоминаниям, именно в московских дворах будущая императрица впервые по-настоящему познакомилась с зимой: на Кутузовском проспекте она впервые встала на лыжи и научилась кататься на коньках.

В Москве Масако прожила около трех лет. В пятилетнем возрасте она попрощалась с друзьями по детскому саду — отца перевели в Нью-Йорк, и семья покинула Советский Союз. Впоследствии Масако получила блестящее образование в Гарварде и Токийском университете, планировала стать дипломатом, но судьба сложилась иначе: она вышла замуж за наследного принца Нарухито и стала императрицей Японии.

ЧТИВО

09 September 2026 15:16

Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.

Е. П. Леонов, из «Писем к сыну», 1992 год

ЧТИВО

09 September 2026 11:02

История одной аферы: кто изобрел тостер

В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.

Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.

Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.

Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.

Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.