ЧТИВО

31 August 2026 17:06

Что символизируют осетинские пироги

Когда именно появились осетинские пироги, точно неизвестно. Их упоминания встречаются уже в Нартском эпосе — героическом наследии осетинского народа. Поначалу готовили только уалибах — пирог с сыром. Затем начинки стали разнообразнее: фыдджын — с мясом, цахараджын — со свекольной ботвой, картофджын — картофелем. Но именно сырный оставался главным блюдом обрядовой кухни: его традиционно готовят для торжественных застолий.

Чтобы понять, по какому поводу собрались за осетинским столом, достаточно взглянуть на пироги. На свадьбе или другом семейном празднике их подают по три, сложив друг на друга, а вот на похоронах и поминках — по два. На большом столе может быть несколько таких «конструкций», но количество в каждой не меняется.

О том, почему пирогов именно три, у исследователей разное мнение. Одна из трактовок гласит, что верхний пирог связан с Богом, средний — с солнцем, нижний — с землей. Согласно другому толкованию, пироги символизируют три уровня мироздания: небесный, земной и подземный миры. На поминальном же столе одного недостает: в зависимости от трактовок убирают или символ земли, которую человек покинул, или солнца — ведь для умершего солнце земного мира уже закатилось.

К трапезе приступают только после молитвы — ее произносит старший за столом. По традиции блюдо с пирогом нельзя вращать во время нарезки, двигать можно только нож и руку. Обычно стопку делят сразу на восемь частей: сначала крест-накрест, потом по диагонали. Первый кусок достается самому младшему из мужчин, присутствующих за столом.

ЧТИВО

31 August 2026 14:14

Молодые люди обычно уверены, что они достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что они достаточно трезвы.

Филип Честерфилд, из письма к сыну, 1753 год

ЧТИВО

31 August 2026 11:02

История черной вдовы Белль Ганнес

Белль Ганнесс (урожденная Брюнхильда Сторсет) переехала в США в 1881 году в поисках лучшей жизни. В Чикаго она вышла замуж за Мэдса Соренсона, и начало происходить странное: кондитерская лавка супругов сгорела, двое из четырех детей умерли якобы от колита. И лавка, и дети были застрахованы, за что Соренсоны получили компенсацию. Спустя время умер и отец семейства — причем именно в тот день, когда перекрывались сроки действия двух его страховых полисов. Так вдова «удачно» получила двойную выплату.

На полученные деньги Бель купила ферму в Индиане и снова вышла замуж — за Питера Ганнесса. Спустя несколько месяцев умерла дочь Питера, а потом и он сам: по заявлениям Белль, ему на голову упала тяжелая деталь от прибора. Конечно же, Питер был застрахован. Так начался конвейер убийств — Белль стала размещать в газетах объявления в рубрике знакомств: мол, хозяйка большой фермы ищет надежного мужчину для объединения капиталов. Очарованные перспективами женихи приезжали на ферму со своими сбережениями — и больше их никто никогда не видел.

Предприимчивая вдова старалась выбирать мужчин без родственников, чтобы их никто не искал. Но в 1908 году план дал осечку: брат пропавшего Эндрю Хэлгелиена заподозрил неладное и пообещал приехать на ферму. И внезапно дом Ганнесс сгорел дотла. На пепелище пожарные обнаружили тела троих детей Белль и обезглавленный труп женщины. Но антропометрические данные тела не совпадали с параметрами самой Белль (она была довольно крупной женщиной), но очень походили на данные недавно нанятой служанки.

Началось расследование. На месте фермы раскопали тело Хэлгелиена, приемной дочери Белль от первого брака и еще останки более 30 человек. Саму Белль, снявшую со счетов все сбережения (а это больше 6 миллионов по нынешнему курсу), так и не нашли.

ЧТИВО

30 August 2026 20:29

Друзья!

У ЧТИВА есть собственная, обновленная подписка на журнал.

Редакция позаботилась, чтобы новые номера приходили к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (тут уж решайте сами). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Рассылка начнется с 16-го номера — то есть следующего за сентябрьским — с Дельфином. Вы еще не знаете о нем ничего, но получите его первыми.

Напоминаем: мы доставляем только по России.

ЧТИВО

30 August 2026 15:03

ЧТИВО ФЕСТ — все. Нам с вами было громко, музыкально, смешно, сытно и, главное — хорошо. Надеемся, это взаимно. Мы вписали еще одно лето в историю. А зафиксировали ее фотографы Яндекс 360. Спасибо, что не избегали их объективов и позволили нам сохранить самые трогательные моменты.

Фотографии себя и своих близких вы найдете на лендинге «Сохранить как».

ЧТИВО

30 August 2026 11:22

Друзья! Отгремел второй ЧТИВО ФЕСТ.

Спасибо вам огромное, что проводили с нами последнюю субботу этого лета. Вас было много: влюбленных, радостных, юных и взрослых, наших постоянных читателей и тех, кто впервые познакомился с ЧТИВОМ. Но главное — вы были счастливы.

Повторим в следующем году!

Фото: Дмитрий Чунтул, Саша Ковальчук

ЧТИВО

29 August 2026 23:28

Друзья, спасибо вам за этот вечер. Было невероятно тепло

Чтиво Фест 2.0

ЧТИВО

29 August 2026 19:54

Друзья, зону «История поп-культуры» сегодня завершим с помпой.

Легендарный Петр Кулешов проведет легендарную «Свою игру».

А проверят свои знания и, в первую очередь, остроумие, друзья редакции: актер Артём Кошман, историк искусств Вика Чума и спортивный журналист, автор формата «50 вопросов» и YouTube-канала «Макарена» Карен Адамян.

До встречи в зоне «История поп-культуры»!

ЧТИВО

29 August 2026 19:31

Сергей Минаев и Клим Козинский в зоне «История поп-культуры», совместной с Яндекс 360.

ЧТИВО

29 August 2026 19:00

Владимир Кристовский, как и положено, не стоит, а танцует — под Zoloto.

ЧТИВО

29 August 2026 17:47

Секретный гость — грандиозные The Hatters.

ЧТИВО

29 August 2026 16:34

За хлеб сегодня отвечает генеральный партнер зоны «Еда» — «Индилайт». Готовят воспетую Сергеем Минаевым индейку наши большие друзья DODGY.

Видим, что вы оценили хот-доги. Рекомендуем через какое-то время вернуться за хип-хоп роллами и несравненным бататом. И унести с собой фирменный сытный сэндвич.

ЧТИВО

29 August 2026 15:54

Первый блок зоны «История поп-культуры», которую мы делаем вместе с Яндекс 360, в самом разгаре.

ЧТИВО

29 August 2026 14:13

Николай Борисович Картозия на сцене ЧТИВО ФЕСТА.

ЧТИВО

29 August 2026 13:51

Друзья!

В 15:00 ждем вас в зоне meet & greet от партнера сцены «Вдохновение» ОТП Банка. Она расположилась возле Surf Coffee.

Вы сможете пообщаться с группами «Диктофон» и
и Uma2rman, Сергеем Минаевым и Найком Борзовым и взять у всех автографы.

На чем артистам расписываться? Например, на настоящей фестивальной афише с вашей фотографией. Ее можно получить тут же — в специальной фотозоне.

ЧТИВО

31 August 2026 16:14

Генеральный партнер фестиваля Mir Supreme на ЧТИВО ФЕСТЕ взмыл в небо — создал уютную и просторную вип-зону на крыше «Хлебозавода».

Гости и герои ЧТИВА общались в лаундже, играли в бильярд (и учили играть детей), много фотографировались и, конечно, слушали артистов — благо был прекрасный вид на обе фестивальные сцены.

ЧТИВО

31 August 2026 12:44

ЧТИВО ФЕСТ начался мощно: тремя интервью Сергея Минаева с большими героями. На сцену, которую мы собрали вместе с генеральным партнером фестиваля Mir Supreme, первым вышел актер Максим Матвеев и поделился заметными обновлениями в карьере.

Так, он запустил бренд ювелирных украшений, эскизы к которым рисовал сам, а осенью вернется в театр, конкретно — в Театр имени Пушкина, чтобы сыграть главную роль в «Опере нищих». Разговоры о кино и театре плавно перетекли в споры о музыке — исследователь поп-культуры Николай Редькин пояснил главному редактору ЧТИВА за «новую русскую волну». А гендиректор канала «Пятница», давний коллега Сергея Сергеевича по телеэфиру, разложил по полочкам, какой контент мы будем потреблять в ближайшее время и почему нейрослопы и ИИ-генерации превратятся в жвачку «для нищих».

После обеда сцена под эгидой Mir Supreme залилась музыкой. Зрители затянули «Одна она» с Найком Борзовым, выяснили, как Zoloto «cтал таким плохим», дождались Вову и остальные нетленки группы Uma2rman и воспели любовь с «Отпетыми мошенниками».

Фото: Арсений Горшенин

ЧТИВО

31 August 2026 08:29

Бумажный самолетик появился почти за 40 лет до изобретения реального самолета (по некоторым данным, намного раньше).

В 1864 году в американской книге для детей опубликовали инструкцию по сборке самолетика из бумаги. Назывался он тогда, правда, бумажным дротиком.

ЧТИВО

30 August 2026 17:56

Что нужно знать о Дмитрии Донском?

Летом 2026 года в Архангельском соборе, где похоронен Дмитрий Донской, из-за проседания пола начались ремонтные работы. Под кирпичными надгробиями реставраторы увидели три белокаменных саркофага, в том числе — Донского.

Крышка саркофага князя оказалась повреждена, поэтому ее сняли и смогли исследовать находившиеся в нем останки — веками они не были доступны для освидетельствования. Оказалось, что мощи сохранились почти полностью — отсутствовала лишь левая пяточная кость.

Ученые установили, что на момент погребения мужчине было 35–45 лет, его рост составлял 175–177 см. В результате антропологических исследований и проверки исторических сведений была подтверждена принадлежность останков Дмитрию Донскому.

Его мощам 637 лет.

Мы готовим выпуски о великом князе сразу для двух YouTube-каналов: chtivomag">ЧТИВО и «MINAEVLIVE">Минаев Live».

А пока — читайте о святом, воине и строителе на нашем сайте.

ЧТИВО

30 August 2026 13:25

Сегодня первый день отдыха с тех пор, как я уехал из США, и мне хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Максуэллу Перкинсу, 1938 год

ЧТИВО

30 August 2026 08:29

В Великобритании, США и Канаде проходят фестивали и чемпионаты заклинателей червей.

Буквально: люди соревнуется, кто выманит больше дождевых червей из-под земли. Для этого одни, например, втыкают в землю палку, и трут о нее металлическую пластину, а другие врубают громкую музыку. Странная забава носит практический характер: например, английские почвоведы с помощью заклинателей определяют состояние, собственно, почвы и собирают «червивую карту страны».

ЧТИВО

29 August 2026 20:28

Второй фестиваль журнала «Чтиво» зафиксировал планку в 12 тыщ зрителей/слушателей, ну дальше предлагаем коллегам брать стадионную высоту, и они точно потянут.

В части «говорильной» дневной, без преувеличения, великий Николай Картозия спродюсировал очевидный аншлаг, но его можно слушать бесконечно.

Вечером в випе был так живо, что админ через час устал здороваться. Из редких птиц - большие кинопродюсеры Данила Шарапов и Илья Бурец, пролетела кометой Соня Эрнст. Давно не видели Таню Геворкян, а она ведьма все еще не очень изменилась с 2005 года.

Тем временем, на сцене. «Бонд с кнопкой» - бодрые, с замахом на большое будущее. Их сменили на сцене ветераны по нынешним меркам братья Кристовские. Под «девушку Прасковью из Подмосковья» Пош и отчалила к товарке #третьемуадмину на ежегодные проводы лета. Но пока ждала такси, пошел уже «Ночной дозор». В ночной дозор уходит и Юля.

ЧТИВО

29 August 2026 19:32

Генеральный партнер фестиваля Mir Supreme обставил вип-зону ЧТИВО ФЕСТА, да так, что
гостям можно и не спускаться. Уютный лаунж, бильярдные столы, хлебосольный бар, фотозона и, главное, идеальный обзор на обе фестивальных сцены.

ЧТИВО

29 August 2026 19:15

Друзья! Вы практически сорвали голос на «Камушках» и «Маяках», а значит «Бонд с кнопкой» выступил на сцене «Вдохновение». Не спешите расходиться.

В 20:30 вокалист группы, Илья Золотухин, ждет вас в зоне meet & greet, за которую отвечает партнер вдохновения ОТП Банк. Вы сможете немного пообщаться с любимым артистом и, конечно, унести с собой автограф.

ЧТИВО

29 August 2026 18:13

Коллеги, докладываю: Админы прибыли на ЧТИВО Фест.

ЧТИВО

29 August 2026 17:39

Дмитрий Болдин — автор формата «Истории кумиров» на «Минаев Live» — о скандале Майкла Джексона с Pepsi.

ЧТИВО

29 August 2026 16:17

Евгений Чебатков и Лиза Варвара Аранова на сцене «История поп-культуры», которую мы сделали совместно с Яндекс 360.

ЧТИВО

29 August 2026 14:17

Обсуждаем Школу продюсирования.

ЧТИВО

29 August 2026 13:55

Друзья!

В 15:00 ждем вас в зоне meet & greet от партнера сцены «Вдохновение» ОТП Банка. Она расположилась возле Surf Coffee.

Вы сможете пообщаться с группами «Диктофон» и
и Uma2rman, Сергеем Минаевым и Найком Борзовым и взять у всех автографы.

На чем артистам расписываться? Например, на настоящей фестивальной афише с вашей фотографией. Ее можно получить тут же — в специальной фотозоне.

ЧТИВО

29 August 2026 13:33

Николай Редькин — в гостях у Сергея Минаева в зоне «Истории».