ЧТИВО

26 August 2026 15:06

Мы вовсю готовимся к последней субботе этого лета. Не скроем — волнуемся перед масштабной встречей с вами, дорогие читатели, потому что очень хотим, чтобы этот день оставил исключительно приятные воспоминания.

В этом нам помогут фотографы Яндекс 360, которые будут фиксировать ваши эмоции и истории. Не стесняйтесь объективов — и первыми найдете снимки на Яндекс Диске.

ЧТИВО

26 August 2026 11:10

Кто такая соломенная вдова?

Обычно так называют женщину, которая временно осталась без супруга или не живет с ним какое-то время, хотя формально продолжает состоять в браке. По одной версии, фразеологизм близок к традиции стелить постель молодоженам на соломе — а если мужа нет, то жена остается только с соломой.

Также есть гипотеза, что словосочетание уходит корнями в немецкое Strohwitwe — так в Средневековье называли женщина, родившую ребенка вне брака, и которую в знак позора заставляли носить соломенный венок вместо подвенечного. В Российской империи соломенными вдовами называли солдатских жен, которые за 25-летнюю службу мужа не всегда сохраняли ему верность.

Со временем смысл фразеологизма трансформировался и потерял негативный подтекст.

ЧТИВО

25 August 2026 18:30

Существует ли «Колобок» у других народов?

• У норвежцев вместо Колобка — оживший толстый блин. Его пекут для семерых детей, но он спрыгивает со сковороды и укатывается. По дороге блин встречает людей и животных, каждому рассказывает, от кого уже убежал, и продолжает путь. В конце его обманывает не лиса, а свинья: предлагает перевезти беглеца через ручей и проглатывает.

• В Германии огромный блин, который испекли три старушки, убегает в лес, где его безуспешно пытаются поймать заяц, волк, коза, лошадь и свинья. В конце блин встречает голодных детей-сирот и сам прыгает к ним в корзину, позволяя себя съесть.

• Шотландский Колобок — круглая овсяная лепешка баннок, которая убегает сразу после выпечки через всю деревню, ускользая от портных, кузнецов, мельников и других жителей. Ночью баннок прячется в лисьей норе, где его съедает голодная лиса.

• В Ирландии мышь, крыса и маленькая красная курочка пекут «Чудесный пирог», который также убегает из дома и встречает молотильщиков, землекопов, прачек, корову, свинью и прочих. В финале хитрая лиса обещает перенести его через брод.

• В США существуют сразу два аналога русского Колобка. Во-первых, пряничный человечек. Его выпекают бездетные старик и старуха, а он сразу убегает. По дороге пряничный мальчик спасается от людей и животных и повторяет, что никто не сможет его догнать. Все-таки это удается лисе. Второй персонаж — Johnny-Cake — кукурузная лепешка. По сюжету старуха поручает мальчику следить за выпечкой, однако лепешка выпрыгивает наружу и катится кувырком из дому. Она натыкается на копателей колодца, землекопов, медведя, волка и лису, которая, притворившись глухой, вынуждает лепешку подойти слишком близко.

• В Чехии роль Колобка выполняет румяный пончик. Его оставляют остывать на окне, он, естественно, укатывается и встречает зайца, волка, медведя и лису. Каждому он поёт песенку о своих победах. Лиса просит героя подойти ближе, чтобы лучше расслышать песню, после чего съедает его. Кстати, по построению сюжета эта версия почти полностью совпадает с русской сказкой.

ЧТИВО

25 August 2026 15:00

Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньем.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1890 год

ЧТИВО

25 August 2026 08:35

Страшный ливень. Сорок дней и сорок ночей непрерывно идет дождь. Все живое смыто с лица земли. Спасается только мудрый Ной, его семья и некоторые животные — каждой твари по паре.

Все они укрылись на корабле длиной 135 метров и шириной в 20 с половиной метров. Ковчег носится по волнам целый год, потом вода отступает. Ной и все остальные высаживаются и заселяют пустую землю.

История известная, увлекательная, и абсолютно нереалистичная. Это просто легенда древних иудеев. И древних шумеров. И древних греков. И древних китайцев. И коренных жителей Северной и южной Америки. И аборигенов архипелага Огненной Земли.

Почему у народов, живших на абсолютно разных континентах, в разных культурах, есть один и тот же миф, да еще такой странный?

Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 August 2026 20:06

Фестиваль документального кино Beat снова с нами и в гостях у ЧТИВО ДОМА.

С 10 по 20 сентября мы проведем Beat Weekend с насыщенной программой. Посмотрим документалки о великом Дэвиде Боуи, выдающемся фотографе Мартине Парре, изменившем архитектуру Алваре Аалто, а еще о чемпионате по приготовлению овсянки.

Приходите в кино

ЧТИВО

24 August 2026 18:02

В песне Канье Уэста звучит голос Владимира Жириновского?

Пользователи соцсетей не раз ломали копья: неужели в самом начале песни Уэста Runaway пробивается знакомый хриплый голос, который кричит по-русски: «Будь ярче!».

Но голоса Жириновского в треке, конечно же, нет. Этот возглас — сэмпл, взятый Канье из выступления иконы панк-фанка 1980-х годов — Рика Джеймса. Оригинальная фраза звучит как «Look at ya!» («Посмотрите на себя!») — обращение к зрителям, записанное на концерте Live at Long Beach. Уэст просто вырезал этот короткий фрагмент, зациклил его и наложил звуковые эффекты.

Секрет же того, почему мы столь явно слышим именно фразу «Будь ярче!», кроется в психологическом явлении мондегрин, или слуховой иллюзии. Когда мозг сталкивается с нечетким, искаженным звуком на иностранном языке, ему нужна смысловая опора. И стоит нам увидеть в видео подсказку с подписью, как мозг послушно «достраивает» фонетически похожую фразу до знакомого русского словосочетания.

ЧТИВО

24 August 2026 16:00

Генеральный партнер ЧТИВО ФЕСТА Mir Supreme отвечает не только за музыку и истории, но и за современное искусство.

Так, 29 августа на Хлебозаводе Mir Supreme представит «арт-квартиру», оформленную резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Вы сможете свободно перемещаться по комнатам, болтать с художниками и обсуждать их работы, созданные специально для Mir Supreme, изучать гипсовые барельефы, знакомиться с уличным искусством, а еще — унести с собой футболку с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

Ждем вас на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

24 August 2026 11:24

Как появились Телепузики

В середине 1990-х BBC искала новую программу для самых маленьких — которым едва исполнилось 2-3 года. Детское телевидение почти не замечало эту аудиторию. Все делалось либо для чуть более старших, либо с позиции взрослого, который что-то объясняет. Продюсер Энн Вуд и сценарист Эндрю Давенпорт из компании Ragdoll решили подойти иначе.

Они как раз вернулись из поездки в Америку. В Смитсоновском институте в Вашингтоне Давенпорт долго смотрел на скафандры астронавтов, ходивших по Луне. И вдруг сказал: «Посмотри на них. Вершина человеческих достижений — а выглядят они как малыши в подгузниках. Большие головы, короткие ноги, неуклюжие движения. И когда им радостно — они просто прыгают».

Эта картинка и стала отправной точкой. Давенпорт уже работал с Вуд над предыдущим проектом и имел образование логопеда. Он хорошо понимал, как говорят совсем маленькие дети: короткие звуки, повторы, эмоциональные восклицания вместо полноценных фраз. Именно отсюда взялся язык Телепузиков — это «Э-оу», бесконечные «опять-опять» и почти младенческая интонация.

Ввели четырех персонажей, поначалу напоминавших космонавтов. Постепенно они превратились в мягких округлых существ. Чтобы решить проблему масштаба (Тинки-Винки был ростом под два с половиной метра и рядом с настоящими детьми выглядел бы чудовищем), Давенпорт предложил поставить телевизоры прямо на животы. Идея была изящной: Телепузики смотрят на детей с таким же интересом, с каким дети смотрят на них. Антенны на головах появились, чтобы «принимать сигнал».

Декорации тоже были настоящими. На ферме в Уорикшире вырыли огромную чашеобразную низину, разбили холмы, поставили гигантский купол. В кадре бегали настоящие огромные кролики породы фландрский великан (правда, они плохо плодились, и животных пришлось докупать).

31 марта 1997 года первый выпуск вышел в эфир на BBC Two. Взрослые сразу начали возмущаться: персонажи говорят как младенцы, все слишком медленно и бесконечно повторяется. Но двухлетние зрители поняли все мгновенно, ведь шоу было сделано не «про детей», а «как будто глазами ребенка».

ЧТИВО

23 August 2026 19:25

Расписание сцены «Музыка» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Под вечер на фестивале зазвучит музыка. Споем «Последнюю песню» и поищем одну ее вместе с Найком Борзовым, разберемся, как Zoloto «стал таким плохим», потанцуем вместе с братьями Кристовскими и пустим слезу по уходящему лету под «Отпетых мошенников».

До встречи на Хлебозаводе

ЧТИВО

23 August 2026 16:15

Расписание «Историй» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Друзья, наш фестиваль начнется 29 августа в 13:00 с интервью Сергея Минаева.

Главный редактор ЧТИВА встретится с одним из самых востребованных актеров страны Максимом Матвеевым, историком музыки и поп-культуры Николаем Редькиным и, пожалуй, самым мощным продюсером — Николаем Картозией.

Диалоги займут основную сцену фестиваля, которую мы собираем вместе с генеральным партнером — Mir Supreme.

ЧТИВО

23 August 2026 10:57

Как Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр сняли скандальный фильм

В долгой дружбе актеров есть как минимум одна сомнительная страница — съемки в независимом черно-белом фильме «Кафе "Донс Плам"», который они совместными усилиями пытались скрыть от зрителей.

В середине 90-х, когда Лео еще не стал суперзвездой, а Тоби не натянул костюм Человека-паука, они состояли в компании молодых актеров Pussy Posse (название говорящее). В 1995 году их приятель, начинающий режиссер Р.Д. Робб, пригласил ребят сняться в малобюджетном независимом проекте — по задумке, группа молодых людей просто сидит в закусочной, курит, пьет и импровизирует на разные темы.

Съемки проходили в атмосфере полной свободы. Лео, Тоби и еще двое их товарищей — Аарон Соркин и Кевин Конноли — играли циничных и грубых молодых людей: хвалились любовными похождениями, рассказывали, как выталкивали из машины надоевшую подружку, а герой Ди Каприо и вовсе швырнул стакан в напарницу Эмбер Бенсон. Игра была настолько натуральной, что грань между вымышленными амплуа и реальными личностями молодых голливудских бунтарей казалась полностью стертой.

Пару лет спустя Робб и продюсеры решили смонтировать из отснятого материала полнометражный фильм и выпустить его на большие экраны. Ди Каприо, который к тому моменту уже был кумиром миллионов, и Магуайру, строивший карьеру драматического актера, были не в восторге — это же прямая угроза их репутации.

Началась судебная тяжба. Звезды утверждали, что соглашались сниматься исключительно по дружбе, ради актерского эксперимента и только в короткометражке, которая никогда не выйдет на широкого зрителя. Режиссер же настаивал, что Лео и Тоби знали о его плане с самого начала. В 1999 году стороны пришли к мировому соглашению: суд официально запретил показ, продажу и любое распространение «Кафе "Донс Плам"» на территории США и Канады.

В итоге премьера все же состоялась, но лишь в 2001 году на Берлинском кинофестивале, после чего фильм вышел в прокат в некоторых странах Европы и Азии. Как мы видим, на репутации Тоби и Лео он не то чтобы отразился.

ЧТИВО

22 August 2026 18:58

• Багет: хлеб, изменивший Францию

Немногие знают, что самый французский продукт — это относительный новодел, а его популярность — следствие множества социальных, политических и экономических изменений в стране.

• Продавцы мечты: литературный хулиган Клиффорд Ирвинг

В 1970-е двое друзей решили подделать биографию эксцентричного богача и заработать на этом. А когда обман раскрылся, написали книгу о том, как именно они собирались водить людей за нос. Звучит как сомнительного качества сценарий для кино, но события произошли на самом деле.

• Страшно забавные: игры Михаэля Ханеке

Михаэль Ханеке заканчивает с кино — эту новость на днях подтвердил его протеже и близкий друг Маркус Шляйнцер. Обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» и «Оскара», один из главных ныне живущих европейских авторов, живой классик снял дюжину полнометражных фильмов, а скандальные «‎Забавные игры» — дважды. Разбираем любимые «‎игры»‎ самого режиссера.

• С корабля на трон: жизнь матроса Карла Петтерсона

В начале XX века на острове Табар (современная Папуа — Новая Гвинея) произошла невероятная история. В ней было все: чудесное спасение после кораблекрушения, плен у каннибалов, внезапная любовь, власть и богатства.

• Русская Шамбала: поиски Беловодья

Российские крестьяне два века искали мифическую страну без царя, помещиков и налогов. Люди рассказывали о ней так правдоподобно, что поверили даже имперские чиновники.

ЧТИВО

22 August 2026 15:03

Ровно через неделю мы встретимся с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Будем делиться историями, приключившимися с нами за лето, петь «Маяки», «Моряка», «Верхом на звезде», «Уму Турман» и другие хиты, слушать интервью Сергея Минаева с героями ЧТИВА, и, конечно, много смеяться.

Мы уверены, что последняя суббота лета должна выглядеть именно так.

Приходите на Хлебозавод, чтобы как следует проводить лето-2026, которое вот-вот войдет в историю.

До встречи!

ЧТИВО

22 August 2026 11:02

Что есть на ЧТИВО ФЕСТЕ?

О культурно-развлекательной программе ЧТИВО ФЕСТА мы рассказываем в красках, но пришло время поговорить о тех, кто отвечает за хлеб. Генеральным партнером зоны «Еда», конечно, стали наши добрые друзья Индилайт и DODGY. Этот гастрономический дуэт позаботится о балансе КБЖУ и обеспечит силами на весь день, приготовив увесистые сэндвичи.

А компанию на фудкорте им составят:

«Здрасьте! Нам по пасте!»
Умельцы подают пасту в лучших римских традициях — и сразу становится тепло, сытно и уютно.

Soul in the Bowl
Основная точка сбора для гостей, предпочитающих сбалансированные и яркие, как самые запоминающиеся летние дни, поке и боулы.

Popmeal
Лучшие друзья гостей, для которых ни фестиваль, ни последние летние выходные не повод нарушать режим питания. Меню учитывает разные предпочтения: есть позиции без лактозы, глютена и добавленного сахара, а также веганские опции. Вашему вниманию — тортилья с креветками, лососем, индейкой или ростбифом.

«Мичелада»
Пылкий мексиканский привет от, пожалуй, самого стойкого национального ресторана Москвы. Обращаться за тако, гуакамоле и сочной кесадильей.

Бар «Ровесник»
Классика стритфуда снова с нами. Сытные фокачча-сэндвичи (суперопция для тех, кто терзается муками выбора), закуски и безалкогольное пиво — в целом, идеальное меню любой субботы. Тем более последней за лето.

JNKL
Тяжелая артиллерия для успевших погулять как следует. К ним стоит идти за эталонным смэшбургером с сочной котлетой. Рекомендуем фестивалить так, чтобы остался запал на фирменную картошку фри.

«Оджахи»
Островок грузинского гостеприимства и душевности. Если не хотите экспериментировать со стритфудом, выбирайте старые добрые хинкали, хачапури и — внимание — шашлык (в конце концов, все еще лето).

LIMBO
Отличный вариант для быстрого и красивого перекуса. Ребята везут компактную свежую выпечку и сэндвичи, которые удобно взять в одну руку, чтобы не прерывать съемку ради обеда.

«Пицца 22 см»
Мастера печей и жаровень, специалисты по «леопардовым» бортикам, уважающие неаполитанские традиции, приготовят на ЧТИВО ФЕСТЕ хиты своего меню – пиццы «Пепперони», «Четыре сыра» и «Дьявола».

BOLO
Короли булок обещают испечь и сытные варианты — с гребешком, крабом, пармезаном, и десерты, за которыми захочется вернуться.

ЧТИВО

26 August 2026 13:04

За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1894 год

ЧТИВО

26 August 2026 08:31

Однажды писатель и редактор Николай Лейкин подарил Антону Павловичу Чехову двух такс.

Чехов их сразу полюбил и назвал их в честь самых известных в то время… лекарств, прибавив звонкие отчества. Так, черная такса звалась Бром Исаевич, а рыжая — Хина Марковна.

Писатель разговаривал с Бромом и Хиной, передавал им приветы из поездок и брал с собой на рыбалку.

ЧТИВО

25 August 2026 17:04

Магазинная тележка появилась в США в 1930-х годах. Сильван Голдман — владелец сети продуктовых магазинов в Оклахома-Сити заметил, что как только корзина тяжелела, поход по магазину заканчивался. Он искал решение, как продлить и облегчить шопинг. На глаза попался складной стул. Голдман вместе с механиком установили похожую металлическую раму на четыре колеса и добавили сверху и снизу держатели для проволочных корзин.

Но покупатели не сразу оценили идею. Женщины не хотели толкать перед собой нечто, напоминавшее детскую коляску, а мужчины считали, что вполне способны донести корзину сами. Тогда Голдман нанял подставных посетителей, которые демонстративно катили тележки по торговому залу. У входа покупателей встречала сотрудница и предлагала им тоже воспользоваться новинкой. Сработало.

Сегодня продуктовая тележка неизменно сопровождает нас в магазине. Сеть «Гипер Лента» по-новому взглянула на привычный атрибут и сделала тележку главным героем своей зоны на ЧТИВО ФЕСТЕ. Здесь откроется «Музей повседневного» — выставка под открытым небом, экспонаты которой —элементы гипермаркета.

В центре на постаменте разместится гигантская тележка. Рядом — зона «Свежесть», где можно охладиться. А в галерее «История из чеков» содержимое тележек сложится в знакомые сценарии покупок. Завершает экспозицию необычный арт-объект — стена из овощей, мимо которой сложно пройти, не сфотографировавшись.

Реклама. ООО «Лента», 197374, г. Санкт-Петербург, ул. Савушкина, д. 12,литера Б, ОГРН 1037832048605. erid: 2W5zFGhYS4R

ЧТИВО

25 August 2026 12:37

Клад, который свел с ума Америку

Однажды американский коллекционер Форрест Фенн отправился в Скалистые горы. С собой у него был бронзовый сундук весом почти 20 килограммов. Внутри — золотые монеты, драгоценные камни, украшения, нефритовые фигурки и другие артефакты — все общей стоимостью не менее $ 1 млн. Где именно пожилой арт-дилер оставил оставил свою ношу, никто не видел.

Затем Фенн выпустил мемуары. Среди жизненных историй было и таинственное стихотворение из 24 строк — в нем Фенн спрятал девять подсказок, которые должны были привести самого сообразительного читателя к сокровищу. Сама идея такого клада появилась у коллекционера много лет назад, когда врачи диагностировали у него рак. Тогда он решил уйти в горы, лечь рядом с сундуком и умереть — то есть сделать место своей смерти своеобразным тайником. Но болезнь отступила, а вот идея сделать что-то особенное осталось. Только теперь Фенн видел в этом не посмертный ритуал, а способ вытащить людей из дома и вернуть им тягу к настоящим приключениям.

В гонку за сокровищами включились сотни тысяч людей. Они скрупулезно изучали таинственные 24 строки, читали интервью Фенна, искали анаграммы, наносили строки загадочного послания на карты и колесили по Америке. Некоторые увольнялись с работы, тратили на поиски все свои сбережения — и все без толку. В погоне за сокровищами люди забирались в опасные ущелья, пересекали бурные реки и спускались по отвесным склонам — некоторые искатели погибли. Полиция просила Фенна остановить поиски, однако тот отказывался: по его словам, сундук находился в доступном месте и ради него не требовалось рисковать жизнью.

Летом 2020 года 32-летний студент-медик Джек Стюф наконец обнаружил клад. Сначала он разгадал шифр, уже потом провел почти месяц в горах в поисках точного места. Однако такая развязка устроила не всех — разочарованные искатели, так и не сумевшие найти клад, обвиняли Фенна в инсценировке находки. Поначалу Стюф не раскрывал свое имя, но под давлением общественности ему пришлось это сделать — однако местонахождение сундука он все же сохранил в тайне.

Сам Форрест Фенн умер в сентябре 2020 года — всего через несколько месяцев после завершения десятилетней охоты за его сокровищами.

ЧТИВО

25 August 2026 07:31

В Германии в 1950 году Цирк Альтхоффа устраивал рекламные акции со слонихой Туффи.

Она каталась на трамвае и взбиралась по строительным лесам или каталась на трамвае. А однажды, в Вуппертале, Туффи посадили в вагон подвесной монорельсовой дороги, основная часть которой проложена над руслом реки Вуппер на высоте 12 метров.

Туффи запаниковала и выпрыгнула, проломив стенку. Отделалась легкими ссадинами. Инцидент произошел рядом с заведением под названием «Слоновья аптека».

ЧТИВО

24 August 2026 19:25

Дэмьен Шазелл написал сценарий «Ла-Ла Ленда» в 2010 году. Тогда он казался безумием. Студии Шазеллу либо вежливо отказывали, либо предлагали «улучшить историю». Например, сделать героя рок-музыкантом вместо джазмена. Вырезать огромный танцевальный номер на шоссе, написать счастливый конец. Но Шазелл отказывался.

Несколько лет проект лежал в столе. Пока не вышла «Одержимость». После успеха этого фильма к «Ла-Ла Ленду» наконец присмотрелись. Но и тогда все едва не рухнуло. Изначально на главные роли хотели позвать Эмму Уотсон и Майлза Теллера, с которым Шазелл уже работал в «Одержимости». Но не срослось.

Съемки тоже стали испытанием. Знаменитый номер на эстакаде снимали в жуткую жару, почти без репетиций на локации и с жестким лимитом по времени. Камера, танцоры, машины, свет — все должно было сложиться в одну долгую, почти непрерывную сцену (к счастью, все получилось).

Даже после окончания съемок картина едва не развалилась на монтаже. Тестовые показы проходили тяжело. Шазелл сидел в темноте зала и думал, что все провалено. Так фильм про мечту сам долгие годы оставался мечтой, в которую мало кто верил.

В наши (и ваши мечты) точно верит ОТП Банк. И, кроме того, помогает их осуществлять — даже самые смелые и безумные. Как? При помощи ОТП Карты. После оформления вы получаете 1000 рублей и до 3000 рублей кешбэка каждый месяц в популярных категориях.

Оформить карту можно по ссылке.

Реклама. АО «ОТП Банк», ИНН 7708001614, генеральная лицензия Банка России № 2766 от 27.11.2014 г. Организатор акции АО «ОТП Банк», срок действия акции с 03.08 по 30.09.2026г.

erid: 2W5zFHkq9ay

ЧТИВО

24 August 2026 17:35

Как появилась говорящая кукла Эдисона

История одной из самых необычных игрушек XIX века началась еще в 1877 году. Сразу после изобретения фонографа Томас Эдисон записал идею создать куклу, которая будет не имитировать речь, как механические игрушки того времени, а воспроизводить настоящий человеческий голос.

Однако чтобы воплотить идею в жизнь, изобретателю понадобилось почти 30 лет. В 1887 году инженер Уильям Уайт Жак разработал конструкцию миниатюрного фонографа, помещавшегося внутри куклы, а затем инженер Чарльз Бэтчелор совершенствовал механизм в лаборатории Эдисона еще несколько лет, экспериментируя с разными материалами. Однако самой трудоемкой частью производства оказалась запись голоса. Способов копировать аудиозаписи еще не существовало, поэтому каждую запись создавали отдельно. Нанятые сотрудницы снова и снова читали «Mary Had a Little Lamb», «Jack and Jill» и другие стихи, записывая их на цилиндры для каждой конкретной куклы.

Наконец в 1890 году в продаже появилась, на первый взгляд, совершенно обычная кукла в нарядном платье с фарфоровой головой и деревянными конечностями. Но внутри металлического корпуса скрывался настоящий миниатюрный фонограф. Запись воспроизводилась вручную: ребенок вращал рукоятку, а кукла читала одно из популярных детских стихотворений. Несмотря на масштабную рекламную кампанию, проект быстро провалился. Кукла стоила слишком дорого, механизм часто ломался при перевозке, а голос звучал тихо и неразборчиво. Уже через несколько месяцев производство прекратили.

ЧТИВО

24 August 2026 13:21

Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам.

К. И. Чуковский, из письма к Софье Гордон, 1965 год

ЧТИВО

24 August 2026 08:25

В Японии есть свой «Человек-паук».

В 1978 году компании Toei хорошенько переработала комикс Marvel, сняв целый сериал. Суперспособности получал не студент Питер Паркер, а мотогонщик Такуи Ясасио. И его не кусал радиоактивный паук — парню впрыснули кровь последнего выжившего воина с Планеты Паук. Да, там много космических стычек, а главные противники Человека-паука — профессор Монстр, армия Железного Креста и Годзилла.

ЧТИВО

23 August 2026 18:15

Как сложилась судьба Чебурашки в разных странах

• В Швеции советский мультфильм о неведомом зверьке перерос в сериал. В 1973 году на местном телевидении вышло кукольное шоу «Drutten och Gena», где Чебурашка превратился в девочку Друттен, а Гена — в самоуверенного всезнайку. По сюжету герои жили на книжной полке, попадали в различные приключения. Вместо покадровой кукольной мультипликации использовались ручные куклы, которыми управляли в студии. Франшиза вышла далеко за пределы телевидения. В Швеции появились записи, печатная продукция, а в 1975–1976 годах — собственный журнал Drutten och Jena. Любопытно, что это был преимущественно фотокомикс.

• В Японии Чебурашку полностью перерисовали, и персонаж оказался настолько популярным, что получил сразу несколько новых воплощений. Сначала, в 2009 году, местная студия выпустила 26-серийный рисованный сериал, где некоторые сцены немного переписали: например, коробку с апельсинаии Гене доставляли напрямую. Кроме того, создатели добавили несколько новых сюжетов: в одной из серий Гена и Чебурашка пекли пончики, а Шапокляк пыталась их стащить. В 2010-м японская студия Frontier Works выпустила новый кукольный фильм, уже совместно российскими и южнокорейскими мультипликаторами. Авторы сохранили визуальный стиль советской классики, но придумали новый сюжет — по сути, история стала продолжением «классического» «Чебурашки». А в 2020 году Япония представила первую полностью компьютерную версию мультика о Чебурашке, где история начинается иначе: Гена работает в зоопарке, открывает коробку апельсинов — и сам находит там Чебурашку. Затем Чебурашка решает помочь новому другу добиться популярности у посетителей.

• В США Чебурашка превратился в медвежонка Cubby, а Гена — в крокодила Charlie. Мультфильм, конечно, никто не перерисовывал.

ЧТИВО

23 August 2026 14:09

Встал поздно, думал прекрасно, писал хорошо.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

ЧТИВО

23 August 2026 08:31

В Средневековье готовили эдакое бесконечное варево под названием «вечное стью».

Нечто среднее между рагу и супом никогда не убирали с огня, добавляя новые ингредиенты по мере необходимости. Сегодня вечное стью подают в ресторане «Ваттана Панич» в Бангкоке. Говядина с лапшой и специями тушится тут с 1974 года.

Больше об удивительной еде читайте в рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

22 August 2026 16:47

Трагический любовный треугольник Серебряного века

Брак Александра Блока и Любови Менделеевой трудно назвать счастливым: поэт словно женился одновременно на реальной женщине и на созданном им образе. Блок видел в супруге земное воплощение Прекрасной Дамы — почти неземного идеала, связанного для него с Вечной Женственностью. Но семейной близости такая идеализация не способствовала: поэт преклонялся перед придуманным образом, а отношения с живой женщиной складывались гораздо сложнее.

Третьим героем этой истории стал Андрей Белый. При первой встрече он тоже увидел в Любови Дмитриевне прежде всего героиню блоковской поэзии. Однако постепенно мистическое восхищение сменилось земной влюбленностью. В июне 1905 года Белый признался ей в письме. Ответ был пусть и теплым, но взаимности не гарантировал: «Я рада, что Вы меня любите…».

За этим последовали месяцы встреч, писем и изматывающих объяснений. Белый добивался определенности, а Любовь Дмитриевна металась: то обещала оставить все и уехать с ним, то отступала и просила его не приезжать, потому что не могла покинуть Блока. Сам поэт знал о происходящем: внешне был спокоен, скандалов не устраивал, хотя эта история и причиняла ему боль.

В январе 1906 года, еще до решающего поворота в отношениях Белого и Любови Дмитриевны, Блок закончил «Балаганчик». Современники без труда увидели биографические параллели и раскрыли треугольник, о котором и без того судачил Петербург: печальный Пьеро — Блок, Коломбина — Любовь Дмитриевна, стремительный Арлекин — Андрей Белый.

Традиционный треугольник комедии дель арте Блок превратил в трагический балаган. Коломбина в монологе Пьеро становится «картонной невестой», Арлекин прыгает в окно, разрывает бумагу с нарисованным прекрасным миром и проваливается в пустоту. Затем декорации взлетают, оставляя Пьеро одного на пустой сцене. При этом «Балаганчик» был не только отражением личной драмы, но и насмешкой над символистами.

Белый воспринял пьесу почти как предательство. То, что он считал подлинной духовной трагедией, Блок превратил в фарс. Белый даже вызвал Блока на дуэль, но до выстрелов дело не дошло. Год спустя уже Блок потребовал от Белого принять вызов — но и эта дуэль тоже не состоялась.

Любовь Дмитриевна не оставила мужа, Белый уехал за границу, а их роман постепенно сошел на нет.

ЧТИВО

22 August 2026 13:02

Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия «Вегетарианец». К чему это? Зачем?

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Панфилову, 1913 год

ЧТИВО

22 August 2026 08:31

Почему принято стучать по дереву на удачу?

Как и всегда, есть несколько версий появления этого суеверия. Самая популярная — как ни странно, религиозная. Связана она с крестом, на котором был распят Иисус. Прикосновение к фрагментам того самого деревянного креста, или — шире — к любому дереву — якобы сулит защиту и удачу.

Другая версия, разумеется, языческая. Люди верили, что в деревьях живут духи, и стучали по стволу, взывая к ним. Также считалось, что божественная сила поселяется в дереве посте удара молнии Когда молния , и поэтому стоит прикасаться к стволу, как к вместилищу бога молний и грома.