ЧТИВО

25 August 2026 18:30

Существует ли «Колобок» у других народов?

• У норвежцев вместо Колобка — оживший толстый блин. Его пекут для семерых детей, но он спрыгивает со сковороды и укатывается. По дороге блин встречает людей и животных, каждому рассказывает, от кого уже убежал, и продолжает путь. В конце его обманывает не лиса, а свинья: предлагает перевезти беглеца через ручей и проглатывает.

• В Германии огромный блин, который испекли три старушки, убегает в лес, где его безуспешно пытаются поймать заяц, волк, коза, лошадь и свинья. В конце блин встречает голодных детей-сирот и сам прыгает к ним в корзину, позволяя себя съесть.

• Шотландский Колобок — круглая овсяная лепешка баннок, которая убегает сразу после выпечки через всю деревню, ускользая от портных, кузнецов, мельников и других жителей. Ночью баннок прячется в лисьей норе, где его съедает голодная лиса.

• В Ирландии мышь, крыса и маленькая красная курочка пекут «Чудесный пирог», который также убегает из дома и встречает молотильщиков, землекопов, прачек, корову, свинью и прочих. В финале хитрая лиса обещает перенести его через брод.

• В США существуют сразу два аналога русского Колобка. Во-первых, пряничный человечек. Его выпекают бездетные старик и старуха, а он сразу убегает. По дороге пряничный мальчик спасается от людей и животных и повторяет, что никто не сможет его догнать. Все-таки это удается лисе. Второй персонаж — Johnny-Cake — кукурузная лепешка. По сюжету старуха поручает мальчику следить за выпечкой, однако лепешка выпрыгивает наружу и катится кувырком из дому. Она натыкается на копателей колодца, землекопов, медведя, волка и лису, которая, притворившись глухой, вынуждает лепешку подойти слишком близко.

• В Чехии роль Колобка выполняет румяный пончик. Его оставляют остывать на окне, он, естественно, укатывается и встречает зайца, волка, медведя и лису. Каждому он поёт песенку о своих победах. Лиса просит героя подойти ближе, чтобы лучше расслышать песню, после чего съедает его. Кстати, по построению сюжета эта версия почти полностью совпадает с русской сказкой.

ЧТИВО

25 August 2026 15:00

Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньем.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1890 год

ЧТИВО

25 August 2026 08:35

Страшный ливень. Сорок дней и сорок ночей непрерывно идет дождь. Все живое смыто с лица земли. Спасается только мудрый Ной, его семья и некоторые животные — каждой твари по паре.

Все они укрылись на корабле длиной 135 метров и шириной в 20 с половиной метров. Ковчег носится по волнам целый год, потом вода отступает. Ной и все остальные высаживаются и заселяют пустую землю.

История известная, увлекательная, и абсолютно нереалистичная. Это просто легенда древних иудеев. И древних шумеров. И древних греков. И древних китайцев. И коренных жителей Северной и южной Америки. И аборигенов архипелага Огненной Земли.

Почему у народов, живших на абсолютно разных континентах, в разных культурах, есть один и тот же миф, да еще такой странный?

Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 August 2026 20:06

Фестиваль документального кино Beat снова с нами и в гостях у ЧТИВО ДОМА.

С 10 по 20 сентября мы проведем Beat Weekend с насыщенной программой. Посмотрим документалки о великом Дэвиде Боуи, выдающемся фотографе Мартине Парре, изменившем архитектуру Алваре Аалто, а еще о чемпионате по приготовлению овсянки.

Приходите в кино

ЧТИВО

24 August 2026 18:02

В песне Канье Уэста звучит голос Владимира Жириновского?

Пользователи соцсетей не раз ломали копья: неужели в самом начале песни Уэста Runaway пробивается знакомый хриплый голос, который кричит по-русски: «Будь ярче!».

Но голоса Жириновского в треке, конечно же, нет. Этот возглас — сэмпл, взятый Канье из выступления иконы панк-фанка 1980-х годов — Рика Джеймса. Оригинальная фраза звучит как «Look at ya!» («Посмотрите на себя!») — обращение к зрителям, записанное на концерте Live at Long Beach. Уэст просто вырезал этот короткий фрагмент, зациклил его и наложил звуковые эффекты.

Секрет же того, почему мы столь явно слышим именно фразу «Будь ярче!», кроется в психологическом явлении мондегрин, или слуховой иллюзии. Когда мозг сталкивается с нечетким, искаженным звуком на иностранном языке, ему нужна смысловая опора. И стоит нам увидеть в видео подсказку с подписью, как мозг послушно «достраивает» фонетически похожую фразу до знакомого русского словосочетания.

ЧТИВО

24 August 2026 16:00

Генеральный партнер ЧТИВО ФЕСТА Mir Supreme отвечает не только за музыку и истории, но и за современное искусство.

Так, 29 августа на Хлебозаводе Mir Supreme представит «арт-квартиру», оформленную резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Вы сможете свободно перемещаться по комнатам, болтать с художниками и обсуждать их работы, созданные специально для Mir Supreme, изучать гипсовые барельефы, знакомиться с уличным искусством, а еще — унести с собой футболку с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

Ждем вас на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

24 August 2026 11:24

Как появились Телепузики

В середине 1990-х BBC искала новую программу для самых маленьких — которым едва исполнилось 2-3 года. Детское телевидение почти не замечало эту аудиторию. Все делалось либо для чуть более старших, либо с позиции взрослого, который что-то объясняет. Продюсер Энн Вуд и сценарист Эндрю Давенпорт из компании Ragdoll решили подойти иначе.

Они как раз вернулись из поездки в Америку. В Смитсоновском институте в Вашингтоне Давенпорт долго смотрел на скафандры астронавтов, ходивших по Луне. И вдруг сказал: «Посмотри на них. Вершина человеческих достижений — а выглядят они как малыши в подгузниках. Большие головы, короткие ноги, неуклюжие движения. И когда им радостно — они просто прыгают».

Эта картинка и стала отправной точкой. Давенпорт уже работал с Вуд над предыдущим проектом и имел образование логопеда. Он хорошо понимал, как говорят совсем маленькие дети: короткие звуки, повторы, эмоциональные восклицания вместо полноценных фраз. Именно отсюда взялся язык Телепузиков — это «Э-оу», бесконечные «опять-опять» и почти младенческая интонация.

Ввели четырех персонажей, поначалу напоминавших космонавтов. Постепенно они превратились в мягких округлых существ. Чтобы решить проблему масштаба (Тинки-Винки был ростом под два с половиной метра и рядом с настоящими детьми выглядел бы чудовищем), Давенпорт предложил поставить телевизоры прямо на животы. Идея была изящной: Телепузики смотрят на детей с таким же интересом, с каким дети смотрят на них. Антенны на головах появились, чтобы «принимать сигнал».

Декорации тоже были настоящими. На ферме в Уорикшире вырыли огромную чашеобразную низину, разбили холмы, поставили гигантский купол. В кадре бегали настоящие огромные кролики породы фландрский великан (правда, они плохо плодились, и животных пришлось докупать).

31 марта 1997 года первый выпуск вышел в эфир на BBC Two. Взрослые сразу начали возмущаться: персонажи говорят как младенцы, все слишком медленно и бесконечно повторяется. Но двухлетние зрители поняли все мгновенно, ведь шоу было сделано не «про детей», а «как будто глазами ребенка».

ЧТИВО

23 August 2026 19:25

Расписание сцены «Музыка» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Под вечер на фестивале зазвучит музыка. Споем «Последнюю песню» и поищем одну ее вместе с Найком Борзовым, разберемся, как Zoloto «стал таким плохим», потанцуем вместе с братьями Кристовскими и пустим слезу по уходящему лету под «Отпетых мошенников».

До встречи на Хлебозаводе

ЧТИВО

23 August 2026 16:15

Расписание «Историй» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Друзья, наш фестиваль начнется 29 августа в 13:00 с интервью Сергея Минаева.

Главный редактор ЧТИВА встретится с одним из самых востребованных актеров страны Максимом Матвеевым, историком музыки и поп-культуры Николаем Редькиным и, пожалуй, самым мощным продюсером — Николаем Картозией.

Диалоги займут основную сцену фестиваля, которую мы собираем вместе с генеральным партнером — Mir Supreme.

ЧТИВО

23 August 2026 10:57

Как Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр сняли скандальный фильм

В долгой дружбе актеров есть как минимум одна сомнительная страница — съемки в независимом черно-белом фильме «Кафе "Донс Плам"», который они совместными усилиями пытались скрыть от зрителей.

В середине 90-х, когда Лео еще не стал суперзвездой, а Тоби не натянул костюм Человека-паука, они состояли в компании молодых актеров Pussy Posse (название говорящее). В 1995 году их приятель, начинающий режиссер Р.Д. Робб, пригласил ребят сняться в малобюджетном независимом проекте — по задумке, группа молодых людей просто сидит в закусочной, курит, пьет и импровизирует на разные темы.

Съемки проходили в атмосфере полной свободы. Лео, Тоби и еще двое их товарищей — Аарон Соркин и Кевин Конноли — играли циничных и грубых молодых людей: хвалились любовными похождениями, рассказывали, как выталкивали из машины надоевшую подружку, а герой Ди Каприо и вовсе швырнул стакан в напарницу Эмбер Бенсон. Игра была настолько натуральной, что грань между вымышленными амплуа и реальными личностями молодых голливудских бунтарей казалась полностью стертой.

Пару лет спустя Робб и продюсеры решили смонтировать из отснятого материала полнометражный фильм и выпустить его на большие экраны. Ди Каприо, который к тому моменту уже был кумиром миллионов, и Магуайру, строивший карьеру драматического актера, были не в восторге — это же прямая угроза их репутации.

Началась судебная тяжба. Звезды утверждали, что соглашались сниматься исключительно по дружбе, ради актерского эксперимента и только в короткометражке, которая никогда не выйдет на широкого зрителя. Режиссер же настаивал, что Лео и Тоби знали о его плане с самого начала. В 1999 году стороны пришли к мировому соглашению: суд официально запретил показ, продажу и любое распространение «Кафе "Донс Плам"» на территории США и Канады.

В итоге премьера все же состоялась, но лишь в 2001 году на Берлинском кинофестивале, после чего фильм вышел в прокат в некоторых странах Европы и Азии. Как мы видим, на репутации Тоби и Лео он не то чтобы отразился.

ЧТИВО

22 August 2026 18:58

• Багет: хлеб, изменивший Францию

Немногие знают, что самый французский продукт — это относительный новодел, а его популярность — следствие множества социальных, политических и экономических изменений в стране.

• Продавцы мечты: литературный хулиган Клиффорд Ирвинг

В 1970-е двое друзей решили подделать биографию эксцентричного богача и заработать на этом. А когда обман раскрылся, написали книгу о том, как именно они собирались водить людей за нос. Звучит как сомнительного качества сценарий для кино, но события произошли на самом деле.

• Страшно забавные: игры Михаэля Ханеке

Михаэль Ханеке заканчивает с кино — эту новость на днях подтвердил его протеже и близкий друг Маркус Шляйнцер. Обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» и «Оскара», один из главных ныне живущих европейских авторов, живой классик снял дюжину полнометражных фильмов, а скандальные «‎Забавные игры» — дважды. Разбираем любимые «‎игры»‎ самого режиссера.

• С корабля на трон: жизнь матроса Карла Петтерсона

В начале XX века на острове Табар (современная Папуа — Новая Гвинея) произошла невероятная история. В ней было все: чудесное спасение после кораблекрушения, плен у каннибалов, внезапная любовь, власть и богатства.

• Русская Шамбала: поиски Беловодья

Российские крестьяне два века искали мифическую страну без царя, помещиков и налогов. Люди рассказывали о ней так правдоподобно, что поверили даже имперские чиновники.

ЧТИВО

22 August 2026 15:03

Ровно через неделю мы встретимся с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Будем делиться историями, приключившимися с нами за лето, петь «Маяки», «Моряка», «Верхом на звезде», «Уму Турман» и другие хиты, слушать интервью Сергея Минаева с героями ЧТИВА, и, конечно, много смеяться.

Мы уверены, что последняя суббота лета должна выглядеть именно так.

Приходите на Хлебозавод, чтобы как следует проводить лето-2026, которое вот-вот войдет в историю.

До встречи!

ЧТИВО

22 August 2026 11:02

Что есть на ЧТИВО ФЕСТЕ?

О культурно-развлекательной программе ЧТИВО ФЕСТА мы рассказываем в красках, но пришло время поговорить о тех, кто отвечает за хлеб. Генеральным партнером зоны «Еда», конечно, стали наши добрые друзья Индилайт и DODGY. Этот гастрономический дуэт позаботится о балансе КБЖУ и обеспечит силами на весь день, приготовив увесистые сэндвичи.

А компанию на фудкорте им составят:

«Здрасьте! Нам по пасте!»
Умельцы подают пасту в лучших римских традициях — и сразу становится тепло, сытно и уютно.

Soul in the Bowl
Основная точка сбора для гостей, предпочитающих сбалансированные и яркие, как самые запоминающиеся летние дни, поке и боулы.

Popmeal
Лучшие друзья гостей, для которых ни фестиваль, ни последние летние выходные не повод нарушать режим питания. Меню учитывает разные предпочтения: есть позиции без лактозы, глютена и добавленного сахара, а также веганские опции. Вашему вниманию — тортилья с креветками, лососем, индейкой или ростбифом.

«Мичелада»
Пылкий мексиканский привет от, пожалуй, самого стойкого национального ресторана Москвы. Обращаться за тако, гуакамоле и сочной кесадильей.

Бар «Ровесник»
Классика стритфуда снова с нами. Сытные фокачча-сэндвичи (суперопция для тех, кто терзается муками выбора), закуски и безалкогольное пиво — в целом, идеальное меню любой субботы. Тем более последней за лето.

JNKL
Тяжелая артиллерия для успевших погулять как следует. К ним стоит идти за эталонным смэшбургером с сочной котлетой. Рекомендуем фестивалить так, чтобы остался запал на фирменную картошку фри.

«Оджахи»
Островок грузинского гостеприимства и душевности. Если не хотите экспериментировать со стритфудом, выбирайте старые добрые хинкали, хачапури и — внимание — шашлык (в конце концов, все еще лето).

LIMBO
Отличный вариант для быстрого и красивого перекуса. Ребята везут компактную свежую выпечку и сэндвичи, которые удобно взять в одну руку, чтобы не прерывать съемку ради обеда.

«Пицца 22 см»
Мастера печей и жаровень, специалисты по «леопардовым» бортикам, уважающие неаполитанские традиции, приготовят на ЧТИВО ФЕСТЕ хиты своего меню – пиццы «Пепперони», «Четыре сыра» и «Дьявола».

BOLO
Короли булок обещают испечь и сытные варианты — с гребешком, крабом, пармезаном, и десерты, за которыми захочется вернуться.

ЧТИВО

21 August 2026 16:12

Когда устраивали погромы из-за шляп?

В начале 1920-х годов в Нью-Йорке существовало негласное правило: с середины сентября мужчины должны были сменить летние соломенные шляпы на фетровые. Но местные традицию воспринимали слишком буквально. 13 сентября 1922 года, за два дня до условного «окончания сезона», группы подростков начали срывать соломенные шляпы с прохожих и топтать головные уборы ногами, кидать на проезжую часть и даже сжигать. Начались беспорядки. Наиболее серьезная стычка произошла, когда очередная группа подростков попыталась сорвать шляпу с одного из работников порта.

На следующий день в New York Times появились заголовки о массовых беспорядках. Волнения охватили несколько районов города. Подростки с длинными палками цепляли шляпы металлическими крючками. Сопротивлявшихся избивали. Жертвами становились обычные прохожие, пассажиры трамваев. Несколько человек были госпитализированы.

Несмотря на активное вмешательство полицейских, уличные беспорядки удалось остановить не сразу. Сначала зачинщикам выписывали штрафы в $ 5, затем начались массовые аресты. Нарушителей оставляли в камере от 1 до 3 суток. Местные власти выступали с заявлениями о том, что свободные люди в свободной стране имеют право носить соломенные шляпы хоть зимой.

Остановить шляпный беспредел удалось только после усиленного патрулирования улиц. Количество «пострадавших» шляп исчисляли тысячами, а владельцы магазинов головных уборов рассказывали репортерам о выросшем спросе на их товары.

Сегодня мода стала демократичнее, а соломенные шляпы — делом вкуса. О человеке, для которого головной убор оказался визитной карточкой, читайте в канале Bon Mot.

Фото: Photo 12 / Getty Images

ЧТИВО

21 August 2026 13:14

Превосходная должность — быть на земле человеком.

Максим Горький, «Рождение человека», 1912 год

ЧТИВО

25 August 2026 17:04

Магазинная тележка появилась в США в 1930-х годах. Сильван Голдман — владелец сети продуктовых магазинов в Оклахома-Сити заметил, что как только корзина тяжелела, поход по магазину заканчивался. Он искал решение, как продлить и облегчить шопинг. На глаза попался складной стул. Голдман вместе с механиком установили похожую металлическую раму на четыре колеса и добавили сверху и снизу держатели для проволочных корзин.

Но покупатели не сразу оценили идею. Женщины не хотели толкать перед собой нечто, напоминавшее детскую коляску, а мужчины считали, что вполне способны донести корзину сами. Тогда Голдман нанял подставных посетителей, которые демонстративно катили тележки по торговому залу. У входа покупателей встречала сотрудница и предлагала им тоже воспользоваться новинкой. Сработало.

Сегодня продуктовая тележка неизменно сопровождает нас в магазине. Сеть «Гипер Лента» по-новому взглянула на привычный атрибут и сделала тележку главным героем своей зоны на ЧТИВО ФЕСТЕ. Здесь откроется «Музей повседневного» — выставка под открытым небом, экспонаты которой —элементы гипермаркета.

В центре на постаменте разместится гигантская тележка. Рядом — зона «Свежесть», где можно охладиться. А в галерее «История из чеков» содержимое тележек сложится в знакомые сценарии покупок. Завершает экспозицию необычный арт-объект — стена из овощей, мимо которой сложно пройти, не сфотографировавшись.

Реклама. ООО «Лента», 197374, г. Санкт-Петербург, ул. Савушкина, д. 12,литера Б, ОГРН 1037832048605. erid: 2W5zFGhYS4R

ЧТИВО

25 August 2026 12:37

Клад, который свел с ума Америку

Однажды американский коллекционер Форрест Фенн отправился в Скалистые горы. С собой у него был бронзовый сундук весом почти 20 килограммов. Внутри — золотые монеты, драгоценные камни, украшения, нефритовые фигурки и другие артефакты — все общей стоимостью не менее $ 1 млн. Где именно пожилой арт-дилер оставил оставил свою ношу, никто не видел.

Затем Фенн выпустил мемуары. Среди жизненных историй было и таинственное стихотворение из 24 строк — в нем Фенн спрятал девять подсказок, которые должны были привести самого сообразительного читателя к сокровищу. Сама идея такого клада появилась у коллекционера много лет назад, когда врачи диагностировали у него рак. Тогда он решил уйти в горы, лечь рядом с сундуком и умереть — то есть сделать место своей смерти своеобразным тайником. Но болезнь отступила, а вот идея сделать что-то особенное осталось. Только теперь Фенн видел в этом не посмертный ритуал, а способ вытащить людей из дома и вернуть им тягу к настоящим приключениям.

В гонку за сокровищами включились сотни тысяч людей. Они скрупулезно изучали таинственные 24 строки, читали интервью Фенна, искали анаграммы, наносили строки загадочного послания на карты и колесили по Америке. Некоторые увольнялись с работы, тратили на поиски все свои сбережения — и все без толку. В погоне за сокровищами люди забирались в опасные ущелья, пересекали бурные реки и спускались по отвесным склонам — некоторые искатели погибли. Полиция просила Фенна остановить поиски, однако тот отказывался: по его словам, сундук находился в доступном месте и ради него не требовалось рисковать жизнью.

Летом 2020 года 32-летний студент-медик Джек Стюф наконец обнаружил клад. Сначала он разгадал шифр, уже потом провел почти месяц в горах в поисках точного места. Однако такая развязка устроила не всех — разочарованные искатели, так и не сумевшие найти клад, обвиняли Фенна в инсценировке находки. Поначалу Стюф не раскрывал свое имя, но под давлением общественности ему пришлось это сделать — однако местонахождение сундука он все же сохранил в тайне.

Сам Форрест Фенн умер в сентябре 2020 года — всего через несколько месяцев после завершения десятилетней охоты за его сокровищами.

ЧТИВО

25 August 2026 07:31

В Германии в 1950 году Цирк Альтхоффа устраивал рекламные акции со слонихой Туффи.

Она каталась на трамвае и взбиралась по строительным лесам или каталась на трамвае. А однажды, в Вуппертале, Туффи посадили в вагон подвесной монорельсовой дороги, основная часть которой проложена над руслом реки Вуппер на высоте 12 метров.

Туффи запаниковала и выпрыгнула, проломив стенку. Отделалась легкими ссадинами. Инцидент произошел рядом с заведением под названием «Слоновья аптека».

ЧТИВО

24 August 2026 19:25

Дэмьен Шазелл написал сценарий «Ла-Ла Ленда» в 2010 году. Тогда он казался безумием. Студии Шазеллу либо вежливо отказывали, либо предлагали «улучшить историю». Например, сделать героя рок-музыкантом вместо джазмена. Вырезать огромный танцевальный номер на шоссе, написать счастливый конец. Но Шазелл отказывался.

Несколько лет проект лежал в столе. Пока не вышла «Одержимость». После успеха этого фильма к «Ла-Ла Ленду» наконец присмотрелись. Но и тогда все едва не рухнуло. Изначально на главные роли хотели позвать Эмму Уотсон и Майлза Теллера, с которым Шазелл уже работал в «Одержимости». Но не срослось.

Съемки тоже стали испытанием. Знаменитый номер на эстакаде снимали в жуткую жару, почти без репетиций на локации и с жестким лимитом по времени. Камера, танцоры, машины, свет — все должно было сложиться в одну долгую, почти непрерывную сцену (к счастью, все получилось).

Даже после окончания съемок картина едва не развалилась на монтаже. Тестовые показы проходили тяжело. Шазелл сидел в темноте зала и думал, что все провалено. Так фильм про мечту сам долгие годы оставался мечтой, в которую мало кто верил.

В наши (и ваши мечты) точно верит ОТП Банк. И, кроме того, помогает их осуществлять — даже самые смелые и безумные. Как? При помощи ОТП Карты. После оформления вы получаете 1000 рублей и до 3000 рублей кешбэка каждый месяц в популярных категориях.

Оформить карту можно по ссылке.

Реклама. АО «ОТП Банк», ИНН 7708001614, генеральная лицензия Банка России № 2766 от 27.11.2014 г. Организатор акции АО «ОТП Банк», срок действия акции с 03.08 по 30.09.2026г.

erid: 2W5zFHkq9ay

ЧТИВО

24 August 2026 17:35

Как появилась говорящая кукла Эдисона

История одной из самых необычных игрушек XIX века началась еще в 1877 году. Сразу после изобретения фонографа Томас Эдисон записал идею создать куклу, которая будет не имитировать речь, как механические игрушки того времени, а воспроизводить настоящий человеческий голос.

Однако чтобы воплотить идею в жизнь, изобретателю понадобилось почти 30 лет. В 1887 году инженер Уильям Уайт Жак разработал конструкцию миниатюрного фонографа, помещавшегося внутри куклы, а затем инженер Чарльз Бэтчелор совершенствовал механизм в лаборатории Эдисона еще несколько лет, экспериментируя с разными материалами. Однако самой трудоемкой частью производства оказалась запись голоса. Способов копировать аудиозаписи еще не существовало, поэтому каждую запись создавали отдельно. Нанятые сотрудницы снова и снова читали «Mary Had a Little Lamb», «Jack and Jill» и другие стихи, записывая их на цилиндры для каждой конкретной куклы.

Наконец в 1890 году в продаже появилась, на первый взгляд, совершенно обычная кукла в нарядном платье с фарфоровой головой и деревянными конечностями. Но внутри металлического корпуса скрывался настоящий миниатюрный фонограф. Запись воспроизводилась вручную: ребенок вращал рукоятку, а кукла читала одно из популярных детских стихотворений. Несмотря на масштабную рекламную кампанию, проект быстро провалился. Кукла стоила слишком дорого, механизм часто ломался при перевозке, а голос звучал тихо и неразборчиво. Уже через несколько месяцев производство прекратили.

ЧТИВО

24 August 2026 13:21

Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам.

К. И. Чуковский, из письма к Софье Гордон, 1965 год

ЧТИВО

24 August 2026 08:25

В Японии есть свой «Человек-паук».

В 1978 году компании Toei хорошенько переработала комикс Marvel, сняв целый сериал. Суперспособности получал не студент Питер Паркер, а мотогонщик Такуи Ясасио. И его не кусал радиоактивный паук — парню впрыснули кровь последнего выжившего воина с Планеты Паук. Да, там много космических стычек, а главные противники Человека-паука — профессор Монстр, армия Железного Креста и Годзилла.

ЧТИВО

23 August 2026 18:15

Как сложилась судьба Чебурашки в разных странах

• В Швеции советский мультфильм о неведомом зверьке перерос в сериал. В 1973 году на местном телевидении вышло кукольное шоу «Drutten och Gena», где Чебурашка превратился в девочку Друттен, а Гена — в самоуверенного всезнайку. По сюжету герои жили на книжной полке, попадали в различные приключения. Вместо покадровой кукольной мультипликации использовались ручные куклы, которыми управляли в студии. Франшиза вышла далеко за пределы телевидения. В Швеции появились записи, печатная продукция, а в 1975–1976 годах — собственный журнал Drutten och Jena. Любопытно, что это был преимущественно фотокомикс.

• В Японии Чебурашку полностью перерисовали, и персонаж оказался настолько популярным, что получил сразу несколько новых воплощений. Сначала, в 2009 году, местная студия выпустила 26-серийный рисованный сериал, где некоторые сцены немного переписали: например, коробку с апельсинаии Гене доставляли напрямую. Кроме того, создатели добавили несколько новых сюжетов: в одной из серий Гена и Чебурашка пекли пончики, а Шапокляк пыталась их стащить. В 2010-м японская студия Frontier Works выпустила новый кукольный фильм, уже совместно российскими и южнокорейскими мультипликаторами. Авторы сохранили визуальный стиль советской классики, но придумали новый сюжет — по сути, история стала продолжением «классического» «Чебурашки». А в 2020 году Япония представила первую полностью компьютерную версию мультика о Чебурашке, где история начинается иначе: Гена работает в зоопарке, открывает коробку апельсинов — и сам находит там Чебурашку. Затем Чебурашка решает помочь новому другу добиться популярности у посетителей.

• В США Чебурашка превратился в медвежонка Cubby, а Гена — в крокодила Charlie. Мультфильм, конечно, никто не перерисовывал.

ЧТИВО

23 August 2026 14:09

Встал поздно, думал прекрасно, писал хорошо.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

ЧТИВО

23 August 2026 08:31

В Средневековье готовили эдакое бесконечное варево под названием «вечное стью».

Нечто среднее между рагу и супом никогда не убирали с огня, добавляя новые ингредиенты по мере необходимости. Сегодня вечное стью подают в ресторане «Ваттана Панич» в Бангкоке. Говядина с лапшой и специями тушится тут с 1974 года.

Больше об удивительной еде читайте в рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

22 August 2026 16:47

Трагический любовный треугольник Серебряного века

Брак Александра Блока и Любови Менделеевой трудно назвать счастливым: поэт словно женился одновременно на реальной женщине и на созданном им образе. Блок видел в супруге земное воплощение Прекрасной Дамы — почти неземного идеала, связанного для него с Вечной Женственностью. Но семейной близости такая идеализация не способствовала: поэт преклонялся перед придуманным образом, а отношения с живой женщиной складывались гораздо сложнее.

Третьим героем этой истории стал Андрей Белый. При первой встрече он тоже увидел в Любови Дмитриевне прежде всего героиню блоковской поэзии. Однако постепенно мистическое восхищение сменилось земной влюбленностью. В июне 1905 года Белый признался ей в письме. Ответ был пусть и теплым, но взаимности не гарантировал: «Я рада, что Вы меня любите…».

За этим последовали месяцы встреч, писем и изматывающих объяснений. Белый добивался определенности, а Любовь Дмитриевна металась: то обещала оставить все и уехать с ним, то отступала и просила его не приезжать, потому что не могла покинуть Блока. Сам поэт знал о происходящем: внешне был спокоен, скандалов не устраивал, хотя эта история и причиняла ему боль.

В январе 1906 года, еще до решающего поворота в отношениях Белого и Любови Дмитриевны, Блок закончил «Балаганчик». Современники без труда увидели биографические параллели и раскрыли треугольник, о котором и без того судачил Петербург: печальный Пьеро — Блок, Коломбина — Любовь Дмитриевна, стремительный Арлекин — Андрей Белый.

Традиционный треугольник комедии дель арте Блок превратил в трагический балаган. Коломбина в монологе Пьеро становится «картонной невестой», Арлекин прыгает в окно, разрывает бумагу с нарисованным прекрасным миром и проваливается в пустоту. Затем декорации взлетают, оставляя Пьеро одного на пустой сцене. При этом «Балаганчик» был не только отражением личной драмы, но и насмешкой над символистами.

Белый воспринял пьесу почти как предательство. То, что он считал подлинной духовной трагедией, Блок превратил в фарс. Белый даже вызвал Блока на дуэль, но до выстрелов дело не дошло. Год спустя уже Блок потребовал от Белого принять вызов — но и эта дуэль тоже не состоялась.

Любовь Дмитриевна не оставила мужа, Белый уехал за границу, а их роман постепенно сошел на нет.

ЧТИВО

22 August 2026 13:02

Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия «Вегетарианец». К чему это? Зачем?

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Панфилову, 1913 год

ЧТИВО

22 August 2026 08:31

Почему принято стучать по дереву на удачу?

Как и всегда, есть несколько версий появления этого суеверия. Самая популярная — как ни странно, религиозная. Связана она с крестом, на котором был распят Иисус. Прикосновение к фрагментам того самого деревянного креста, или — шире — к любому дереву — якобы сулит защиту и удачу.

Другая версия, разумеется, языческая. Люди верили, что в деревьях живут духи, и стучали по стволу, взывая к ним. Также считалось, что божественная сила поселяется в дереве посте удара молнии Когда молния , и поэтому стоит прикасаться к стволу, как к вместилищу бога молний и грома.

ЧТИВО

21 August 2026 15:27

Друзья!

На ЧТИВО ФЕСТЕ будет достаточно мест, где можно отвлечься, перевести дух, пообщаться между выступлениями артистов. За отдых и расслабление на площадке будут отвечать наши друзья из сервиса онлайн-бронирования отелей и апартаментов «Островок», которые построят на фестивале настоящий ретро-отель. Вас ждет уютный лаундж с сухим бассейном и узнаваемыми шезлонгами.

А еще — наш киоск с парфюмом ТИРАЖ и номерами ЧТИВА, в том числе новым, посвященным улицам. Суперспот для того, чтобы почитать журнал и сделать несколько кадров с багажной тележкой.

Кроме того, «Островок» подготовил специальный мерч: стильные дорхенгеры, лимитированные брелоки-номерки и открытки, которые помогут отправиться в отпуск с бо́льшим удовольствием.

Ищите ретро-отель «Островка» на карте ЧТИВО ФЕСТА.

ЧТИВО

21 August 2026 10:58

Городские легенды, оказавшиеся правдой

· В начале ХХ века по западной Пенсильвании ходили слухи о Зеленом человеке — безликом существе, появлявшемся ночью у дорог и пугавшем водителей. К 1950-м годам загадочный незнакомец стал местной легендой, однако за устрашающей историей стоял реальный человек — Реймонд Робинсон. В детстве он получил тяжелое поражение электрическим током, потерял глаза, нос и часть руки. Он жил уединенно и по ночам выходил на прогулки вдоль шоссе. Его действительно видели автомобилисты, а подростки специально искали встречи с ним.

· В 1930-х годах аллигаторы, жившие в канализации Нью-Йорка, стали одной из самых популярных городских легенд. Поговаривали, что местные жители выбрасывали домашних рептилий в унитаз, после чего те вырастали и обитали под городом. 9 февраля 1935 года в Восточном Гарлеме из канализационного коллектора действительно выловили живого аллигатора длиной около двух метров. Животное убили на месте, но слухи о целой подземной популяции хищников, к счастью, не подтвердились.

· В 1970-х годах в Виргинии ходила легенда о Человеке-кролике, которая позже обросла историями о серийных убийствах. Реальная основа зафиксирована полицией. В октябре 1970 года в округе Фэрфакс мужчина в белом костюме с кроличьими ушами угрожал людям и бросил топор в автомобиль. Через несколько дней похожий человек рубил топором строящееся здание и пригрозил рабочему. Его не нашли, но оба случая задокументированы.

· Слухи о Кожаном человеке появились во второй половине XIX века в Коннектикуте и штате Нью-Йорк. Очевидцы описывали его как обычного прохожего в самодельной одежде из кожи. Годами он проходил один и тот же маршрут длиной около 580 километров, появляясь в одних и тех же местах примерно каждые 34 дня. Сохранились газетные публикации, фотографии и сведения о его смерти, но личность так и не была установлена.

· Во второй половине ХХ века по Стокгольму разлетелась легенда о «серебряном поезде». «Очевидцы» рассказывали о необычном составе, который появлялся по ночам и проезжал мимо станций, не останавливаясь. Оказалось, что они видели реальные вагоны типа C5, имевшие неокрашенные алюминиевые корпуса. Такие поезда ввели в городе в 1965 году, однако использовали их редко и выводили на линии метро только в ночное время.