ЧТИВО

08 June 2026 15:28

Первый настоящий пентхаус в современном понимании появился в Нью-Йорке в 1925 году. Богатейшая наследница Марджори Мерриуэзер Пост потребовала от девелопера, чтобы на крыше нового 14-этажного дома на Пятой авеню ей воссоздали ее 54-комнатный особняк. Так появился роскошный триплекс с огромной террасой, множеством каминов и отдельным входом. Именно после этого случая пентхаусы начали воспринимать как вершину престижа и статуса.

С тех пор концепция почти не изменилась: лучший вид, максимальная приватность и ощущение, что ты выше всего города.

Сегодня таким трофейным активом можно обзавестись в премиальном квартале «Слава» от MR и ВЭБ.РФ: здесь стартовали продажи пентхаусов в небоскребах, спроектированных легендарным архитектором Хельмутом Яном. На каждом этаже всего четыре квартиры площадью в среднем 145 м² с увеличенной высотой потолков, панорамными видами на центр Москвы, Москва-Сити и Тверскую, а также максимальной приватностью. Квартал расположен рядом с метро «Белорусская» (то есть в 10 минутах от любой точки центра). Помимо роскошных квартир резидентов ждет большой ландшафтный парк, приватный кинотеатр, лаундж-зоны и даже пространство для киберспорта.

Реклама. АО «МР-Центр», ИНН: 9715426146. Застройщик: ООО "СЗ "СЛАВА", проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHudKCV

ЧТИВО

08 June 2026 11:02

Как сын раба стал московским миллионером?

Гениальный шоумен и ресторатор Фредерик Томас родился в 1872 году в хлопковой глухомани США.. Его родители были рабами, отпущенными на свободу после Гражданской войны. Отец стал единственным вольноотпущенным черным, который приобрел хороший капитал и земли в их округе Коахома. Но расовые распри сделали свое дело, местный белый магнат выдавил семью и отобрал ферму. Томасы переехала в Теннеси, где все окончательно пошло прахом: их сосед избивал свою жену, отец вступился за нее и был зарублен топором — прямо на глазах у своих детей.

Главное, что усвоил на «глубоком юге» Фредерик, — делать здесь нечего. Он перебрался в Чикаго, затем в Нью-Йорк, где работал официантом. Юноша быстро преуспел благодаря раскрывшемуся таланту — потрясающему обаянию и харизме. Кто-то посоветовал ему попытать счастья в Лондоне, и с этого момента он никогда не был в Америке.

Больше всего в Европе удивило отсутствие расизма. И Фредерик начал жизнь профессионального кочевника. Он работал в Лондоне, получал отменные рекомендательные письма, затем ехал в Париж — там то же самое. Во Франции он понял, что наделен еще одним талантом — к языкам, учил их за какие-то недели. Так он оказался на побережье Средиземного моря — решил подтянуть итальянский и собрать совсем уж роскошную коллекцию рекомендательных писем из Монте-Карло и Венеции.

Однажды, то ли в Париже, то ли в Милане, ему посоветовали отправиться в Санкт-Петербург. Очень показательно, что Фредерик Томпсон легко согласился: столица России тогда была одним из самых блистательных городов Европы. По крайней мере, когда дело касалось ресторанов, водевилей, моды и бешеных денег.

В 1899 году он пересек границу, а в 1903-м уже оказался богат. Правда, не в Санкт-Петербурге, а в Москве, где устроился метрдотелем французского ресторана «Аквариум».

Что было дальше — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 June 2026 17:51

«Нееет, ты что» — модники из Махачкалы, делающие джаз-хоп и фанк, которому позавидует Jamiroqai, едут в Москву и Санкт-Петербург с сольными концертами. Мы перехватили парней на полпути, чтобы узнать больше и о них самих, и о богатой дагестанской культуре.

Вы же поначалу совмещали музыкальную карьеру с обычными работами. Ты, Рамазан, преподавал физкультуру в школе…

Рамазан: Да. Шумно было, конечно, а так — почему нет. Утром пришел, в обед ушел. Вечером пишешь альбом. Удобно.
Расул: Подожди секунду! Я видел его классный журнал, у всех пятерки! Я говорю: «Ты что, всем пятерки ставишь?» А он: «Да, это же дети». Добрый пацан!
Рамазан: У меня младшие классы были. Пятерку поставил, пошел дальше. Главное, чтобы не шумели.

Расул, а ты, насколько я помню, работал психологом?

Расул: Окончил факультет психологии и философии. Работал психологом в самом жестком месте Дагестана. В доме-интернате для детей с особенностями развития. У меня были детки, да и не только детки, возрастной разброс высокий, от 8 до 25 лет, с различными заболеваниями, отказники.

Поначалу хотел уйти, потом думаю, нет, останусь. Довольно долго работал, почти четыре года. Я сенситивный человек, чувствительный, восприимчивый. Было тяжело. Огромный опыт получил в этой сфере. Поэтому меня иногда смешат блогеры-психологи, которые рассуждают, не понимая, о чем.

Помогает ли тебе в творчестве психологическое образование? Применяешь ли ты свои навыки на Рамазане?

Рамазан: Регулярно.
Расул: Музыка — это манипуляция. Я подбираю аккорды так, чтобы оказывать гипнотический эффект на слушателей. Я знаю секрет хита. Шучу! Психология — это отдельная кухня. Недавно смотрел интервью Децла. Он говорил, что нужно творчество соединять с философией. Это я делаю, да. Концептуально пытаюсь подойти.

Читайте интервью на нашем сайте в проекте «Территория».

Фото: Заур Тедеев

ЧТИВО

07 June 2026 13:02

Я ел спаржу и раков. 

В. К. Кюхельбекер, из дневников, 1845 год

ЧТИВО

07 June 2026 08:34

Один из величайших игроков в скрэббл («Эрудит») — Найджел Ричардс — выиграл несколько мировых чемпионатов благодаря хитрости.

Так, в 2015 году он занял первое место на чемпионате, проходившем на французском языке, совершенно не владея французским. Ричардс просто зазубрил французский словарь за два месяца. В 2024 году он повторил этот трюк с испанским языком.

ЧТИВО

06 June 2026 15:30

Как музейная хранительница сорвала планы Геринга

Роза Валлан с детства увлекалась искусством и прекрасно рисовала. Получив педагогическое образование, она решила посвятить себя хобби: поступила в Национальную школу изящных искусств в Лионе, затем — в Высшую школу изящных искусств в Париже, окончила Школу Лувра и Сорбонну.

В 1932 году Роза переехала в Париж и устроилась в музей Же-де-Пом. Она помогала кураторам выставок, читала лекции, писала статьи. К началу Второй мировой войны девушка, когда-то пришедшая в музей работать бесплатно, уже занимала должность хранителя.

В ноябре 1940 года в Же-де-Пом прибыли гитлеровцы. В музей доставили около 400 ящиков с награбленными произведениями искусства. С картинами обращались варварски: роняли, складывали друг на друга без всякой защиты, на полотна могли даже наступить. Роза, которой, в отличие от большинства коллег, немцы неожиданно разрешили остаться, с ужасом наблюдала за происходящим.

Во время оккупации Парижа Же-де-Пом превратился в своеобразный перевалочный пункт: сюда свозили произведения искусства, конфискованные у коллекционеров и музеев в разных странах Европы. Валлан делала вид, что занимается исключительно административной работой, хотя на самом деле внимательно слушала разговоры немецких офицеров, запоминала маршруты и отслеживала перемещения украденных картин. При этом нацисты не знали, что Роза понимает немецкий язык. Тайно Валлан вела подробные записи. Со временем они превратились в реестр, включавший более двадцати тысяч произведений искусства. Она фиксировала, кому принадлежали работы, куда их отправляли и в каких вагонах они должны были прибыть в Германию.

Однажды в Же-де-Пом приехал Геринг. Он мечтал превратить награбленные коллекции в собственную галерею и вскоре стал наведываться в музей все чаще. Во время визитов Геринг беседовал с Розой, пытаясь произвести впечатление знатока искусства. Она внимательно слушала и почти не выдавала своих эмоций. Впрочем, получалось это не всегда — позже Валлан узнала, что нацисты начали обо всем догадываться и даже обсуждали, как от нее избавиться.

В августе 1944 года, когда союзники уже приближались к Парижу, нацисты попытались отправить в Германию поезд с произведениями искусства. Благодаря информации, собранной Розой Валлан, французское Сопротивление и союзники смогли помешать вывозу части музейных коллекций.

После войны Валлан продолжила искать похищенные произведения искусства. Благодаря ее записям, сделанным во время оккупации, удалось обнаружить около 60 тысяч произведений, значительная часть которых впоследствии вернулась к прежним владельцам. Роза также выступала свидетелем на Нюрнбергском процессе, где оспаривала показания Геринга о произведениях искусства, которые он лично вывез из Франции.

ЧТИВО

06 June 2026 11:02

Как Пушкин тратил деньги


Поэт жил преимущественно литературным трудом. В письмах жене он писал: «Буду жив, будут и деньги». Но вот к финансовой грамотности поэта есть вопросы.

Первую значительную финансовую операцию Александр Сергеевич совершил в 12 лет, во время поездки из Москвы в Петербург. В дорогу мальчику дали 100 рублей двумя ассигнациями — «на орехи». Эти две бумаги у него занял дядя Василий Львович, сопровождавший Пушкина в пути. 14 лет спустя Александр Сергеевич припомнил дяде эту историю, приплюсовал проценты и направил письмо: «Униженно молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего заплатить мне сии 200 рублей по долгу христианскому — получить же оные деньги уполномочиваю князя Петра Андреевича Вяземского, известного литератора».

У взрослого поэта финансовые проблемы были практически постоянно. При этом жил он на широкую ногу: например, одевался исключительно в одном из самых дорогих магазинов, «Английском», где костюмы нередко покупал и сам Николай I. Здесь Пушкин имел неограниченный кредит и оставил долг в 2 тыс. рублей.

Со свадьбой финансовый вопрос обострился. Перед венчанием поэт жаловался друзьям: ««Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии». Нужно было покупать Гончаровой всевозможные дамские вещи, а ещё платить за квартиру.

Не на пользу финансовому положению Пушкина была его любовь к азартным играм. Играл он не только на деньги. В ход шли литературные произведения — однажды, например, поставил новую главу «Онегина».

Вернувшись из ссылки, Пушкин закатил торжество такого масштаба, что удивил всех. А на все комментарии ответил просто: «Вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки».

ЧТИВО

05 June 2026 18:36

Редакция ЧТИВА выступила на ПМЭФ солидно: не вечеринкой, но большим проектом «Наука в лицах».

Мы решили: кто, если не молодые ученые, — новые рок-звезды. И попросили рассказать о предмете их исследований так, будто они записывают виниловый альбом.

А Ольга Тупоногова-Волкова — потрясающий фотограф и постоянный автор обложек ЧТИВА — зафиксировала перевоплощение.

За фотографии из Санкт-Петербурга благодарим Росконгресс.

ЧТИВО

05 June 2026 13:03

Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет!

А. А. Делвиг, из письма к А. С. Пушкину, 1824 год

ЧТИВО

05 June 2026 08:32

В некоторых высокогорных районах летом выпадает «арбузный снег». Буквально: с цветом, запахом и даже вкусом арбузного сока. Причина тому — водоросли Chlamydomonas nivalis, содержащие красный пигмент астаксантин.

Ими питаются некоторые организмы, обитающие в горах и ледниках, в частности ледяные черви.

ЧТИВО

04 June 2026 17:56

Как Коппола связан с СССР?

На Фрэнсиса Форда Копполу ощутимо повлиял Сергей Эйзенштейн. Из-за его ранних немых фильмов Коппола сменил театральный факультет в престижном колледже Хофстра на калифорнийскую киношколу. Там он быстро попал под крыло «королю категории Б» Роджеру Корману, который поручил Копполе… переделывать советские фильмы для американского проката.

Студия дешево закупала в СССР права на не самые заметные жанровые картины, переозвучивала, если надо доснимала некоторые сцены и выпускала в кинотеатрах второго сорта под новым названием и часто — с новыми сюжетом и смыслом. Так, благодаря Копполе и Корману советский «Садко» превратился в США в «Волшебное приключение Синдбада», а фантастика «Небо зовет» — в «Битву за пределами Солнца».

«Мегадок» — хронику сьемок «Мегалополиса», долгостроя Копполы, — можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 10 июня.

Фото: Frank Edwards / Getty Images

ЧТИВО

04 June 2026 15:10

История циклична. Тем интереснее размышлять о том, что будет завтра. Поэтому мы запускаем рубрику ЧТИВО БУДУЩЕЕ, где обсуждаем с экспертами, что нас ждет в разных сферах жизни.

Первая серия рубрики выходит аккурат к ПМЭФ и посвящена инвестициям. Объяснить, как обстоят дела на рынке ценных бумаг и расписать, что будет дальше, мы попросили экспертов ВТБ Инвестиции.

Прочитать их подробные прогнозы можно на нашем сайте.

Реклама. Публичное акционерное общество Банк ВТБ, ИНН: 7702070139. Генеральная лицензия Банка России № 1000. erid:2W5zFJ6L2zD

ЧТИВО

04 June 2026 12:31

В 1884 году 24-летний швейцарец Карл Эльзенер открыл мастерскую по производству ножей. Дело не то чтобы прибыльное: швейцарскую армию давно снабжали складными ножами немецкие мастера из Золингена. Конкуренция оказалась колоссальной, но ножовщик держался и не сдавался. В 1897 году Эльзенера осенило: он уменьшил руко¬ять солдатского ножа и присоединил к двум обычным лезвиям несколько допол¬нительных инструментов, а главное — штопор. Так появился знаменитый швейцарский нож.

Спустя 90 лет он помог одному итальянскому предпринимателю осуществить прорыв в карьере. Марио Моретти Полегато оказался в раскаленной пустыне Невады и при помощи швейцарского ножа сделал несколько отверстий в подошве своих ботинок, чтобы было проще продолжить путь.

Вернувшись в Италию, он начал экспериментировать: искал материал, который выпускал бы влагу наружу, но при этом не пропускал воду извне. После нескольких лет исследований и тестов в 1991 году появилась первая пара обуви с уникальной мембраной и, как следствие, бренд Geox.

Geox не перестает экспериментировать и сегодня. Новая запатентованная система Fast In полностью меняет процесс обувания. Больше не нужно наклоняться и возиться со шнурками. Достаточно одного легкого движения ноги — и обувь сама скользит на место благодаря специальной поддержке пятки, мягкой внутренней подкладке и эластичной конструкции. Технология уже успешно работает в моделях Spherica Plus и Flextride Plus. А в коллекции Весна–Лето 2026 она расширяется на Nebula, Aerantis и другие силуэты в натуральных оттенках.

Реклама. ООО «Геокс Рус», ИНН: 7718813164. erid: 2W5zFGkd5N1

ЧТИВО

04 June 2026 08:35

В маленьком британском музее находится проклятый стул.

В музее городка Крикби под потолком, чтобы вдруг чего не случилось, висит стул Басби. Его привезли из паба, завсегдатаем которого был убийца Томас Басби. Когда его арестовали (прямо в любимом пабе), Томас произнес: «Пусть умрет каждый, кто сядет на мой стул!».

При загадочных обстоятельствах по разным оценкам умерли около 65 человек, так или иначе взаимодействовавших со злосчастным предметом мебели.

ЧТИВО

03 June 2026 16:34

Внезапный фотодокумент: в апреле 2006 года на территории еще не открытого Центра современного искусства прошел фестиваль стрит-арта «Граффити Винзавод».

За 20 лет многие участники того события заняли свое место в современном искусстве.

Редакция ЧТИВА попросила Кирилла Кто, Мишу Mosta, Вову Нутк, Дмитрия Аске и Олю Iney вспомнить тот день и порассуждать, как они и их искусство изменились к 2026 году.

Смотрите и читайте на нашем сайте.

Фото: НИИ Архив ЦСИ Винзавод

ЧТИВО

08 June 2026 13:02

Мне придется очень много трудиться в течение предстоящего лета.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Е. Ламберт, 1861 год

ЧТИВО

08 June 2026 08:30

Одному футболисту в течение трех лет дарили дома. Правда, игрушечные.

В 1996 году нападающий Джузеппе Рейна подписал контракт с клубом «Арминия».

И потребовал внести необычный пункт: клуб каждый год должен был строить для него новый дом. В «Арминии» все подписали, даже бровью не повели. И честно подарили Рейне дома из конструктора. Благо, футболист не прописал характеристики желаемой недвижимости.

ЧТИВО

07 June 2026 16:09

Ритуальная еда разных культур

• В Тайване у ног умершего ставят «последнюю еду» — миску белого риса и вареное яйцо, которое символизирует переход и завершенность жизненного цикла. Иногда рис или паровую булочку могут положить в руку или даже в рот умершего, чтобы он не ушел «голодным».

• Похожая традиция существует и в материковом Китае. Кроме того, после погребения жители Поднебесной подают тофу: его жарят с грибами либо добавляют в суп. Считается, что члены семьи умершего должны отказаться от мяса в день похорон.

• В Гонконге готовят сразу 7 вегетарианских блюд, чаще всего с зимней дыней и тофу. Местные верят, что так они очищаются после соприкосновения со смертью.

• В Корее обязательно готовят острый суп с говядиной, зеленым луком, папоротником и перцем. Дело в практичности: корейские похороны длятся несколько дней, а суп удобно готовить большими объемами. Также гостей угощают сухой рыбой, рисом, кимчи, фруктами и, конечно, соджу.

• В западных штатах США на похоронные обеды готовят картофельную запеканку с сыром и сливочным соусом.

• Жители Мадагаскара практикуют «повторное поминовение умерших». Останки достают из семейных склепов, заворачивают в новые ткани и даже танцуют с ними под музыку. К столу подают рис с говядиной (зебу) или свининой — под местное пиво и вино.

• В Греции варят пшеницу с сахаром, орехами и изюмом. До погребения блюдо предварительно освящают в церкви, а затем раздают на поминках. Пшеница символизирует и погребение, и воскрешение — зерно должно оказаться в земле, чтобы дать новую жизнь.

• В Монголии принято пить молочный чай перед портретом умершего.

ЧТИВО

07 June 2026 11:02

«Велесова книга» — самый абсурдный фейк XX века

1919 год, Гражданская война. Белый офицер в разграбленной усадьбе находит деревянные дощечки, исписанные странными знаками. Он увозит их в Бельгию и передает новому знакомому — писателю-эмигранту Юрию Миролюбову. Тот годами переписывает текст. Офицер умирает в 1941-м, дощечки пропадают. А в 1950-х в американском русскоязычном журнале начинают публиковать «Велесову книгу» — якобы древнейшую летопись и священное писание славян-язычников, созданную волхвами в IX веке (или даже раньше).

В ней — гимны Велесу и другим богам, история «русичей-ариев», их миграции из Индии через Ближний Восток и Карпаты, войны с готами и гуннами, «гуманное» язычество без жертвоприношений. Звучит грандиозно: славяне оказываются древнее, чем принято думать, с собственной письменностью и высокой культурой задолго до Кирилла и Мефодия.

Проблема только одна: ничего из этого никогда не существовало.

Оригинальных дощечек никто, кроме Юрия Миролюбова, никогда не видел. Единственная «фотография» одной из них — подделка, рисунок на бумаге. Язык книги — хаотичная смесь современных славянских языков (русского, украинского, польского, болгарского и других) с выдуманными словами и грамматикой, которая не подчиняется никаким правилам.

Содержание тоже трещит по швам: библейские обороты в «языческом» тексте, анахронизмы, примитивный стиль, не похожий ни на летопись, ни на эпос. История «открытия» — классический набор приемов фальсификаторов: война, потерянные оригиналы, один-единственный переписчик-любитель.

Но книга появилась в нужное время — среди русских эмигрантов, ищущих великое прошлое после потери Родины. Позже ее подхватили неоязычники и другие деятели. Александр Асов сделал из нее «канон» с десятками переизданий (текст при этом менялся). Для кого-то она стала «священным писанием», для науки же — ярким примером псевдоистории.

Сегодня ученые единодушны: это подделка середины XX века.

ЧТИВО

06 June 2026 18:16

Как снимали фильм «Таксист»?

Фильм Мартина Скорсезе стал отражением мрака и порока, в которых оказался Нью-Йорк после окончания войны во Вьетнаме. Главным двигателем этого безумия стал Роберт Де Ниро. Актер получил лицензию на вождение желтого кэба и несколько недель крутил баранку по 12–15 часов в сутки. Чтобы глубже проникнуть в сознание психопата, он запоем читал дневники Артура Бремера — человека, совершившего покушение на кандидата в президенты.

Странные методы подготовки практиковал не только Де Ниро. Харви Кейтель, сыгравший сутенера, не понимал, как подойти к этому образу. И нашел в трущобах Нью-Йорка настоящего сутенера, уговорил его провести серию «тренингов» и перенял пугающе мягкую, вкрадчивую манеру речи, а также специфический язык тела.

Сложная с точки зрения морали ситуация сложилась вокруг 12-летней Джоди Фостер, игравшей несовершеннолетнюю секс-работницу Айрис. Из-за юридических ограничений на съемках постоянно присутствовали представители опеки, а в откровенных сценах Джоди подменяла ее старшая сестра Конни.

Для сцены, в которой Трэвис Бикл окончательно теряет рассудок и выбривает ирокез, Де Ниро был готов побриться налысо. Но тогда он параллельно снимался у Бернардо Бертолуччи в эпике «Двадцатый век», где требовалась густая шевелюра. Тогда гример Дик Смит спрятал волосы актера под тончайшую латексную лысину, а уже поверх нее наклеил фальшивый ирокез из натуральных волос.

Финальным и трагическим аккордом этой истории стала музыка. Композитор Бернард Херрманн создал
тревожно-джазовый саундтрек, который стал его лебединой песней. Он закончил запись последних тактов поздно вечером 23 декабря 1975 года, вернулся в свой гостиничный номер и через несколько часов умер во сне. Фильм посвятили Херрманну.

ЧТИВО

06 June 2026 13:02

На самом деле я просто добрый малый, который не хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым. Первое легче второго.

А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитровой, 1830 год

ЧТИВО

06 June 2026 08:32

Сказочный цикл «Волшебник Изумрудного города» появился практически случайно.

В конце 1930-х годов Александр Волков, энциклопедически образованный человек, преподаватель математики, решил освежить знания английского и взялся переводить сказку Фрэнка Баума «Удивительный волшебник их страны Оз».

Перевод Волков читал сыновьям. И детям так понравилось, что они запросили продолжения. Пришлось додумывать и пополнять сюжет.

А сказка Баума в русском переводе впервые издалась в 1991 году.

ЧТИВО

05 June 2026 15:10

Дмитрий Журавлев рассказал Сергею Минаеву, как выглядел его путь от сохи до миллионов просмотров на YouTube.

Вы ни разу не общались с отцом?

Была одна история. Представьте ситуацию. Мне 5 лет, большой сельский магазин, одно крыло закрыто, работает только небольшой закуток. Привезли какой-то товар, и все село выстроилось в очередь. Где-то в начале стоит мой отец, а мы с мамой — дальше. Ну я — маленький — играю, бегаю по этому магазину… Подхожу к отцу, беру его за руку и говорю: «Пап, привет!» А он берет и мои пальцы разжимает, освободиться от моей руки пытается… Мать меня тогда от него быстро забрала, отвела в сторону.

А не было желания узнать, почему все так?

Не было вообще! Мне кажется, это из-за моей любви к маме. Я очень ей благодарен за то, что она поставила меня в этой жизни на ноги.

Твоя мама — классическая русская женщина, которая положила себя на алтарь ради ребенка — в этом ее героизм.

Да. Есть история, как мама остановила коня! Я как-то в детстве боронил на лошади. Она раз заржет, два… Думаю: «Ну сейчас понесется!». И тут вижу с другой улицы летит на меня огромный конь. Я еле успел забежать за ворота. Мать их вовремя закрыла. Прямо коню о морду.

Большое интервью Дмитрия Журавлева — о детстве, деревенских суевериях, первой работе и страхах — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 June 2026 11:02

Как матерились на Руси?

Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово».

Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой:

«Яков, брат, не выпендривайся».

Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

ЧТИВО

04 June 2026 18:46

Что читать на ЧТИВЕ?

• Мумии Наска: громкая уфологическая афера

В 2023 году мексиканские политики, собравшиеся обсудить скучную авиационную безопасность, внезапно получили вещественные доказательства существования внеземной жизни прямо с трибуны парламента. Рассказываем, как с помощью ламы, клея и древних останков сделать мировую научную сенсацию.


• Шамбала, Лемурия и другие вымышленные земли

Однажды северокорейский перебежчик Ким Хён-дoк вернулся из Южной Кореи обратно в КНДР. На вопрос «зачем» он ответил коротко: «Утопии нет нигде». Это, пожалуй, самый честный вывод о том, чем человечество занималось последние сотни лет, — искало места, которых не существует. Вот 5 самых любопытных и экзотических примеров из Азии и Океании.

• Потерянный рай: хоббиты острова Флорес

Джон Рональд Руэл Толкин придумал мохноногих человечков и населил ими мир Средиземья. Не прошло и сотни лет, как ученые нашли следы похожих существ на тропическом острове Флорес.


• Герой за бесценок: трагедия авторов Супермена

Франшиза о «Человеке из стали» принесла студии DC Comics огромные деньги. Тем удивительнее, что создатели оригинального комикса получили за любимого миллионами персонажа сущие гроши: они проиграли несколько судов по авторским правам и смогли добиться хоть какой-то справедливости лишь благодаря фанатам.

ЧТИВО

04 June 2026 17:04

Неслучайный видеодокумент: переслушиваем «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева в исполнении Романа Евдокимова по случаю дня рождения актера.

ЧТИВО

04 June 2026 13:10

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1924 год

ЧТИВО

04 June 2026 11:02

Фильмы, погубившие своих создателей

«Омен» (1976)

Режиссер Ричард Доннер в первый же день съемок «Омена» попал в серьезную автокатастрофу. Причины так и остались загадкой. Но дальше — больше. Грегори Пек, сыгравший приемного отца Антихриста, едва не погиб во время перелета: в его самолет ударила молния. Спустя время он снова чудом избежал смерти — в последний момент отказался от коммерческого рейса в Израиль из-за плотного графика. Самолет, на который он не успел, разбился. А режиссер позже заселился в лондонский отель, где через несколько дней случился теракт.

«Полтергейст» (1982)

Создатели «Полтергейста» решили сэкономить и использовали на съемках настоящие человеческие кости вместо искусственных скелетов. Позже многие были уверены: именно это и запустило цепь трагедий.

По сюжету семья живет на месте древнего индейского кладбища, что тревожит мертвых. Но реальность начала неприятно повторять вымысел. Актрису Доминик Данн убил бывший парень в 1982 году. Через несколько лет, когда ей исполнилось 12, умерла Хезер О’Рурк — девочка, сыгравшая Кэрол-Энн. Потом погибли еще несколько актеров: одного убил серийный маньяк, другой умер от рака.

«Ворон» (1994)

Съемки «Ворона» с самого начала не задались. Ураганы, поломки оборудования, травмы. Но настоящая трагедия произошла 31 марта 1993 года.

Брэндон Ли, сын Брюса Ли, снимался в главной роли. Во время сцены выстрела его коллега Майкл Масси выстрелил холостым патроном. В стволе по роковой случайности осталась заглушка, которую никто не заметил. Брэндон умер в больнице через несколько часов.
Съемки остановили на несколько месяцев, фильм же досняли с помощью дублера и компьютерной графики.

«Шесть демонов Эмили Роуз» (2005)

На фоне остальных историй эта выглядит весьма безобидно, но все равно странно. Дженнифер Карпентер, сыгравшая главную роль, рассказывала, что каждую ночь в ее гостиничном номере само по себе включалось радио — и всегда играла одна и та же песня. Ее коллега Лора Линни сталкивалась с похожим: в ее номере самопроизвольно включался телевизор.

ЧТИВО

03 June 2026 18:09

Внезапный видеодокумент: знаменитая лунная походка Майкла Джексона — не оригинальное изобретение поп-короля.

Он подсмотрел скользящий шаг у танцора под псевдонимом Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только в 1983 году решился исполнить его публично.

Тогда музыкальный лейбл Motown собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. Тот потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне артист поставил танец, главным элементом которого и стала «лунная походка».

Каким был путь Майкла Джексона к Олимпу читайте на нашем сайте.

И смотрите байопик «Майкл» в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

03 June 2026 15:01

Китай-город всегда был модным районом

В этом можно убедиться, углубившись в историю Москвы. Что мы и сделали вместе с автором канала «Архитектурные излишества», москвоведом Павлом Гнилорыбовым.

Некоторые историки думают, что «Китай» происходит от итальянского citta (как и слово «цитадель»). В XVIII и XIX веках Китай-город стал главным центром столичной торговли, его называли «московским Сити» — по аналогии с лондонским — за активную и насыщенную деловую жизнь. Многие состоятельные купцы старались обзавестись здесь домами, а в ресторане «Славянский базар» любили обедать знаменитые предприниматели и артисты.
В 1930-е годы краснокирпичную стену, веками определявшую облик района, снесли, площадям и улицам придали новый парадный облик.

При Юрии Лужкове появились здания в стиле капром (капиталистический романтизм), которые нравятся далеко не всем, — например, торговый центр «Наутилус». Несмотря на перемены, изменившие архитектурный облик района, Китай-город все еще можно назвать стражем средневекового города.

Облик Китай-города сам по себе вдохновляет на создание новых проектов. Например, делюкс-квартала «Николь» от MR Private.

Каких еще — читайте в новом выпуске рубрики ЧТИВО Рекомендует.

Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid 2W5zFHtRSt