ЧТИВО

03 June 2026 15:01

Китай-город всегда был модным районом

В этом можно убедиться, углубившись в историю Москвы. Что мы и сделали вместе с автором канала «Архитектурные излишества», москвоведом Павлом Гнилорыбовым.

Некоторые историки думают, что «Китай» происходит от итальянского citta (как и слово «цитадель»). В XVIII и XIX веках Китай-город стал главным центром столичной торговли, его называли «московским Сити» — по аналогии с лондонским — за активную и насыщенную деловую жизнь. Многие состоятельные купцы старались обзавестись здесь домами, а в ресторане «Славянский базар» любили обедать знаменитые предприниматели и артисты.
В 1930-е годы краснокирпичную стену, веками определявшую облик района, снесли, площадям и улицам придали новый парадный облик.

При Юрии Лужкове появились здания в стиле капром (капиталистический романтизм), которые нравятся далеко не всем, — например, торговый центр «Наутилус». Несмотря на перемены, изменившие архитектурный облик района, Китай-город все еще можно назвать стражем средневекового города.

Облик Китай-города сам по себе вдохновляет на создание новых проектов. Например, делюкс-квартала «Николь» от MR Private.

Каких еще — читайте в новом выпуске рубрики ЧТИВО Рекомендует.

Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid 2W5zFHtRSt

ЧТИВО

03 June 2026 11:03

Как актер-мистик придумал «Охотников за привидениями»

Мы знаем Дэна Эйкройда в первую очередь по роли очаровательного доктора Рэя Стэнтса из «Охотников за привидениями». Но Эйкройд был не просто актером, а главным идеологом и соавтором сценария. Концепция фильма во многом опиралась на его интерес к паранормальным явлениям — это увлечение передавалось в его семье из поколения в поколение. Прадед актера был известным канадским спиритуалистом и проводил сеансы, дед пытался создать радио для связи с духами, а отец написал книгу об истории призраков.

Изначально проект носил рабочее название Ghost Smashers, и черновик сценария, написанный Эйкройдом в одиночку, кардинально отличался от того, что зрители увидели на экране. Это была мрачноватая история о командах борцов с нечистью, путешествующих во времени и параллельных измерениях. Создавая этот мир, Эйкройд опирался на реальные труды по парапсихологии и квантовой физике, которые штудировал с юных лет.

Осознав, что его идея требует немыслимого по тем временам бюджета, Эйкройд объединил усилия с режиссером Айвеном Райтманом и актером Харольдом Рэмисом. Именно Рэмис помог «приземлить» фантастический размах сюжета. Вместе они перенесли действие в современный Нью-Йорк, полностью переписали концепцию: сделали героев не суперменами из будущего, а обычными учеными-неудачниками, которые открыли сомнительный стартап и начали работать как дезинсекторы от мира сверхъестественного.

Интересы Эйкройда не ограничиваются миром мертвых. Он убежденный уфолог, заявляющий, что неоднократно видел НЛО. А еще актер долгое время выступал официальным представителем MUFON — одной из крупнейших международных организаций, изучающих внеземные контакты.

ЧТИВО

02 June 2026 19:37

Где читать ЧТИВО во время ПМЭФ?

В преддверии ПМЭФ делимся списком мест, в которых уже можно почитать новый номер ЧТИВА, посвященный деньгам.

Том 13 появился в «Экспофоруме», главных логистических точках между Москвой и Санкт-Петербругом, а также любимых редакцией местах в Северной столицы — как знакомых вам, так и абсолютно новых.

ЧТИВО

02 June 2026 16:09

Первым монотеистом был фараон?

Около 1350 года до нашей эры в Египте случился настоящий религиозный переворот. Фараон Аменхотеп IV сменил имя на Эхнатон и объявил, что отныне египтяне будут поклоняться только одному богу — солнечному диску Атону. Храмы других богов закрыли, имена стерли, столицу перенесли в новую пустынную долину — Ахетатон (Амарну).

Эхнатон утверждал, что именно он — единственный, кто по-настоящему «знает» Атона и может передавать его волю людям. В знаменитом Гимне Атону он прямо пишет: «Нет никого, кто знает тебя, кроме твоего сына Эхнатона». Для современного человека это звучит почти как заявление ченнелера или пророка.

Многие до сих пор задаются вопросом: а не был ли Эхнатон «первым монотеистом в истории» и не повлияло ли его учение на возникновение последующих авраамических религий?

Ученые говорят, что Эхнатон действительно создал одну из самых ранних известных систем почти монотеистического поклонения (точнее — монолатрии: почитание одного бога как главного). Но называть его «первым в мире» и «основателем авраамических религий» — сильное преувеличение.

Его реформа была политической не меньше, чем религиозной. Сделав себя единственным посредником между людьми и Атоном, Эхнатон резко ослабил могущественное жречество Амона и сосредоточил всю власть в своих руках. Это была революция сверху, которая рухнула сразу после его смерти.

Прямая связь с иудаизмом — это в основном гипотеза Зигмунда Фрейда («Моисей и монотеизм»). Фрейд предположил, что Моисей был египетским последователем Эхнатона и вывел идею единого бога из Египта. Красивая теория, но у нее почти нет исторических доказательств. Израильский монотеизм формировался гораздо позже и из других корней (ханаанских традиций).

ЧТИВО

02 June 2026 11:10

Внезапный фотодокумент: памятник трем мушкетерам с лицами советских актеров — Вениамина Смехова, Валентина Смирнитского, Игоря Старыгина и Михаила Боярского — в провинции Гасконь.

Бронзовый монумент Родине Д’Артаньяна (а точнее сенатору Эмери до Монтескью, потомку рода Д’Артаньяна) подарил Зураб Церетели.

ЧТИВО

02 June 2026 07:20

Фанатов футбольного клуба «Барселона» называют «задницами».

Связано это с тем, что в 1910-е годы стадион, на котором проводились матчи клуба, не вмещал всех желающих, и болельщикам приходилось забираться на забор.

Прохожие по ту сторону стадиона были вынуждены наблюдать свисающие пятые точки. Так, фанатов Барсы стали называть «culés», что переводится как «задницы».

ЧТИВО

01 June 2026 16:02

История одной аферы: как братья из Одессы обманули Лувр

В конце XIX века на юге Российской империи, в местах расположения древних греческих колоний, активно велись археологические раскопки. Спрос на античные древности среди состоятельных европейских коллекционеров был колоссальным. Братья Шепсель и Лейб Гохманы, изначально торговавшие чаем, кофе и табаком, быстро поняли, что на «древних скифах и греках» можно заработать гораздо больше. Поначалу они скупали подлинные артефакты у крестьян и «черных копателей», но вскоре настоящих древностей стало не хватать. Тогда Гохманы решили поставить производство античности на поток.

Сами братья не отличались художественным талантом, зато хитрости им было не занимать. И, конечно, они блестяще умели договариваться с нужными людьми. Так и вышли на Израиля Рухомовского — талантливого ювелира-самоучку.

Венцом мошеннического замысла стала «Тиара Сайтаферна» — золотой шлем-корона, украшенный сценами из древнегреческих мифов и скифского быта. На тиаре красовалась надпись на древнегреческом, гласившая, что это дар жителей Ольвии могущественному скифскому царю Сайтаферну. Ювелир даже не подозревал, в какой масштабной игре участвует.

В 1896 году братья вышли на международную арену. Предложили тиару Венскому императорскому музею, но там не смогли оперативно собрать нужную сумму. Тогда артефакт отправился в Париж, в Лувр. Эксперты музея, ослепленные невероятной тонкостью работы, признали тиару подлинником. Лувр приобрел фальшивку за астрономические 200 тысяч франков.

Тиара заняла почетное место в экспозиции, и несколько лет Гохманы почивали на лаврах. Но в 1903 году разразился скандал с художником Эллином Майенсом, которого обвинили в подделке картин. Майенс парировал: в Лувре, мол, тоже есть подделки, и ничего. Вскоре слухи о спорах в Париже дошли до Одессы, и сам Израиль Рухомовский узнал, что его работа выставлена в Лувре как античное сокровище. Он связался с французами и заявил о своем авторстве.

Поначалу в Париже отказались верить «какому-то ювелиру из Одессы», считая это провокацией, но Рухомовский приехал во Францию, привез свои эскизы и в подробностях описал тиару с изъянами, которые сам сделал. Дирекции Лувра пришлось с позором признать ошибку.

А братья Гохман вышли сухими из воды: привлечь их к ответственности за мошенничество во Франции не удалось, так как Рухомовский не назвал имена заказчиков тиары.

ЧТИВО

01 June 2026 13:02

С 1 по 11 июня я сверх основных своих дел был еще занят тем, что тебя терпеть не мог.

В. В. Ерофеев, из письма к Юлии Руновой, 1974 год

ЧТИВО

01 June 2026 08:20

Вафельные рожки для мороженого появились благодаря уличному торговцу — американцу итальянского происхождения Итало Маркиони.

Он продавал лимонный лед и мороженое с тележки на Уолл-стрит и часто использовал небольшие плошки для сервировки: некоторые разбивались, а спешащие покупатели и вовсе уходили вместе с посудой. Тогда Маркиони решил создать «съедобную посуду». Он обнаружил, что если скрутить тонкие теплые вафли в рожок, то они не потеряют формы и удержат шарик мороженого.

1 июня в ЧТИВО ДОМЕ можно будет сполна насладиться его изобретением. В День защиты детей мы угостим мороженым всех гостей. Просто потому, что мороженое — верный и надежный способ на мгновение перенестись в детство. За бесперебойную доставку в наше пространство благодарим «Азбуку вкуса».

Фото: Mirrorpix / Getty Images

ЧТИВО

31 May 2026 18:02

Кто такие скинволкеры?

Скинволкеры — это зловещие персонажи в мифологии североамериканских индейцев, в первую очередь народа навахо (на языке племени их называют йенальдлуши). Название существа получили из-за главной способности — принимать облик различных животных. Чаще всего койотов, волков, медведей, лисиц или сов.

В животной форме скинволкеры обретают невероятную скорость, выносливость, силу и ловкость. А благодаря способности к мимикрии могут звать на помощь голосом близкого человека или вовсе принимать его образ, чтобы заманить жертву в чащу леса.

Согласно легендам, чтобы стать скинволкером, человек (чаще всего шаман или целитель) должен облачиться в шкуру животного и провести особый ритуал, а перед этим совершить страшное преступление — например, убить кого-то из родственников — чтобы лишиться души. В отличие от целителей, которые применяют знания для помощи племени, скинволкеры используют магию исключительно ради причинения вреда — устраивают погромы в деревнях, пугают и убивают жителей.

В последние годы скинволкеры вышли далеко за пределы индейских резерваций и стали настоящим феноменом в интернете. Во многом этому способствовала популярность «Ранчо Скинволкеров» в штате Юта — места, где десятилетиями фиксируют паранормальные явления. Поговаривают, что скинволкеры туда тоже заглядывали.

Больше неизведанного и мифического — в двенадцатом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

31 May 2026 15:04

Как известно, Кристофер Нолан предпочитает классический, а значит хардкорный подход к съемкам и тем более к спецэффектам: минимум графики, максимум затрат на художников, конструкторов, декораторов, пиротехников и каскадеров. Например, в «Темном рыцаре» режиссер на самом деле перевернул 18-тонный грузовик — благо, его убедили провести репетицию на отшибе, вдали от жилых домов. Чистовую сцену снимали на обычной проезжей части, с одного дубля и семью камерами. А в оскароносном «Начале» для драки в невесомости отстроили уникальный вращающийся коридор. Джозеф Гордон-Левитт самостоятельно отыграл эту сцену — без каскадеров.

Хоть великий Нолан и не верит новым технологиям, но они развиваются семимильными шагами. Так, кинокластер «Москино» объединил студии XOVP и 55.8, которые детализированно снимают сложные сцены. Секрет — в масштабных экранах, позволяющих воссоздать любую локацию без экспедиций и съемок на натуре. Кадр выходит настолько реалистичным, что не отличишь, бороздят ли герои просторы космоса в декорациях, сплавляются по реальной горной реке, летят ли в настоящую пропасть или все это — филигранная работа художников и инженеров.

Убедиться в этом можно, изучив обширную библиотеку «Москино» (тем, кто непосредственно занимается съемками, будет вдвойне интересно).

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFGNj5Pw

ЧТИВО

31 May 2026 11:03

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы предлагаем прочитать большие и увлекательные материалы, которые можно найти только на Chtv.ru

• Аркосанти: город-утопия на краю пустыни

Больше полувека назад итальянский архитектор Паоло Солери начал воплощать амбициозный проект — экспериментальный город, призванный объединить природу и архитектуру. Теперь это долгострой, но не в упадке: благодаря энтузиастам утопия движется к воплощению.

• «Реальные упыри»: документалка о вампирах, оживившая большое кино

Все началось с короткометражки и закончилось вселенной, где дракулы пишут завещания, а камера снимает все, включая бессмертные ссоры о том, кто моет посуду.

• Сэм Уолтон — один из самых богатых людей 1980-х

В 1992 году президент Джордж Буш-старший вручил создателю сети Walmart Inc. президентскую медаль Свободы, признав, что его путь к успеху — это воплощение американской мечты. Как один из главных ретейлеров уолмартизировал страну и построил крупнейшую сеть розничной торговли в мире?

• Легенда о мачо: ради чего жил и умер Эрнест Хемингуэй

Биография одного из величайших писателей XX века была едва ли не увлекательнее его книг. И сделала Хемингуэя символом мужественности для одних и образцом токсичной маскулинности для других. 

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает

Полное отсутствие эмпатии, озабоченность имиджем, зацикленность на своем теле — таким автор романа Брет Истон Эллис и режиссер экранизации Мэри Хэррон показали общество потребления.

ЧТИВО

30 May 2026 18:28

Что читать на ЧТИВЕ

• Богатые плачут: проклятые драгоценности

Люди придумали и продолжают придумывать тысячи хитроумных способов защитить то, что им особо дорого (из материального): от невзрываемого сейфа до медвежьего капкана на педали сцепления. Однако самым надежным по-прежнему остается проклятие.

• Животный ужас: великая паника овец

Однажды все жвачные из рода баранов покинули свои загоны, хлева, пастбища в графстве Оксфордшир и как по команде устремились в неизвестном направлении. Через 5 лет они (или их потомки) поступили точно так же. Что двигало или кто вселился в этих травоядных?

• Все выше и выше: грандиозные статуи разных эпох

Когда-то 32-метровая статуя Колосса Родосского была крупнейшей на планете. Сегодня самый высокий монумент превосходит ее в шесть раз — и, кажется, это далеко не предел возможного. Рассказываем о самых впечатляющих изваяниях разных времен и мест.

• «Неснятые сценарии» в Центре Зотов

В Центре «Зотов» продолжаются «Неснятые сценарии» — серия читок, в которых актеры представляют сценарии, по тем или иным причинам не дошедшие до экрана или сцены. В июне на сцене будет представлен «Минор» — роуд-муви от соавтора сценария фильма «Здесь был Юра» Юлианы Кошкиной.

• Группа «Кино» взяла под опеку кукушку

«Коллектив решил, что успех должен приносить пользу. Часть средств от проданных билетов на концерт в „Лужниках“ мы отправили на поддержку шпорцевой кукушки в Московском зоопарке», — рассказывает продюсер группы Александр Цой.

ЧТИВО

30 May 2026 13:25

Я был президентом попойки.

А. С. Пушкин, из письма Ф. Ф. Вигелю, 1823 год

ЧТИВО

30 May 2026 08:30

В Москве существовал шпионский булыжник, передававший информацию британским спецслужбам.

В 2006 году журналист Аркадий Мамонтов снял фильм «Шпионы», где, в том числе, рассказывалось, как с помощью устройства, замаскированного под лежащий в сквере камень, сотрудники британской разведки связывались с завербованным россиянином.

Фильм спровоцировал международный скандал. Спустя пять лет бывший руководитель канцелярии премьер-министра Блэра Джонатан Пауэлл подтвердил подлинность камня и назвал его провалом разведки.

ЧТИВО

03 June 2026 13:10

В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают стихи.

Н. С. Гумилев, из письма к Н. А. Кузмину, 1909 год

ЧТИВО

03 June 2026 08:31

Первый Альбус Дамблдор в экранизации книг о Гарри Поттере появился благодаря маленькой девочке.

Актер Ричард Харрис, сыгравший Альбуса Дамблдора в фильме «Гарри Поттер и философский камень», изначально отказался от роли, поскольку уже был серьезно болен.

Узнав об этом, его 11-летняя внучка заявила, что больше никуда с ним не заговорит. Харрису пришлось изменить решение.

ЧТИВО

02 June 2026 18:15

Что смотреть в ЧТИВО ДОМЕ на этой неделе?

Дебют Нины Воловой о продавце люстр, чей бизнес приказал долго жить, осенью зажег фестиваль «Маяк», а теперь отправляется в прокат.

В ЧТИВО ДОМЕ его представит сама режиссер и исполнительницы главных ролей — Вера Енгалычева и Дарья Коныжева. А пообщаются с ними критики, видевшие фильм не единожды и успевшие его полюбить — Тимур Алиев («Комендант кинокрепости») и Алексей Черников («Федор, Бонд и Чук»).

Уверены, будет много увлекательных историй со съемок.

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

02 June 2026 13:05

Как придумали желтый костюм из «Убить Билла»?

История костюма началась задолго до выхода фильма Тарантино. Желтый наряд — отсылка к последнему фильму Брюса Ли «Игра смерти» (1978). Тарантино, известный своей любовью к азиатскому кинематографу и фильмам о боевых искусствах, решил одеть Черную Мамбу похожим образом.

За адаптацию легендарного образа для Умы Турман отвечала художница по костюмам Катрин Мари Томас. Разделение костюма на две части было обусловлено тем, что Турман незадолго до съемок родила сына и была не в восторге от перспективы носить слитный комбинезон.

Важным дополнением к костюму стала обувь. Мамба носит желто-черные кроссовки японского бренда Onitsuka Tiger — снова как и Ли в «Игре смерти». Но Тарантино и тут добавил свою фирменную дерзость: на резиновой подошве кроссовок Турман была надпись FUCK U — отсылка к плакату из «Игры смерти».

Посмотреть режиссерскую версию «Убить Билла» можно в ЧТИВО ДОМЕ 7 и 9 июня.

ЧТИВО

02 June 2026 08:30

Кто придумал менять скрепку на дом?

У популярного блогерского челленджа есть автор. Зовут его Кайл Макдональд, он канадец. К своим 25 годам Кайл чем только не занимался: доставлял пиццу, разносил почту, изображал футболистов для рекламных плакатов и даже пас овец. Все это, конечно, профессии очень интересные, но не позволяющие заработать на жилплощадь.

И вот в 2005 году Кайл решился на абсурдную авантюру. Как-то раз он сидел за столом и вздыхал о рынке жилья и об ипотечном кредитовании, а на столе лежала скрепка ярко-красного цвета. «Денег у меня нет, а скрепка есть — видимо, размышлял Макдональд. — А как было бы круто, если бы дома продавались за скрепки».

Дальше он вспомнил про детскую игру «Больше и лучше»: суть в том, чтобы обмениваться вещами по цепочке, начиная с ерунды. Именно это Кайл и решил сделать. 12 июля 2005-го он выложил красную скрепку на Craigslist с примерно таким текстом: «Скрепка обычная, лежит у меня рядом с компьютером. Обменяю на что-нибудь более ценное — ручку, ложку, устроит также ботинок. Готов подъехать на ваш адрес. Постскриптум — буду меняться, пока не получу дом. Или остров. Или дом на острове».

Одновременно он завел блог — освещать идиотскую затею.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

01 June 2026 19:05

Как Евгений Чебатков людоеда нашел

В наши праймовые годы (с третьего по восьмой класс) мы сталкивали с горы валун так, что он чуть не выкатывал на автомобильную дорогу, застревали в пещере, терялись (эти эпизоды под­счету не подлежат), видели волка (или очень здоровую серую собаку), меня кусала змея, Игорь съел сыроежку, и его рвало несколько часов (это была не­ сыроежка). Но одна наша находка была чем-то особенным. Дело было на самом старте наших странствий, в третьем классе.

Перевалив за гору, углубившись в лесную чащу, мы неожиданно наткнулись на небольшую горку костей. Время было вечернее, и даже при дневном свете мы бы не разобрались, что к чему, а в закатных лучах наша находка выгля­дела чересчур тревожно. Кости были обглоданы и будто бы аккуратно сложены вместе. Мы молча переглянулись, а когда начали оглядывать пространство вокруг, Игорь вдруг замер.

— Жека, это что, ножик? — испуганно спросил мой товарищ.

И действительно, в нескольких метрах от костей валялся самодельный нож: лезвие короткое, но острое, рукоять деревянная, обмотанная почерневшей изолентой. Как-то неприятно потянуло низ живота…

Что было дальше — читайте на нашем сайте и в чудесном номере ЧТИВА.

ЧТИВО

01 June 2026 15:02

Русские писатели и молоко

• Будучи гурманом и кофеманом, Лермонтов предпочитал не обычный черный кофе, а целое кулинарное произведение — с молоком, кардамоном и корицей. По легенде, именно такой напиток поэт выпил перед своей последней дуэлью.

• Гоголь отдавал предпочтение козьему молоку, которое кипятил, а затем щедро добавлял в него ром. Этот своеобразный горячительный коктейль писатель называл гоголем-моголем и часто сам же над собой подшучивал: «Гоголь пьет гоголь-моголь».

• А вот для Толстого кисломолочный напиток из кобыльего молока — кумыс — служил не просто лакомством, а главным средством лечения больных легких. К тому же кумыс идеально вписывался в строгие вегетарианские убеждения графа, ведь ни одно животное при его производстве не погибало.

• Достоевский, несмотря на свое равнодушие к кулинарным изыскам, любил поесть сытно и плотно. По воспоминаниям его жены Анны Григорьевны, одной из главных слабостей писателя было весьма необычное сочетание: Федор Михайлович обожал есть простую вареную курицу, запивая ее парным молоком.

• Для Маяковского молоко стало едва ли не принудительной диетой. Когда поэт гостил у четы Бриков, его так усердно отпаивали этим напитком, что он иронизировал — от таких объемов того и гляди вырастет вымя.

• У буревестника революции Максима Горького с молоком были особые отношения: писатель ассоциировал его с домом и теплом бабушкиных рук. В автобиографической повести «Детство» он тепло вспоминал: «Бабушка налила мне молока в большую синюю кружку, положила хлеба и сказала ласково: “Ешь, Алеша”».

Интересными фактами о вкусах классиков с нами поделились коллеги из медиа «Кальций» бренда «Логика молока».

ЧТИВО

01 June 2026 11:02

Любимые книги Мэрилин Монро

Несмотря на образ легкомысленной блондинки, у Монро был блестящий литературный вкус. Ее любимым писателем был Федор Достоевский, а романом — «Братья Карамазовы». Когда актриса сказала об этом на одном из интервью, ее поклонники сразу бросились покупать книгу, и издателям пришлось увеличивать тираж в несколько раз.

Всю жизнь Монро мечтала сыграть роль роковой Грушеньки — с подачи своего педагога, собственно, и привившего любовь к русской классике. Великого Михаила Чехова.

Не вышло: как только актриса заговаривала об этом с продюсерами, те отмахивались и говорили, что экранизации классической литературы не для нее. В итоге в «Братьях Карамазовых», вышедших на экраны в 1958 году, Грушеньку сыграла Мария Шелл. Монро лишь сказала: «Мария была прекрасна в этой роли».

В библиотеке Мэрилин было и много других авторов: книги Шоу, Хемингуэя, Фицджеральда, Стейнбека. На одном из пляжей Лонг-Айленда Мэрилин Монро сфотографировали, когда она читала «Улисс» Джойса. Тогда актриса сказала, что она хранит роман в машине и довольно давно его читает. Особенно ей нравилось звучание, и Мэрилин даже хотела читать книгу вслух самой себе, чтобы лучше понять ее смысл. После публикации этого снимка «Улисс» смели с полок книжных магазинов.

Больше удивительных фактов биографии главной блондинки поп-культуры — в цикле «Кумиры» на Минаев Life.

Фото: BWP Media / East News

ЧТИВО

01 June 2026 07:20

Фирменная манера речи и узнаваемый голос Мэрилин Монро — результат работы логопеда.

С детства (а оно у Нормы Джин было отнюдь не легким) актриса страдала от заикания. И врач научил ее разговаривать с придыханием, что помогло избавиться от дефекта.

Впрочем, во время съемок последнего фильма Монро «Что-то должно случиться» заикание вернулось, так что блондинка с трудом произносила реплики. В результате ее уволили, а фильм так и не досняли.

ЧТИВО

31 May 2026 15:51

Внезапный видеодокумент: первый матч Матвея Сафонова за ПСЖ.

Вчера Матвей Сафонов стал первым российским футболистом в истории, дважды выигравшим Лигу чемпионов.

ЧТИВО

31 May 2026 13:05

Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их.

Н. В. Гоголь, из письма М. И. Гоголь, 1836 год

ЧТИВО

31 May 2026 08:32

Отец актера Вуди Харрельсона, Чарльз Харрельсон, бал наемным убийцей.

Он получил два пожизненных срока за убийство судьи Джона Вуда по прозвищу «Максимальный Джон», которому удавалось назначать максимальные сроки за преступления, связанные с наркотрафиком. Нанял Харрельсона наркобарон, чье дело и предстояло слушать Джону.

После собственного суда отец актера утверждал, что, помимо прочего, стрелял и в Джона Кеннеди. Впрочем, улик против него так и не нашли.

ЧТИВО

30 May 2026 15:30

Как появились мормоны

В 1820 году в штате Нью-Йорк 14-летний фермерский сын Джозеф Смит пошел в лес помолиться, чтобы узнать, какая из множества церквей вокруг — правильная. По его словам, ему явились Бог-Отец и Иисус Христос и сказали, мол, все существующие церкви заблуждаются, а истинная будет восстановлена через него.

В 1823 году ангел Мороний якобы явился Смиту и рассказал о золотых пластинах, закопанных на холме Кумора. На них была история древних жителей Америки — потомков израильтян, которые приплыли сюда около 600 года до н.э. и получили свои откровения от пророков.

В 1827 году Смит получил пластины, а в 1829–1830 перевел их (по его словам, с помощью камней-переводчиков). Так появилась Книга Мормона — «еще одно свидетельство об Иисусе Христе».

6 апреля 1830 года в небольшом доме в Файетте (Нью-Йорк) Джозеф Смит и пятеро последователей организовали Церковь Христа (позже — Церковь Иисуса Христа Святых последних дней). Главная идея следующая — после смерти апостолов наступило «Великое Отступничество», и Бог через Смита восстанавливает истинную церковь с живыми пророками, новыми писаниями и храмовыми таинствами.

Церковь быстро росла, но почти сразу начала сталкиваться с преследованиями и конфликтами. Самого Смита в 1844 году убили в тюрьме. После чего большинство последователей во главе с Бригамом Янгом ушли на запад и в 1847 году основали Солт-Лейк-Сити в долине Большого Соленого озера.

Так, за 17 лет из одного видения молодого парня выросла новая религия, которая позже превратилась в крупную мировую церковь.

ЧТИВО

30 May 2026 11:02

Как появилась пекинская утка?

Предки самой знаменитой китайской утки родом из Нанькина. Именно там совершенствовали разные техники запекания жирной птицы еще со времен Северных и Южных династий. Блюдо было очень популярно, поэтому, когда двор переехал в Пекин, рецепт отправился вместе с ним.

В Пекине запеченная утка стала одним из главных блюд императорской кухни, и слава о ней разлетелись за пределы дворца.

В XV веке появился главный рецепт: утка из закрытой печи, который довели до ума в заведении «Бяньифан». В 1864 году в городе открылся ресторан «Цюаньцзюйдэ», где утку запекали в открытой печи на фруктовых дровах.

Так два рецепта слились:«закрытая печь» и «подвесная жарка» стали единым процессом приготовления пекинской утки. Перед запеканием утку очищают, внутрь заливают воду и герметично закрывают, чтобы мясо получилось сочным. В закрытой печи утка готовится за счет накопленного тепла. Затем ее подвешивают в открытой печи и равномерно обжаривают.

Пекинской уткой становится далеко не каждая птица. В Китае разводят специальную породу именно для этого блюда. Раньше птицу регулярно кормили вручную (иногда насильно), чтобы добиться высокой жирности и мягкости мяса. Сегодня методы стали гуманнее.

Больше увлекательных историй о привычных и не очень блюдах читайте в рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

29 May 2026 18:32

История проклятого портрета

Портрет Марии Лопухиной, написанный Владимиром Боровиковским в 1797 году, многие годы называли самым женственным портретом XVIII века.

Однако вокруг полотна ходили и пугающие слухи: мол, в него заложено проклятье, из-за которого юные девушки, любовавшиеся красотой Марии, скоропостижно умирали. На самом деле никто не умирал: если кого и настигло подобное проклятье, так это саму Марию Лопухину.

Молодая девушка происходила из богатой семьи графа Ивана Толстого. В 18 лет ее выдали замуж за придворного камергера Степана Лопухина, который был значительно старше. Именно к этому событию заказали портрет.

Ходили слухи, что брак оказался не самым счастливым, а через несколько лет после свадьбы Мария заболела. Врачи диагностировали чахотку, но многие гости имения отмечали тяжелое эмоциональное состояние девушки (уныние и ранимость) ещё до болезни.

Лечение не помогало. Молодая графиня сгорала на глазах. В 1803 году Мария Лопухина умерла — ей было всего 23 года. Муж пережил ее на десять лет, но так и не женился вновь.