ЧТИВО

21 May 2026 19:16

Что читать на ЧТИВЕ?

•Замолчать на 17 лет: аскеза Джона Фрэнсиса

Отказ говорить не всегда связан с религией. Например, в США активист по имени Джон Френсис, устав от споров об экологии, просто захотел денек помолчать и побыть в тишине. А потом еще денек, и еще… Так он промолчал 17 лет и стал легендой движения «зеленых».

•Пикник на руинах: фото горящего Сан-Франциско

18 апреля 1906 года в Сан-Франциско произошло разрушительное землетрясение. История сохранила множество фотографий пострадавшего города, но этот снимок Арнольда Генте стоит особняком — на нем устроившиеся на холме жители наблюдают за трагедией, будто туристы на отдыхе. Впрочем, а что еще им оставалось делать?

•Правила охоты в Российской Империи

Быт зырян всегда был неразрывно связан с суровой, но щедрой природой тайги. Она формировала уникальную культуру и мировоззрение промысловиков, живших в удаленных уголках Печоры и считавшихся одними из лучших звероловов России XIX века.

•Дросулитес: призрачная армия Критского замка

Ежегодное появление теней у стен замка Франгокастелло на острове Крит остается одной из самых загадочных аномалий в мире. Местные жители уверены, что это души погибших воинов, и даже дали явлению собственное название — дросулитес.

•Автопоезда Австралии: самые длинные грузовики

Гигантские тягачи с вереницей прицепов возят в отдаленные регионы материка важные товары — порой это единственный способ доставить груз. Сегодня автопоезда наравне с кенгуру и Сиднейским оперным театром стали визитной карточкой Австралии.

ЧТИВО

21 May 2026 14:00

Ты все еще не можешь поверить, что даже на плохой фотографии я увижу в Тебе только хороше?

Франц Кафка, из письма к Фелиции Бауэр, 1912 год

ЧТИВО

21 May 2026 08:34

Петух из штата Колорадо прожил без головы полтора года.

Дело было в 1945-м. Фермеры Ллойд и Клара резали куриц, собираясь отвезти тушки на рынок. Работа была почти закончена, когда одна из обезглавленных птиц поднялась и начала хаотично носиться по двору. Через какое-то время тело попыталось клевать зерно и чистить перья отсутствующим клювом.

Олсены удивились, назвали петуха Майк и начали гастролировать с ним как с диковинным существом.

Как сложилась судьба безголового Майка — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 May 2026 13:50

Как появилась окрошка?

Самые ранние упоминания окрошки на Руси встречаются еще в X веке — блюда, которое ели и простолюдины, и князья. Например, окрошку подавали при князе Владимире.

Раньше холодный суп готовили без мяса: репу, брюкву, яйца и пряные травы заливали квасом, огуречным рассолом или кислыми щами. Все ингредиенты рубили очень мелко — отсюда и название, от слова «крошить». Мясо в окрошку стали добавлять в XV–XVI веках в богатых домах: вареную индейку, поросенка и тетерева. В ход шли и «остатки» щедрых застолий. Кроме того, появилась мода размешивать суп с березовым соком, простоквашей, чайным грибом, соком свёклы или других овощей и даже с пивом. Однако самым распространенным вариантом был квас.

В 1790 году рецепт впервые появился на страницах кулинарной книги Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». Автор рекомендовал смешивать разные виды мяса, лук, огурцы и сметану, а в качестве заправки использовать огуречный рассол, квас или охлажденные кислые щи. С XIX века в окрошку стало модно добавлять картошку и петрушку, а в состоятельных домах использовали еще и сельдерей, эстрагон, а вместо мяса — раковые шейки.

В царском меню окрошку подавали в самом начале — как закуску перед основными блюдами. Особенно любил окрошку император Александр III и часто заказывал холодный суп во время поездок.

ЧТИВО

20 May 2026 11:26

Как появились круги на полях?

Все началось в 1978 году в английском графстве Хэмпшир. Двое друзей — Дуг Бауэр и Дэйв Чорли — коротали вечер в пабе, обсуждая новости о НЛО, которые были невероятно популярны в те годы. Парни решили проверить, насколько легко обмануть доверчивую публику.

Бауэра и Чорли вдохновила история из Австралии 1966 года, известная как «Гнезда НЛО»: фермер якобы нашел примятый камыш после наблюдения за объектом, похожим на летающую тарелку. Друзья решили воссоздать нечто подобное на пшеничных полях Южной Англии.

Арсенал шутников был на удивление прост: деревянная доска для сминания и веревка для измерения радиусов. Поначалу художества оставались незамеченными, но к началу 80-х СМИ наконец «заглотили наживку». Когда газеты начали трубить о загадочных знаках, ребята вошли во вкус. С каждым годом геометрические фигуры становились все сложнее: от простых кругов они перешли к фракталам, диаграммам и сложным пиктограммам.

Вскоре появились «цереологи» — самопровозглашенные эксперты по кругам, которые на полном серьезе анализировали «энергетические поля» и утверждали, что ни один человек не способен согнуть стебель пшеницы, не сломав его (что, конечно, было заблуждением).

В 1991 году друзья решили во всем признаться. Они пригласили журналистов одной газеты и на их глазах за считанные минуты создали идеальный круг. Но «джинн» уже вылетел из бутылки. Разоблачение не остановило фанатов мистицизма — многие заявили, что Бауэр и Чорли
подосланы правительством, чтобы скрыть правду.

Больше об инопланетном и потустороннем — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

19 May 2026 18:51

История одного спектакля: «Помпеи» Саввы Савельева

В новой рубрике на сайте ЧТИВА редакция выясняет, как собираются большие и маленькие театральные премьеры. Первый выпуск посвящен смелой постановке в театре «Внутри».

Савва Савельев: Спектакль «Помпеи» — это снятие культурных слоев. Пространство, в котором происходит действие, — это и пространство Помпей 79 г. н. э., и какая-то советская библиотека со сталинским ампиром. Это и 1908 год с Горьким и Лениным, и 2116-й — Москва будущего, в которой кинопродюсеры решают, о чем снимать сериалы, и опять упираются в маньяков и вампиров. Эти культурные слои были придуманы мной, исходя из одной мысли: мы живем в эпоху приблизительности. 

Продюсеры из будущего силятся вспомнить, кто такой Ленин: кажется, это он затеял некую культурную революцию, а Горький — известный певец. Савва Савельев считает, что приблизительность — один из главных симптомов нашего времени. Его спектакль — ироничное припоминание отечественной и мировой истории в попытке доказать, что механизмы работают те же. 

Вся история спектакля — на нашем сайте.

ЧТИВО

19 May 2026 15:05

Диджитал эксперт Евгений Гуцал рассуждает о роли личности в бизнесе.

Что это за люди такие — строители новых заводов? И какова цена их успеха, «а мог бы я быть на их месте». Менеджерам, принявшим компанию в начале 2000-х годов, потребовалось меняться, чтобы создать новый для страны бизнес. А постепенное усложнение и разрастание этого бизнеса меняло и строивших его людей — а тех, кого не могло изменить, вынуждало к уходу.
 
Яркий пример — история одного из главных героев этой “повести временных лет” Михаила Карисалова, богатый темперамент которого известен всей Москве. Молодым читателям Михаил Карисалов знаком как отец того самого гастрономического критика Артёма Карисалова, у которого “во рту всё поженилось”. К моменту начала истории Карисалов-старший уже был довольно успешнымпитерским бизнесменом, когда в 2003 году в возрасте 29 лет его уговорили всё поменять и переехать в Москву. Пришлось перевоплощаться — в офисе на Мытной носили пиджаки, а этот начальник привык передвигаться по северной столице на мотоцикле в рваных джинсах.
 
Карисалов к тому моменту успел пожить в Гималаях, попрыгать с парашютом, побывать в воюющей Чечне, избраться депутатом в региональную думу, но ворвался в СИБУР как антикризисный менеджер.

Что было дальше — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 May 2026 11:02

Как китайцы вызывают духов?

Спиритические сеансы в Китае проводят следующим образом. На стол перед алтарем ставят неглубокий поднос, засыпанный песком или золой от благовоний. Участники ритуала читают молитвы, обращаясь к духу или божеству, а медиумы берут деревянную кисть из персикового дерева или ивы (Y- или T-образной формы) и опускают ее на песок. Когда кисть начинает двигаться, считается, что ей управляет уже не человек, а потусторонняя сила. Знаки вырисовываются на песке, медиумы читают их вслух, трактуют и записывают.

Практика фуцзи известна как минимум с эпохи Южных династий (V–VI века нашей эры). Позже к фуцзи обращались даосские школы. В отдельные периоды власти пытались ограничить подобные ритуалы, но они продолжали существовать в народе. Многие обращались к духам за помощью и предсказаниями.

Самые первые практики гадания фуцзи были попроще. Например, для ритуала использовали обычные бытовые предметы вроде корзин или посуды, и по их движениям пытались уловить послание. Окончательно ритуал преобразился в средневековом Китае. Требовалось уже несколько человек: медиум, который держал кисть, чтец, определявший иероглифы, и писец, который записывал текст послания. Кроме них был специальный человек, который постоянно разравнивал песок, чтобы можно было продолжать писать.

Иногда ритуал фуцзи проводили в специальных залах и даже храмах, где перед общением с духами читали каноны и сжигали талисманы, приглашая божество. Чаще всего звали одного из самых популярных даосских бессмертных Люй-цзу, бога литературы и экзаменов Чжан Яцзы, буддийского монаха Цзигуна и бога войны Гуань Юя. После «приглашения» начиналось письмо. Люди приходили с самыми разными запросами: от коротких вопросов до наставлений предков, стихов, длинных текстов и медицинских рецептов. Некоторые послания даже оформлялись в целые книги. Их относили к жанру «善书» — «добрые книги», морально-назидательных сочинений, записанных через фуцзи, — их печатали и распространяли по всей стране.

А как проходят спиритические сеансы в Японии и что такое доска Уиджа, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 May 2026 07:40

Эмодзи «каменное лицо» (🗿) — вовсе не статуя с острова Пасхи, как принято считать.

В стандарте консорциума Юникод, где впервые и появился символ, говорится, что дизайн повторяет напоминающие знаменитых «истуканов» статуи мояи из японской деревни Ниидзима.

ЧТИВО

18 May 2026 16:27

«Дело о свинцовых масках» — убийство или контакт с внеземной цивилизацией?

В августе 1966 года в бразильском городе Нитерой молодой парень, запускавший воздушного змея, наткнулся на пугающую картину: два мужских тела, аккуратно лежащие рядом. Это были радиотехники Мануэл Перейра да Крус и Мигел Жозе Виана.

Прибывшая только на следующий день полиция обнаружила массу странных деталей, которые не вписывались в картину обычного преступления. Погибшие были одеты в строгие деловые костюмы и непромокаемые плащи, на их телах не было никаких следов борьбы или насилия. Но самым странным аксессуаром были самодельные свинцовые маски, напоминавшие солнцезащитные очки.

В блокноте одного из мужчин нашли краткую, почти ритуальную инструкцию, которая лишь добавила вопросов: «16:30 — быть в условленном месте. 18:30 — проглотить капсулы. После эффекта защита металлов ждать сигнала маска». Последнее непонятное предложение можно интерпретировать так: «после того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Помимо масок и блокнота рядом с телами нашли пустую бутылку из-под воды, носовой платок и пакет с двумя полотенцами. Никаких следов наркотиков, ядов или следов радиации в ходе довольно халатного вскрытия не обнаружили.

Известно, что у мужчин должна была быть с собой крупная сумма денег — около тысячи долларов — для покупки радиодеталей, но деньги так и не нашли. Возможно, это связано с тем, что на самом деле о телах сообщили еще днем ранее, а прибывшая на место полиция просто могла ограбить трупы и уехать.

Смерть техников породила множество теорий, варьирующихся от криминала и трагического стечения обстоятельств (удар молнии) до контактов с пришельцами. Мануэл и Мигел были известны своим увлечением эзотерикой и попытками выйти на связь с внеземными цивилизациями, поэтому существует версия, что они стали жертвами секты или собственного опасного эксперимента.

За отсутствием улик дело официально закрыли.

ЧТИВО

18 May 2026 11:03

Странные названия фастфудов

• Сеть фастфуда Five Guys открыли в 1986 году Джерри и Джени Мюррелл в Арлингтоне. Фишкой ресторана стал картофель фри, который работники засыпали прямо в пакет, когда заканчивали собирать заказ. Название сети буквально связано с семьей владельцев. «Пятью парнями» были Джерри и его четыре сына. Правда, со временем в семье появился еще ребенок, но название осталось.

• Raising Cane’s — ресторан, знаменитый куриными стрипсами и фирменным соусом, вопреки уговорам друзей открыл Тодд Грейвс в 1996 году. Изначально он собирался назвать заведение Sockeye’s — в честь лосося, которого ловил на Аляске. В итоге назвал ресторан в честь своего лабрадора — тот постоянно шатался на стройке: имя оказалось созвучным выражению «raising Cain» — «устраивать переполох».

• Jollibee вырос из нескольких ларьков с мороженым. В 1978-м, когда сеть превратили в рестораны фастфуда, для маркетинга выбрали образ пчелы (как символ трудоголика). Главное блюдо сети — жареная курица Chickenjoy, но истинная визитка ресторана — сладкие спагетти с мясом и кусочками хот-дога.

• Бургерная Wimpy переводится с английского как «слабак». Но на самом деле ресторан назвали в честь Дж. Веллингтона Вимпи — героя комиксов про моряка Попая, одержимого гамбургерами. Персонаж также известен своим вечным обещанием заплатить за сегодняшний бургер во вторник.

• White Castle в Канзасе в 1921 году открыли Билли Ингрэм и Уолтер Андерсон. Название выбрали не случайно. После скандалов вокруг мясной промышленности белый цвет должен был ассоциироваться с санитарией, а слово «замок» — с доверием.

• Jack in the Box, специализирующийся на такосе, открылся в 1951 году в Сан-Диего. Название позаимствовали у детской игрушки — выскакивающего из табакерки чертика. Идею продлили и в дизайне ресторана: клиент заказывал еду через динамик у «коробки».

ЧТИВО

17 May 2026 20:03

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы выбираем большие занимательные материалы, которые можно прочитать только на Chtv.ru

•К гадалке не ходи: пророчества сбывшиеся и нет

На примерах самых известных мистических прогнозов пытаемся разобраться, чего в них больше, мошенничества или прозрения, и главное — мог ли Пушкин пожить дольше.

•Первым делом самолеты: уникальный рацион Мишеля Лот то

Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек с самым странным рационом в мире. За свою жизнь он съел 18 велосипедов, 15 магазинных тележек, семь телевизоров, шесть люстр, две кровати, пару лыж, гроб, компьютер и… целый самолет «Цессна-150».

•Блэкаут: как похмельней брокер поднял цены на нефть

Однажды британский брокер Стивен Перкинс, лихо отдохнув на корпоративе, закупил «черного золота» на полмиллиарда долларов, которых у него не было. Из-за этого рынок сильно заштормило, а расплачиваться за выходку сотрудника пришлось компании.

•Побывать в каждой стране: история Торбьерна Педерсена

10 октября 2013 года 34-летний датчанин Торбьёрн Педерсен покинул родину. Он отправился в путешествие, которое продлилось 3512 дней и завершилось на Мальдивах 24 мая 2023-го.


•Как советский хан и султан вспорол брюхо немецкому барону

В одной из самых пронзительных военных песен Высоцкого описан воздушный бой, в котором «мессер» заходит нашему летчику в хвост, а тот делает маневр и идет на таран. Песня впервые была исполнена в 1968 году, а ровно за четверть века до этого, в 1943-м, буквально такая схватка, только с противоположным финалом, произошла в небе над территорией Южного фронта.

ЧТИВО

17 May 2026 14:02

Неслучайный видеодокумент: ведущий «Натальной карты», комик и актер Дмитрий Журавлев пробирается сквозь дым и мрак для обложки нового номера ЧТИВА, посвященного чудесам.

С Днем рождения, дорогой и чудесный Дмитрий!

ЧТИВО

17 May 2026 08:31

Авокадо и гуакамоле открыл пират.

Дело было так: в конце XVII века английский пират Уильям Дампер путешествовал по странам Карибского бассейна. И описал фрукт, «размером с большой лимон, с кожурой, похожей на черную кору, и довольно гладкой». Плод не имел ярко выраженного вкуса. Аборигены смешивали его с сахаром и соком лайма и взбивали в тарелке.

Дампир описал все увиденное в дневнике. Так Запад узнал об авокадо и получил первое описание рецепта соуса гуакамоле.

Больше о влиянии пирата на кулинарию рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

16 May 2026 15:50

Как придворный императрицу привораживал

В марте 1758 года в Тайной канцелярии слушали дело, от которого у следователей глаза лезли на лоб.

Придворный Петр Васильевич Салтыков, человек из очень древнего и знатного рода, был обвинен в колдовстве. Он пытался с помощью черной магии разом решить все свои проблемы: избавиться от ненавистной жены и тещи, погасить огромные долги и, главное, завоевать расположение самой императрицы Елизаветы Петровны.

Ситуация у Салтыкова была тяжелая. Долги росли, семейная жизнь превратилась в ад, а при дворе он чувствовал, что милости государыни ему не видать. И тогда он решил пойти самым прямым, хоть и опасным путем — обратиться к колдунам.

За несколько лет он собрал целую команду: пять мужчин и двух женщин — ворожей и знахарей. Их искали по всем имениям Салтыкова, даже привозили из Малороссии. Один из них, дворник Игнатий Никитин, за тридцать рублей изготовил «волшебный порошок». По его словам, если императрица пройдет по этому порошку, она сразу станет к Салтыкову милостива и отпустит его в Москву.

Однажды, когда был куртаг, Салтыков приехал в Зимний дворец. Он зажал порошок в кулаке, прошел мимо гренадеров и прямо в передней комнате, через которую обычно проходила Елизавета Петровна, высыпал зелье на пол. Но это был не единственный «ритуал». Параллельно он пытался извести жену и тещу с помощью других травяных сборов и заговоров.

Дело раскрыли быстро — донес один из его людей. Следствие было масштабным, документов набралось около тысячи листов. Елизавета Петровна, которая сама очень боялась колдовства, отнеслась к происходящему крайне серьезно.

В конце 1758 года приговор вынесли: всех колдунов и ворожей разослали в ссылку, монастыри или в солдаты. Самого Петра Салтыкова отправили в Соловецкий монастырь и заточили там в тюрьму. А его имение передали жене и малолетнему сыну.

Больше о колдунах и магах читайте в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

21 May 2026 16:16

Как РЕН ТВ снимал репортажи о пришельцах?

Бывший продюсер телекомпании «Формат ТВ» Антон Щелоков поделился с редакцией изнанкой процесса:

«Все достигается с помощью профессионализма и таланта команды.

Вот, условно говоря, не было у нас денег на съемки, а там зарисовка такая: женщина сидит на крыльце своей избы, а позади нее стоит инопланетянин. Так вот, бабушку мы взяли в фокус, а на человека, который был инопланетянином, я натянул мусорные мешки, и просто их скотчем заклеили. Получилась такая хрень блестящая. Оператор дал его в расфокусе, и такое вот чувство… Ну, жути, что ли, какой-то сразу…
Если снимали про какой-то полтергейст, то привязы­вали к леске листики бумаги, утварь какую-то на полках, и по команде «мотор!» дергали их, чтобы изобразить в кадре движу­ху без людей. Ну то есть всегда это было такое волшеб­ство!»

Больше удивительных историй о съемах инопланетян читайте в интервью.

ЧТИВО

21 May 2026 11:08

Друзья!

В начале июня на прилавках появится новый, 13-й номер журнала ЧТИВО.

В этот раз редакция отвечает на вопрос «Почему мы так любим деньги?». Мы разобрались, на чем люди сколачивали состояния со времен Римской империи, как нелепо теряли деньги, какие невероятные схемы выдумывали, чтобы обчистить банки, как оказывались на купюрах, строили главный финансовый район в мире — Уолл-стрит, развивали рубль и чем расплачивались до появления денежных знаков.

Главным героем этого номера стал актер Алексей Гуськов — человек кинематографичной судьбы, променявший чертежный стол на театральную сцену. Сергей Минаев обсудил с Гуськовым роль денег в жизни мужчины и то, как успешные продюсеры находят финансирование на свои проекты.

Оформить предзаказ нового номера журнала ЧТИВО можно на Ozon.

ЧТИВО

20 May 2026 17:50

Благодарю вас за обещание познакомить меня с миллионершей. Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…

А. П. Чехов, из письма к А. М. Евреиновой, 1889 год

ЧТИВО

20 May 2026 11:42

Лайнап ЧТИВО ФЕСТА начнем объявлять совсем скоро. Он получился еще насыщеннее, чем в прошлом году.

Следите, пожалуйста, за новостями в соцсетях и на Chtv.ru

ЧТИВО

20 May 2026 08:15

Роль Гэндальфа во «Властелине колец» изначально предназначалась Дэвиду Боуи. Но то ли он не смог состыковать концертный график со съемочным, то ли Питер Джексон в последний момент передумал облачать Зигги Стардаста Белым магом.

Кроме Боуи, Джексон предлагал роль Шону Коннери, но тот отказался от проб несколько раз и после выхода фильма заявил, что «так ничего и не понял». Позже от Гэндальфа открестился и Энтони Хопкинс.

ЧТИВО

19 May 2026 16:42

Кто такой Гоутмен и чем он страшен?

В американском штате Мэриленд люди боятся гоутмена — человека-козла с топором.

Он бегает по лесам на задних лапах, живет в пещере под железнодорожным мостом и нападает на охотников и туристов, которых ненавидит настолько, что не успокоится, пока не зарубит. Откуда он взялся — знает любой местный мальчишка. Конечно же, это жертва генетического эксперимента, сбежавшая из лаборатории.

У гоутмена есть брат — Попликский монстр из Кентукки. Он тоже живет под мостом, причем даже известно, каким, — у эстакады в городе Луисвилл. Чудовище обладает даром гипноза и заманивает людей, чтобы их сбил поезд. Только его происхождение более туманно: то ли научная ошибка, то ли это фермер, который приносил жертвы силам тьмы и сам стал наполовину козлом. На совести монстра есть как минимум одна реальная человеческая смерть.

В 2016-м на эстакаде погибла туристка, которая искала следы этого существа.

А какие чудища приходят по ночам к жителям других стран — читайте в рубрике «Городские легенды».

ЧТИВО

19 May 2026 13:37

Не ходи по солнцу много! Сиди в тени!

М. А. Булгаков, из письма к Е. С. Булгаковой, 1938 год

ЧТИВО

19 May 2026 08:34

Откуда взялись покемоны?

Человека, который придумал покемонов, зовут Сатоси Тадзири. Он родился в 1965 году в Токио, но детство провёл в пригороде — пропадал в полях, забирался далеко в лес, и собирал там насекомых. И стать он хотел, конечно, энтомологом.

Особенно ему нравились разные жуки, так что в итоге среди друзей он получил кличку «Доктор Жук».

Друзей этих было немного — мальчик по характеру был замкнутый и странноватый, но в целом детство получилось достаточно счастливое.

На сельскую Японию тем временем наступал город. Экономика росла, страна урбанизировалась. Леса вырубались, на их месте вырастала многоэтажная застройка. Примерно это случилось в пригороде, где жил Тадзири. Жуков теперь было не пособирать, но зато появился торговый центр, а в нем — аркадные автоматы с первыми играми. В 13 лет Тадзири стал фанатом только что вышедшей игры Space Invaders, и проводил за ней все свободное время.

Как это увлечение довело парня до покемонов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 May 2026 18:24

29 апреля в ЧТИВО ДОМЕ большая премьера маленького и гордого фильма.

Режиссер Вадим Плохотников представит дебютный короткий метр «Глубокий сосуд».

Это история о списанном со счетов актере (несравненный Юрий Стоянов), который приходит в студию, чтобы озвучить бессмысленную книгу об успешном и успехе, и вступает в перепалку со звукорежиссером (Станислав Дужников).

К чему это приводит — увидите в ЧТИВО ДОМЕ. И обсудите со Станиславом Дужниковым.

ЧТИВО

18 May 2026 13:02

Надобно покориться судьбе своей; а моя судьба — лень.

В. А. Жуковский, из письма к А. И. Тургеневу, 1816 год

ЧТИВО

18 May 2026 08:34

Жест «коза», некогда популярный в рок-среде, изначально применялся против злых духов.

Считается, что среди музыкантов его популяризировал Ронни Джеймс Дио, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. А подсмотрел он жест у своей бабушки. Она, итальянка по происхождению, складывала пальцы «козой» для защиты от сглаза. Впрочем, многие музыканты и до Дио показывали «козу», в том числе Джон Леннон.

Больше магического, мистического и необъяснимого — в новом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

17 May 2026 16:05

Человек, заработавший состояние на создании собственной церкви

В 1930-х годах уроженец Небраски Рональд Хаббарда был плодовитым автором в эпоху расцвета американских pulp-журналов. Он писал все: от вестернов и детективов до научной фантастики, и часто хвастался своими путешествиями по миру и глубокими познаниями в ядерной физике.

Одним из знаковых моментов в его карьере стал 1950 год, когда Хаббарда выпустил книгу «Дианетика: современная наука о разуме», где изложил концепцию «инграмм» — болезненных воспоминаний, хранящихся в реактивном уме и мешающих человеку быть счастливым. Обещание избавления от психосоматических болезней и достижение чистого состояния «клир» вызвало небывалый ажиотаж везде, кроме научного сообщества, где на Хоббарда обрушили поток обвинений в шарлатанстве. Но это не мешало Хаббарду издавать книги, читать лекции и неплохо зарабатывать.

А чтобы зарабатывать еще больше, Хаббард придумал изящный ход — перевел свои идеи в плоскость религии. В США доходы церкви не облагаются налогом, да и вмешательство государства в «духовные практики» ограничено. В конце 1953 года была официально основана Церковь саентологиии. Но теперь речь шла не просто об очистке разума, а о спасении Тэтана — бессмертной духовной сущности, которая, согласно учению, живет миллионы лет и заперта в человеческом теле. Спасти Тэтан можно, конечно же, за деньги.

В 1960-х Хаббард сильно расширил свою империю и, спасаясь от пристального внимания госорганов разных стран, ушел в море, где создал «Морскую организацию» (Sea Org) — религиозный орден церкви саентологии, где проводились вечеринки для самых видных и, соответственно, самых щедрых прихожан. Судно причаливало в порты стран, в которых церковь еще не была запрещена.

Умер Рональд Хаббард в 1986 году, но его дело процветает до сих пор: у церкви саентологии, хоть она и запрещена в десятках стран, миллионы последователей, среди которых много голливудских звезд: Том Круз, Джон Траволта, Присциллла Пресли и многие другие

ЧТИВО

17 May 2026 12:05

Секта фанаток Северуса Снейпа

Среди поклонников Северуса Снейпа были особенно радикальные — снейписты. Эти женщины утверждали, что они — астральные жены Северуса.

В основном «женами Снейпа» были дамы среднего возраста. Обитали снейписты на просторах интернета, активно вели дневники в «Живом журнале». Они называли Северуса Господином, устраивали свадьбы с духом мага, спорили, кого тот больше любит, и беспрекословно ему поклонялись. За это Снейп якобы помогал своим женам: одной из них он, например, подарил «волшебное одеяло», которое облегчило ей менструальные боли. А еще Снейп якобы вселялся в реальных мужей своих поклонниц и делал то, «на что способен лишь Господин» (что бы это ни означало).

Священным текстом для снейписток была Поттериана. Они верили, что все главы романа Северус надиктовал Роулинг. То, что их не устраивало, они вычеркивали, объясняя это тем, что писательница неверно поняла божественный замысел. Иногда женщины писали и сами — фанфики им якобы надиктовывал тоже Снейп.

Главными последователями столь необычной религии были три женщины — Роуз, Тоня и Кончита. О их реальной жизни почти ничего неизвестно — но, например, у Тони и Роуз были мужья. Как они реагировали на одержимость своих жен, непонятно. А вот другие снейпистки считали брак в реальной жизни предательством и сохраняли целомудрие.

После выхода последней книги поттерианы «жены» были возмущены гибелью Снейпа и обвинили Роулинг в богохульстве. Сообщество медленно начало разваливаться. Точкой стал 2009 год: тогда одна из главных идеологов снейпизма, Роуз, влюбилась в героя сериала «Морская полиция: Спецотдел» Лероя Джетро Гиббса. В своей измене Северусу она винила Роулинг.

Больше о безумных верованиях, мистике и магическом мышлении — в новом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

16 May 2026 19:03

Необычные гастрономические пристрастия писателей

•Главным «пищевым экстремалом» можно считать Оноре де Бальзака, работоспособность которого была прямо пропорциональна количеству выпитого кофе. По разным оценкам, ежедневно писатель выпивал 3–4 чашки. Когда обынчый кофе переставал действовать, Бальзак просто разжевывал молотые зерна. Он верил, что кофе приводит его мысли в порядок, хотя такая «диета» в итоге заметно подорвала здоровье писателя.

•Совершенно иной, но не менее страстный подход был у Агаты Кристи. Ее главным пристрастием были густые сливки, которые она пила в огромных количествах из чашки с надписью «Не жадничай».

•Лорд Байрон был одержим своей внешностью и панически боялся растолстеть. Его диета состояла из печенья, картофеля, вымоченного в уксусе, и воды. Писатель верил, что уксус помогает сохранять аристократическую бледность и худобу, хотя на деле это лишь усугубляло проблемы со здоровьем.

•А Булгаков считал селедку, маринованная в молоке. Чтобы сделать блюдо еще более странным, писатель придумал к нему специфическую заправку из горчицы, растительного масла, уксуса и сахара. Сопровождалась трапеза, конечно, водкой.

ЧТИВО

16 May 2026 14:02

Друзья!

Первые билеты на ЧТИВО ФЕСТ стремительно разлетелись. Спасибо вам!

А это значит, что мы добавляем основную партию.

Что до лайнапа: он куда объемнее, чем в прошлом году, и первую его часть мы объявим в конце мая. Следите, пожалуйста, за новостями на нашем сайте и в соцсетях.

Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme. Что мы в этой связи для вас приготовили — тоже расскажем совсем скоро.

А пока — ждем лета и встречи с вами.