ЧТИВО

24 April 2026 19:02

Клоунское восстание в Торонто

Все началось жарким июльским вечером 1855 года в торонтском борделе, который по совместительству служил таверной. Группа артистов из заезжего американского цирка, включая нескольких клоунов, решила отдохнуть после выступления. Там же выпивали члены пожарной бригады «Крюк и лестница».

Когда один из клоунов ввязался в спор с пожарным из-за очереди у барной стойки (или, по другой версии, из-за сбитой с головы шапки), вспыхнула драка. Клоуны, вопреки стереотипам о неуклюжести, оказались крепкими ребятами и жестко избили пожарных.

Месть не заставила ждать. В те времена пожарные были мощной политической силой, связанной с Оранжевым орденом — влиятельной протестантской организацией, на следующий день они собрали толпу сторонников и отправились к месту стоянки цирка. Там они перевернули и сожгли цирковые повозки и избили артистов. Клоунам и акробатам пришлось спасаться в лесах за пределами города или на чердаках домов сочувствующих горожан. Порядок удалось восстановить лишь после вмешательства мэра и ополчения.

А что же в это время делала полиция? Почти все полицейские Торонто состояли в том же Оранжевом ордене, что и погромщики, поэтому наблюдали молча.

Хотя в тот день никто не погиб (что само по себе чудо), «Клоунский бунт» имел колоссальные последствия для Торонто. Из всех зачинщиков погрома перед судом предстал лишь один, но и он не понес серьезного наказания. Стало понятно, что полиция, лояльная не закону, а тайным братствам, абсолютно бесполезна. Всех полицейских города уволили, но почти половину вскоре вновь восстановили в службе. И только спустя столетие городу удалось избавиться от влияния оранжистов.

ЧТИВО

24 April 2026 15:02

Оскорбительные жесты в разных странах

• Поднятые указательный палец и мизинец во всем Средиземноморье, особенно в Италии, связаны с образом рогоносца. Корни ведут к старым ритуалам, когда на дом обманутого мужа прибивали рога, напевали «серенаду рогоносца» или расписывали фасад знаками «позора».

• Два поднятых пальца (средний и указательный), обращенные внутренней стороной к себе, в Великобритании — один из самых грубых жестов. По легенде, его придумали английские лучники еще во время Столетней войны. Французы отрубали пальцы оказывашимся в плену англичанам, чтобы те не могли стрелять из лука. Поэтому, чтобы подразнить противника, английские лучники демонстрировали, что их пальцы «на месте».

• Всемирно известный «ОК» не доведет до добра сразу в нескольких странах. Например, во Франции так обозначают «ноль», поэтому показать его собеседнику — все равно что назвать его «пустым местом». В Бразилии, равно как и на Ближнем Востоке и даже в некоторых частях Германии, «ОК» — грубый «телесный» намек и замена многим грубым обзывательствам.

• Надкусывание большого пальца носит оскорбительный характер в Италии. Считается, что еще в эпоху Возрождения этим жестом «бросали вызов» — удар по чести собеседника. Оставить его без ответа означало выставить себя трусом.

• Раскрытая ладонь с растопыренными пальцами, направленная в лицо собеседнику, в Греции ассоциируется с позором. История связана с древней традицией, когда лицо преступника мазали золой или сажей и водили по городу в качестве публичного унижения.

• Еще один английский жест — щелчок средним и большим пальцами — почти забытое оскорбление. Таким образом собеседнику выражали презрение и насмешку. В XVII веке дело могло дойти до судебного разбирательства и даже выплаты денежной компенсации.

• В Португалии согнутая рука читается как грубый отказ и народный протест. Особую известность жест получил в конце XIX века благодаря карикатурному персонажу Зе Повинью, который стал символом упрямого недовольства властью.

ЧТИВО

24 April 2026 11:02

Мистическая история лайнера Queen Mary

Океанский лайнер Queen Mary был спущен на воду в 1934 году и сразу же стал символом довоенной роскоши. Он совершал трансатлантические рейсы, перевозя звезд Голливуда, политиков и миллионеров. Но настоящая темная слава пришла к нему позже.

Во время Второй мировой корабль переоборудовали в военный транспорт и покрасили в серый цвет. За годы войны он перевез более 800 тысяч солдат. В 1942 году в результате столкновения с другим кораблем в Ирландском море погибли 338 человек (многие тела так и не нашли). После войны необъяснимые происшествия на борту участились, но и до этого лайнер жил не то чтобы спокойно.

Самая известная история — девочки по имени Джеки. Она якобы утонула в бассейне 1-го класса в 1930-е годы. Ее призрак часто видят дети: она играет в уже давно осушенном бассейне, оставляет мокрые следы на полу, смеется и зовет маму. Иногда она появляется в каютах рядом с бассейном и просит поиграть.

В мужской душевой 1-го класса регулярно появляется призрак пассажира, которого, по слухам, раздавило тяжелой металлической дверью. Люди чувствуют сильный холод и видят мокрые следы, хотя воды там нет уже много десятилетий.

Одна из самых «активных» кают — B-340. Там часто включается свет сам по себе, двигаются вещи, слышны шаги и голоса. Многие отказываются в ней ночевать.

Но также на борту видят женщину в белом платье, которая гуляет по палубам и лестницам. Офицера в форме, который стоит у перил и смотрит в море. Солдат в военной форме, которые появляются в коридорах и инженерных отсеках (как напоминание о военных годах).

Корабль неоднократно исследовали известные команды охотников за привидениями. Они фиксировали голоса, холодные пятна, аномальные показания приборов и даже появление фигур на фотографиях. Официально руководство Queen Mary признает паранормальную активность и проводит ночные экскурсии. Многие считают это одним из самых достоверных «призрачных обителей» в США.

ЧТИВО

23 April 2026 16:31

Мог ли Джек-потрошитель быть женщиной?

В 1889 году сэр Артур Конан Дойл предположил, что печально известным лондонским маньяком была дама. Казалось бы, просто странная версия писателя с богатой фантазией — однако год спустя она перестала быть такой уж невероятной.

23 декабря 1890 года, Ньюгейтская тюрьма, Лондон. Несмотря на рабочее утро, на улице перед крепостью стояла огромная толпа. В 07:59 по Гринвичу над стенами подняли черный флаг, который сигнализировал об исполнении смертного приговора. Люди ликовали, подбрасывали в небо шляпы, обнимали друг друга и прыгали от счастья. Только что по обвинению в двойном убийстве из-за ревности казнили 24-летнюю девушку.

Она не признала вину, но была согласна, что заслуживает такого наказания. Ночью осужденная не исповедалась, ничего не ела и не спала. Утром сама первой пожала руку палачу и пошла к виселице, как на подиум. Адвокат настаивал, чтобы ее признали сумасшедшей, однако услышал в ответ:

«Я совершенно здорова, я все понимаю, это вы ничего не поняли».

Ее последнее желание — опубликовать странное закодированное объявление в испанской газете. Но по всем фактам выходило, что убийца никогда не была за границей. В тот день оборвалась жизнь Мэри Пирси, но общественность решила, что не стало Джека-потрошителя.

Невероятную историю таинственной потрошительницы читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2026 12:40

Друзья!

Мы вместе с A-One проводим первый специальный показ в Кинозале ЧТИВО ДОМА. Дмитрий Болдин — креативный продюсер ЧТИВА и автор проекта «Истории кумиров» на канале Минаев Live — представит новый фильм Паоло Соррентино «Грация».

Это вдумчивая и по-соррентиновски живописная картина о скоротечности времени и действительно важных вопросах, о которых рано или поздно придется задуматься каждому. Актер Тони Сервилло за роль выдуманного президента Италии Мариано де Сантиса получил приз Венецианского кинофестиваля.

Ждем вас 29 апреля в 19:00 у нас дома.

Билеты на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2026 08:35

«Двойка» по математике разрушила крупную компанию.

В 1992 году маркетологи Hoover решили повысить продажи пылесосов в Великобритании. И объявили акцию: «покупайте техники на £ 100 — получайте билеты в США».

Только вот билеты в США оказались несколько дороже чистой прибыли с продажи самой доступной модели пылесоса: £ 600 против £ 30. Когда несостыковка в подсчетах вскрылась, было уже поздно: Hoover пришел в упадок, новым владельцем стала итальянская Candy. А история вошла в учебники по маркетингу.

ЧТИВО

22 April 2026 17:48

В «Илиаде» Гомера ликийцы — одни из самых храбрых союзников троянцев. Их ведут в бой два легендарных героя: Сарпедон (сын Зевса) и Главк. Гомер называет их «ликийцами издалека, с берегов Ксанфа» и описывает как отважных воинов, которые сражались за Трою не ради добычи, а из чести. Это первое письменное упоминание ликийцев в истории (VIII век до н. э.).

На самом деле же ликийцы — один из самых загадочных народов древней Анатолии. Они жили на юго-западе современной Турции (между Анталией и Фетхие) с II тысячелетия до н. э. У них был свой язык (близкий к лувийскому), своя письменность и совершенно уникальная культура. Самое яркое, что они оставили после себя — скальные города мертвых.

Ликийцы высекали гробницы прямо в отвесных скалах, часто на большой высоте. Фасады этих гробниц выглядят как настоящие дома или маленькие храмы: колонны, фронтоны, балки, двери, рельефы с фигурами людей и мифических существ.
Они же создали первую в истории демократическую федерацию — Ликийский союз (около 23 городов). Были отличными мореходами, воинами и мастерами по камню. Их цивилизация просуществовала до римского времени, а потом постепенно растворилась.

Сегодня древняя ликийская Анталия известна как самый большой город на средиземноморском побережье Турции. Местные пляжи славятся чистотой и удобной инфраструктурой. Один из самых красивых — пляж «Лара» в восточной части города. Все это наследие можно увидеть и изучить (и, конечно, на славу здесь отдохнуть) благодаря оператору FUN&SUN. Компания работает с курортами Турции больше 17 лет. Уже сейчас открыто раннее бронирование на летний сезон — можно выбрать лучший отель по выгодной цене.

Реклама. ООО «ТТ-Трэвел», ОГРН: 1097746076273, Адрес местонахождения: 125167, г. МОСКВА, ВН.ТЕР.Г. МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОКРУГ ХОРОШЕВСКИЙ, УЛ. ВИКТОРЕНКО, Д.5, СТР. 1. erid: 2W5zFGbwZMB

ЧТИВО

22 April 2026 13:02

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

ЧТИВО

22 April 2026 08:32

Чарльз Дарвин планировал стать англиканским священником и поступил в Кембриджский университет, чтобы получить степень бакалавра искусств, которая включала изучение богословия.

Но интерес к науке и, в частности, к ботанике взял верх над теологией.

ЧТИВО

21 April 2026 15:22

Что скрывает венецианский остров Повелья?

Остров в южной части Венецианской лагуны считается одним из самых мрачных мест на планете.

История Повельи начиналась вполне мирно: в V веке она стала убежищем для жителей материковой Италии, бежавших от нашествий варваров. В течение нескольких столетий община процветала, здесь построили церковь и наладили быт. Но в XIV веке, во время войны между Венецией и Генуей, остров превратили в форпост, а население эвакуировали. С этого момента мирная жизнь на Повелье закончилась навсегда.

Самая темная глава в истории острова связана с эпидемиями чумы. Когда черная смерть начала косить европейцев, Венеция, будучи крупным портом, оказалась под ударом одной из первых. Повелья стала лазаретом. Точнее карантинной зоной, куда свозили и умерших, и тех, у кого замечали хоть какой-то намек на чуму.

Считается, что на острове погибло около 160 тысяч человек. Тела их сжигали в огромных рвах, а пепел смешивался с землей. Существует жуткое поверье, мол почва острова наполовину состоит из человеческого праха.

В 1922 году началась очередная жуткая глава: здесь построили психиатрическую лечебницу. Пациенты массово жаловались на призраков и голоса, но их слова — логично — пропускали мимо ушей. Центральной фигурой мрачных легенд стал главный врач больницы: по слухам, он проводил над больными жестокие эксперименты и лоботомию без анестезии. Считалось, он сошел с ума от преследовавших его призраков и бросился с высокой колокольни (хотя есть версия, что ему помогли пациенты). В 1968 году больницу закрыли, и остров окончательно опустел.

Сегодня Повелья официально закрыт для туристов.

ЧТИВО

21 April 2026 11:14

Друзья!

Новый номер ЧТИВА посвящен неочевидному и невероятному. Проще говоря — чудесам. Редакция размышляет о том, почему человека все время тянет поверить в необъяснимое, будь то магия или летающие тарелки, и почему на смену старым чудесам обязательно придут новые.

Мы выяснили, как правильно использовать хрустальный шар и воронье перо; изучили популярные теории заговора; нашли веские причины отправиться в путешествие во времени; проникли в сообщество контактёров — людей, которые видели пришельцев; разобрались, почему привыкли плевать через левое плечо или смотреться в зеркало, если пришлось вернуться домой.

Актер и комик Дмитрий Журавлев, отвечающий в шоу «Натальная карта» за рациональность, в большом интервью Сергею Минаеву объяснил, почему категорически нельзя класть шапку на стол, а греть ноги покойникам — обязательно надо. Это малая часть того, что вынес герой обложки из жизни в деревне.

О кардинально другом детстве, но тоже в деревне, рассказал в своей колонке комик Евгений Чебатков. Они с товарищем искали следы людоедов у подножия алтайских гор. Еще один постоянный колумнист ЧТИВА Алексей Чеснаков вспомнил придворных предсказателей и объяснил, из чего складывается такой товар, как надежда на свет. А автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова выяснила, какая из планет виновата в том, что нам с вами в ближайшие годы снова будет нелегко.

Предзаказ чудесного номера открыт на OZON

После оформления покупки, пожалуйста, выберите удобное время доставки в разделе «Заказы».

ЧТИВО

21 April 2026 07:32

Судьбы Авраама Линкольна и Джона Кеннеди зарифмованы магическим образом.

Линкольн был избран президентом США в 1860 году. Кеннеди — в 1960-м, ровно сто лет спустя.

Линкольн был убит в театре Форда. Кеннеди получил роковую пулю, когда ехал в кабриолете «Линкольн» производства компании «Форд Мотор».
Преемниками обоих стали вице-президенты по фамилии Джонсон, родившиеся с разницей ровно в сто лет.

ЧТИВО

20 April 2026 15:29

Почему морковь оранжевая?

На просторах интернета до сих пор бытует версия, что оранжевую морковь специально вывели в честь Вильгельма Оранского, правившего Нидерландами, Англией и Шотландией в XVI веке. Оранжевый цвет действительно был символом династии, но с морковью он никак не связан. А сама история возникла совершенно случайно.

Корнеплод одомашнили примерно тысячу лет назад в Центральной Азии, в районе нынешнего Афганистана. Однако раньше морковь выглядела совершенно не так, как мы привыкли. В основном овощ был фиолетовым и желтым, а вот белую и оранжевую морковь найти было одинаково непросто.

Все изменилось в XVI–XVII веках, и действительно в Нидерландах. Оранжевые сорта хорошо росли в местном мягком и влажном климате и давали стабильный урожай, постепенно вытесняя конкурентов с прилавков. При случайном стечении обстоятельств цвет корнеплода совпал с символом правящей династии, и оранжевая морковь оказалась на пике моды. Вскоре необычный корнеплод попал в Европу, где, конечно, был в диковинку. Чтобы увеличить продажи, находчивые предприниматели придумали красивый маркетинг: пустили слух, что в Нидерландах специально вывели оранжевый сорт — в знак верности Вильгельму Оранскому. Миф закрепился настолько крепко, что существует до сих пор. Историки подтвердили, что оранжевая морковь выращивалась на юге Нидерландов и раньше — как и в других европейских странах.

ЧТИВО

20 April 2026 11:03

Как советская женщина придумала сапоги

В 1959 году советская делегация готовилась к «Русской неделе» в Париже. Перед модельером Верой Араловой стояла сложная задача: показать французской публике не только тяжелые шубы и платки, но и элегантность, адаптированную к суровым морозам. Проблема заключалась в обуви: женщины носили либо громоздкие боты, которые надевались поверх туфель, либо довольно бесформенные сапоги. Чтобы манекенщицы выглядели изящно, Аралова придумала революционный концепт: сапоги из мягкой кожи на небольшом каблуке, с узким голенищем, которое плотно охватывало икру. А чтобы нога входила в такое узкое голенище, модельер решила вшить в него застежку-молнию. Шили сапожки на деньги Араловой в мастерских Большого театра.

Когда манекенщицы ступили на парижский подиум, заморские дизайнеры, как пишут в желтой прессе, ахнули: к Араловой выстроилась очередь из представителей обувных компаний с просьбой продать патент или хотя бы чертежи. Но советская бюрократическая машина ответила отказом: дескать, «народное достояние не продается». Самой Вере Ипполитовне даже не разрешили оставить выставочные образцы себе — их полагалось сдать на склад.

По иронии судьбы в СССР производство революционных сапог так и не наладили, посчитав технологию слишком сложной. Зато через пару лет модель на молнии заполонила коллекции французских, итальянских и британских дизайнеров. А советские женщины еще долго гонялись за импортными «сапогами-чулками», едва ли догадываясь, что их концепция родилась в Москве.

ЧТИВО

19 April 2026 18:11

Как раскололось христианство

Великий раскол христианской церкви 1054 года стал результатом скопившихся противоречий между Римом и Константинополем. Проблемы начались еще в эпоху Карла Великого. Спорили буквально обо всем: от формулировок Священного Писания до происхождения Святого Духа. Даже о хлебе, использовавшемся во время обряда Причастия, — квасном или пресном.

Главным камнем преткновения, естественно, был вопрос «кто главнее?»Рим настаивал, что папа должен стать главой всей христианской церкви, а Константинополь, конечно, папу уважал, но подчиняться не хотел. Начались подковерные игры. Например, в Южной Италии, находившейся под влиянием Рима, греческие общины заставляли менять обряды, пока в Константинополе закрывали латинские церкви.

Напряжение росло, и когда в 1054 году папские легаты прибыли в Константинополь, требуя признать власть папы, — все пошло прахом. Переговоры с треском провалились. Представители Рима отлучили от церкви местного патриарха, который, собственно, отлучил самих римских легатов. Конфликт закончился расколом христианства на католичество и православие, известным как «Великая схизма».

ЧТИВО

24 April 2026 17:32

«В ТИРАЖ мы постарались включить все душистые оттенки бумаги и картона, типографских красок и клея, карандашных корпусов и грифелей».  

Наши друзья, парфюмерная лаборатория HOLYNOSE, рассказали, как создавался наш совместный аромат. Делимся этой историей и хорошей новостью: теперь ТИРАЖ можно купить в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

24 April 2026 13:03

У земли есть границы, но глупость людская беспредельна!

Гюстав Флобер, из письма к Ги де Мопассану, 1880 год

ЧТИВО

24 April 2026 08:27

Лосины получили такое название из-за лося. Именно из его кожи шили штаны для верховой езды в XVIII–ХIХ веках. Со временем лосины стали обязательной частью парадного военного костюма.

Правда, частью не самой приятной: поскольку лосины уж очень тесные и тугие, надевали их в мокром виде — то есть одежда высыхала непосредственно на теле.

ЧТИВО

23 April 2026 13:42

Я все делаю, чтоб максимально сократить сроки пребывания в этих хреновых заграницах.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1927 год

ЧТИВО

23 April 2026 11:07

Как принц стал рабом, а потом снова принцем?

Аюба Сулейман Диалло родился в начале XVIII века в королевстве Бонду (современный Сенегал) в высокопоставленной семье мусульманских духовных лидеров народа фульбе. Он получил прекрасное образование, был признанным ученым и знал Коран наизусть.

В 1730 году Аюба отправился к побережью Атлантики, чтобы продать двух невольников-мандинка и купить английскую бумагу. На обратном пути сам попал в засаду мандинка. Чтобы скрыть знатное происхождение пленника, ему обрили голову и продали тем же британским торговцам, с которыми Аюба только что вел дела. Так аристократ оказался в трюме корабля «Арабелла», направлявшегося в Мэриленд.

В Америке Аюба попал на табачные плантации. Не привыкший к тяжелому физическому труду, парень часто уходил в лес для молитв, где подвергался насмешкам со стороны местных жителей и других рабочих. Не в силах выносить унижения, Аюба пытался бежать, но его поймали и отправили в тюрьму. Там нашелся переводчик, который объяснил поработителям, что единственной причиной побега была потребность в спокойной молитве. После этого Аюбу вернули на плантацию и выделили ему специальное место для молитвы.

Благодаря адвокату и священнику Томасу Блюэтту, которого аристократ встретил в здании суда, его хозяин узнал о благородном происхождении «раба» и позволил написать письмо отцу с просьбой о выкупе. По цепочке счастливых случайностей письмо попало в руки Джеймса Оглторпа — основателя колонии Джорджия, директора Королевской африканской компании и противника рабства. Впечатленный посланием, Оглторп выкупил Аюбу и в 1733 году отправил его в Англию. В Лондоне Блюэтт и другие неравнодушные англичане помогли собрать средства, чтобы Аюба получил официальное свидетельство о свободе.

Обретя свободу, Аюба стал настоящим лондонским джентльменом. Он помогал натуралисту сэру Гансу Слоуну переводить арабские рукописи для Британского музея, его принимали в высшем свете и даже представили королю Георгу II и королеве Каролине. С него написали знаменитый портрет (художник Уильям Хоар), на котором он изображен с Кораном на шее — это был первый в истории западного искусства портрет бывшего раба, написанный с уважением к его личности и вере.

В 1734 году благодаря собранным пожертвованиям Аюба вернулся в родное королевство Бонду и старался делать все для развития своей страны.

ЧТИВО

22 April 2026 18:45

Хобби русских писателей

Владимир Набоков и бабочки
Набоков был профессиональным энтомологом и ловлю бабочек считал делом жизни, едва ли не столь же важным, как литература. Он часами охотился за крылатыми красавицами с сачком, собрал огромную коллекцию и открыл множество новых видов — в честь него и героев его произведений названо свыше 30 видов бабочек.

Лев Толстой и сапожное дело
Лев Николаевич находил успокоение в простом физическом труде. Автор монументальных романов всерьез увлекся сапожным делом: брал уроки у мастера и с огромным удовольствием кроил и шил сапоги для себя, родных и друзей — счастливым обладателем толстовских ботинок был поэт Афанасий Фет.

Николай Гоголь и кулинария
Удивительной любовью к ручному труду и домоводству отличался Николай Гоголь. Мистический классик обладал неожиданным талантом к рукоделию: обожал вышивание, вязал на спицах шарфы и даже сам кроил платья для сестер. Кроме того, Николай Васильевич питал страсть к кулинарии — часто баловал друзей собственноручно приготовленными блюдами, особенно итальянскими макаронами, рецепт которых привез из Рима.

Антон Чехов, филателия и садоводство
Антон Павлович, помимо прочего, увлекался филателией и бережно хранил почтовые марки из разных уголков мира, снимая их со своих многочисленных корреспонденций. Но главной отдушиной Чехова был сад: и в подмосковном Мелихове, и в Ялте он своими руками сажал вишни и выращивал прекрасные розы.

Михаил Булгаков и бильярд
Совершенно иной, шумный и азартный отдых предпочитал Михаил Булгаков. Он был страстным игроком в бильярд и завсегдатаем бильярдных комнат, где, не скрывая ярких эмоций, обыгрывал коллег по литературному цеху.

Максим Горький и нэцке
Максим Горький обладал внушительной коллекцией нэцке — миниатюрных японских скульптур, которые кропотливо выискивал в антикварных лавках Европы. Впервые Горький познакомился с нэцке на острове Капри, где у моряков можно было недорого приобрести эти фигурки.

Илья Ильф и фотография
Илья Ильф смотрел на окружающую действительность не только как писатель-сатирик, но и через объектив фотоаппарата. Его увлечение фотографией было настолько всепоглощающим, что он буквально не расставался с камерой, оставив после себя уникальную визуальную хронику Москвы конца 1920–30-х годов и одноэтажной Америки.

ЧТИВО

22 April 2026 15:02

Как Гарик Харламов отдал полмиллиона, чтобы послушать воду

О твоих взлетах мы знаем хорошо. У тебя точка падения была?
В том же «Камеди Клабе» были моменты, как будто я все уже сделал. Начиналась депрессия, которая сжирала изнутри. У меня в 30 лет начались панические атаки.

Никто не знал?
Нет. Короче, я думал, что с этим делать. А тогда гремел 2-й или 3-й сезон «Битвы экстрасенсов». Я решил, что они мне помогут. Ты представляешь? Я понял теперь, как это работает. Я не семи пядей во лбу, конечно, но и не идиот. Тогда я не знал, какой врач этим занимается.

И вот я звоню этим братьям Сафроновым и спрашиваю: а кто у вас чемпион, кто победил? Вот этот маг, волшебник! Как мне с ним соединиться? Спраши­вают: «А тебе на фига он нужен?» Я говорю: «Мне для миниатюры». — «Ну раз так, вот тебе контакт».

Я звоню, договариваюсь о встрече. Приезжаю. Какая-то улица, подъезд. Захожу. Говнобудка 2 на 2, диван какой-то, он сидит. Говорю: «Здравствуйте, у меня вот такое состояние, мне кажется, я сейчас сдохну». Дальше я цитирую, я клянусь, так и было. Он спрашивает: «Ты кто по знаку зодиака?» Я говорю: «Рыбы». Он так голову опустил: «Слушай воду». Я говорю: «Хорошо». Он говорит: «500 тысяч!»

Ты отдал?
Да.

Большое интервью Гарика Харламова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2026 11:05

Как живет полуподземный город

Маленький городок Кубер-Педи считается одним из самых пустынных и малонаселенных мест Австралии — в нем проживают всего около 1500 человек. Его основали в 1915 году, когда золотоискатели случайно обнаружили тут не драгоценный металл, а месторождение опалов. Спустя 40 лет здесь нашли «Австралийский Олимпийский» — самый большой и ценный опал в истории.

Первые жители Кубер-Педи часто селились в подземных жилищах: днем температура нередко достигает 40 °C, к тому же город часто накрывают песчаные бури. Кондиционеры в жилищах не устанавливали, при этом температура сама по себе оставалась оптимальной, около 22 °C. Большая часть населения работала в горной промышленности — для удобства вход в шахту шел сразу из подземного дома. Под землей также расположено кладбище и церкви. Сейчас рыть шахты на территории запрещено, и около половины жителей уже переехали в обычные дома.

Финальный штрих к портрету города: здесь нет воды, сколько бы ни пытались бурить. Это еще и один из самых малодождливых регионов Австралии — так что вода здесь буквально на вес золота. Изначально ее доставляли вьючными животными, в основном верблюдами. Сегодня в городе проложен водопровод, но ситуацию с ценой это не сильно меняет.

ЧТИВО

21 April 2026 19:19

Легенд о том, почему знаменитый футбольный клуб «Спартак» получил именно это название, немало. Сам основатель клуба Николай Старостин вспоминал, что вместе с братьями и друзьями они долго не могли найти одно емкое слово, которое объединило бы более десятка союзов разных отраслей, входивших в Промкооперацию.

По его словам, на выбор повлияла поездка сборной в Германию в 1927 году: там советских футболистов принимали рабочие-спортсмены клуба «Спартак». Старостину особенно запомнился их знак — поднятая рука с твердо сжатым кулаком. Название показалось ему точным и сильным: как он позже признавался, «в этом коротком и звучном слове слышалась мелодия порыва, таилась готовность к бунту, чувствовался неукротимый дух».

Более романтичная версия связана с книгой итальянского писателя Рафаэлло Джованьоли. Андрей Старостин вспоминал, что роман очень удачно попался на глаза его брату Николаю как раз в разгар горячих обсуждений будущего названия клуба. Сам Николай признавал: с книгой он был знаком, знал, кто такой Спартак, но роман прочитал уже после того, как решение было принято.

Какой бы ни была история выбора названия, «Спартак» давно стал не просто футбольным клубом, а символом характера, энергии и верности своим. В честь дня рождения клуба и 124-летия его основателя Николая Петровича Старостина Яндекс Маркет и ФК «Спартак» выпустили лимитированную коллекцию одежды. В нее вошли тренч, шарф и кепи, вдохновленные реальным стилем легенды.

Реклама.ООО "Яндекс Маркет", ИНН: 9704254424. Продавец ООО «ТИАР-ПРОДЖЕКТ», ОГРН: 1142310006134, 350072, Краснодарский край, г.о. город Краснодар, г Краснодар, ул им. 40-летия Победы, д. 33Г, помещ. 16750. erid: 2W5zFJHvoWH

ЧТИВО

21 April 2026 13:32

Я напоминаю себе сказочного героя, который все, к чему прикоснется, превращал в золото. Все, к чему я ни прикоснусь, обращается в газетный шум

Альберт Эйнштейн, из письма к Максу Борну, 1920 год

ЧТИВО

21 April 2026 08:30

В ноябре 1948 года житель австралийского города Аделаида возвращался домоймимо пляжа под названием Сомертон, и обратил внимание на лежащего человека. Приняв его за типичного пятницу, житель Аделаиды прошел мимо. А лежащего на пляже человека обнаружили на следующий день — мертвым. Его не смогли опознать, хоть мертвец и обладал отличительными чертами: например, от рождения не имел резцов, зато имел ушные раковины странной формы. Неопознанного стали называть Человек из Сомертона.
 
Полиция расследовала загадочную смерть, изучала личные вещи и, спустя много месяцев, в потайном кармане брюк обнаружила отрывок бумаги со словами «Тамам Шуд».

Что это значило и удалось ли следователям разгадать тайну Человека из Сомертона — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

20 April 2026 19:47

«Картины у меня, может быть, не самые веселые. Но для меня в работе должно многое совпасть. Должна быть сюжетная линия, но при этом — лаконизм. Я люблю плакатную эстетику, когда человек проходит мимо и сразу что-то видит. Не обязательно радость или грусть — просто пятно, которое притягивает.

А дальше начинается самое интересное — вопросы. Я уверен, что достоинство произведения искусства в том, что ответы не приходят сразу. Чем дольше мы находимся в этом состоянии вопросов, тем ценнее работа. И уже потом человек начинает всматриваться, замечать нюансы. А в нюансах история может оказаться совсем не той, какой показалась сначала.

Если смотреть невнимательно, все кажется простым: веселым или грустным, интересным или скучным. Но если всмотреться, работа начинает жить дольше — с послевкусием.
И в этом смысле нет ничего плохого в копиях. Копия всегда подтверждает наличие оригинала. Мы с детства смотрели репродукции в учебниках и хотели увидеть оригинал. Здесь происходит то же самое. Вообще, каждый из нас постоянно создает свои копии»

Читайте колонку художника Дмитрия Шорина на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2026 12:53

Друзья!

Мы запустили сайт ЧТИВО ДОМА — там будет собрана информация обо всех мероприятиях (пока есть расписание Кинозала и билеты на первую неделю показов — ждем вас!) и план ДОМА, чтобы вам было легко ориентироваться, если вы впервые у нас в гостях.

Также с сегодняшнего дня мы приглашаем вас в ЧАТ ДОМА — бот с афишей, билетами, меню Кухни и прочей полезной информацией и анонсами (обещаем не докучать пуш-уведомлениями).

ЧТИВО

20 April 2026 08:33

Никотин назван в честь французского дипломата XVI века.

Жан Нико, вернувшись на родину из Португалии, где служил послом, начал разводить табак и пристрастил к нему весь королевский двор. Большой любительницей понюхать толченый лист была Екатерина Медичи. Так как растение еще не имело своего ботанического имени, Карл Линней назвал его в честь Нико — Nicotiana.

Никотин вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

19 April 2026 17:37

Внезапная культурная рекомендация: 25 апреля на «Ленфильме» покажут (а после обсудят) советскую драму Динары Асановой «Жена ушла».

Подробности и билеты — у организаторов и наших друзей из «улицы Балабанова».